黑镜第七季

当狂飙突进的科技浪潮，撞上千年文明的深厚积淀，每看完《黑镜 第七季》的一集，我都会借助 AI 解读其中故事。

这才发现，数字时代最为尖锐的伦理困局，早在几千年前的中式哲学里就已埋下答案的伏笔。

张仲景所秉持的医者仁心，恰似一面镜子，映照出数据诊疗背后的冰冷；庄周梦蝶所蕴含的深邃哲思，犹如一把利刃，刺破了 AI 拟真表象下的虚妄；老子那句 “道法自然” 的箴言，则如同一股强大的力量，瓦解着技术僭越所滋生的傲慢。

用东方哲思解冻科技寓言《黑镜 第七季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili《黑镜 第七季》中的这六则故事，宛如现代寓言，它们不仅是对科技异化发出的血色警示，更是对东方智慧饱含深情的回望。

当数字洪流以铺天盖地之势，渐渐淹没生命原有的温度时，那些深深镌刻在竹简典籍中的 “仁”“道”“禅” 等智慧，或许正是我们在茫茫数字海洋中，用以锚定人性的最后缆绳。

今天是 2025 年的 4 月 13 日，这篇电视剧日记关于《黑镜 第七季》，后续我把边看剧边让 ai 帮我总结的一些有趣的哲学观点，总结在这里，让我大外甥的数字人来朗读。

1. 当算法吞噬仁心《黑镜 第七季》第一集用医疗商业化的故事，和中国传统的医德理念形成强烈对比，让我们看到技术如何改变人性、扭曲道德。

中医讲究 "防病于未然"（《黄帝内经》），但剧中医院却变成 "等人生病再赚钱" 的生意场。

古代医生张仲景说行医是为了 "救苦救难"，现在却被电脑算法取代——医生看的不再是病人，而是一堆数据指标。

这种变化就像哲学家福柯说的，现代科技正在用新方式控制人的生命。

更可怕的是，医疗变成了纯粹的赚钱工具。

就像《论语》里子贡救人不要报酬的故事，真正的医德应该重义轻利。

但剧中医院搞 "先试用后涨价" 的把戏，完全违背了 "医者仁心" 的传统，把治病救人变成了冷冰冰的数字游戏。

从道家思想看，女主角陷入的医疗债务就像庄子说的 "沼泽里的野鸡"——看似自由，其实被困住了。

老子说 "知足常乐"，但现代科技却在不断制造新的消费欲望，让人永远觉得不够。

这种无止境的追求，反而让我们失去了简单生活的本真。

第一集给我们的启示是：科技发展不能没有道德约束。

中国传统文化中的医者仁心、知足常乐等智慧，恰恰能帮我们避免陷入技术至上的陷阱。

在生命科技领域，只有牢记 "人命关天" 的古训，才能不让《黑镜》里的黑暗未来成真。

这些古老智慧，对今天的我们依然很有启发。

2. 技术暴力下的权力循环《黑镜 第七季》第二集讲了一个用技术操控现实的故事，引发我们对权力、道德和人性的思考。

这个故事和中国古代几种哲学思想奇妙地呼应，让我们看到技术如何扭曲人性。

明朝正德皇帝是个典型——手握大权却放纵享乐。

剧中女孩就像他的翻版：童年创伤让她沉迷虚拟现实，用技术来报复伤害过她的人。

这就像孟子说的 "因小失大"——她只顾发泄私欲，却忘了做人的根本。

最讽刺的是，当施暴者最后反被技术操控时，就像正德皇帝穿龙袍和乞丐没区别一样，说明权力本身毫无意义。

技术放大了人性阴暗面，让人更容易堕落。

庄子说万物本没有高低贵贱。

剧中女孩用编程把施暴者变成 "动物"，看似实现了这种平等，实则是用技术以暴制暴。

这种报复虽然解气，但也说明技术让人更容易陷入冤冤相报的循环。

当现实和虚拟的界限被打破，权力游戏就变成了谁更会编程的较量。

《金刚经》说 "凡所有相皆是虚妄"。

剧中女孩用代码构建的虚拟世界，就像这句话的生动演示——她以为能完全控制这个 "世界"，最后发现连 "控制" 本身都是假的。

技术让我们以为自己能当 "造物主"，其实只是陷入更深的执念。

这三个角度共同说明：技术本应是工具，但现在却放大了人性的弱点。

我们想用科技改变世界，结果反而被科技改变。

就像剧中虚拟和现实的界限越来越模糊，技术时代的最大危险可能是：我们以为自己掌控一切，实际上正在失去最宝贵的人性。

3. AI 拟真时代的情感困局《黑镜 第七季》第三集讲述了一个女演员爱上 AI 的故事，引发我们对真实情感的思考。

这个故事和中国传统思想有很多相通之处，让我们看到科技如何模糊了现实与虚幻的界限。

孔子说祭祀时要像神明真的在场一样虔诚。

女演员对 AI 的感情也是这样——虽然知道对方是假的，但她投入了真情实感。

这就像我们明知玩偶没有生命，还是会对着它说话。

但问题来了：当 AI 只是用了讨好主角的数据进行训练的结果，这样的感情还算真实吗？

科技让情感变得像一场精心设计的表演。

庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦蝶还是蝶梦庄子。

女演员也陷入类似的困惑：是她爱上了 AI，还是 AI 在模仿她的喜好？

更可怕的是，AI 通过学习越来越了解她。

这让我们思考：在科技时代，到底是我们使用工具，还是工具在塑造我们？

佛家说要放下执念才能解脱。

但女演员却沉迷于和 AI 的 "完美恋情"，这就像现代人沉迷手机一样。

AI 给她的温柔回应其实只是算法计算的结果，她却当了真。

最可悲的是，直到最后她都没能醒悟。

这提醒我们：当科技能制造 "完美伴侣" 时，我们反而更难看清什么是真实的情感。

这个故事最深刻的地方在于：当科技能完美模拟人类情感时，我们反而要问自己——我们需要的到底是真实的关系，还是精心设计的幻觉？

女演员的遭遇就像一面镜子，照出了我们每个人在数字时代的困境：我们越来越习惯和机器交流，却渐渐忘记了如何与人建立真实的连接。

4. 科技乌托邦的暴力改造《黑镜 第七季》第四集讲述了一个人类，计划利用 ai 来制造声波，改善人类思想的计划，这个故事引发我们思考几个重要问题。

人性本善还是需要强制改造？

剧中用科技强行变善良的做法，完全违背了孟子的人性观。

孟子说人性就像水往低处流一样自然向善，需要的是引导而非强制。

但剧中把人类当成机器一样编程，否定了人自我成长的可能性。

另外，就像老子说的，过度干预会适得其反。

剧中用声波消除人性弱点，制造出的 "完美人类" 反而像机器人一样失去了生命力。

这提醒我们：有些缺点恰恰是人性的一部分，强行改造只会适得其反。

佛家认为觉悟需要自己修行，不能走捷径。

剧中用科技强行改造思想，就像跳过成长过程直接要结果。

但就像种瓜得瓜的道理，这种强制手段终将自食其果——控制别人的，最终也会被反控制。

这三个观点都告诉我们同一个道理：无论是个人成长还是社会进步，都需要尊重自然规律。

就像种花需要时间和耐心，用科技强行加速反而会毁掉最珍贵的东西——人性的本真。

这部剧像一面镜子，让我们看到当科技试图扮演 "造物主" 时，往往会带来意想不到的灾难。

5. 滤镜时代的情感认知失衡《黑镜 第七季》第五集的故事，其实讲了一个我们都可能犯的错误——被自己的情绪困住。

男主角的经历，恰好印证了三种东方智慧给我们的提醒。

老子提醒：别活在自己的滤镜里。

男主角就像戴着 "情绪滤镜" 看世界，只相信自己愿意相信的部分。

这让他错过了爱人的真实心意。

就像我们刷朋友圈时，总是选择性地看自己想看的内容，结果离真实越来越远。

孔子的建议，学会踩刹车。

人要么把话憋在心里，要么就一股脑全说出来，完全不会控制情绪。

这就像开车时要么急刹要么猛踩油门，乘客肯定不舒服。

如果能学会调节情绪，事情可能就不会这么糟。

禅宗的智慧：放下才能继续前行。

男主角一直在纠结 "她到底爱不爱我"、"当年谁对谁错"，就像手里攥着碎玻璃不放，伤口永远好不了。

有时候，放下过去才能继续往前走，就像溪水遇到石头会绕道而行一样。

这三种智慧其实都在说同一件事：情绪就像一匹野马，驾驭好了能带你去远方，放任不管就会摔得鼻青脸肿。

男主角的遗憾，正是因为没有学会这些智慧。

6. 虚拟牢笼中的技术僭越《黑镜 第七季》第六集用一个虚拟监狱的故事，向我们抛出了几个发人深省的问题。

孔子教我们换位思考。

开发者把别人关进虚拟监狱，完全违背了 "己所不欲勿施于人" 的道理。

更讽刺的是，当其他角色对这种不人道的做法视而不见时，又犯了孔子说的 "见义不为" 的错误。

这个电子监狱就像一面照妖镜，照出了人性的阴暗面。

老子说顺其自然。

用科技强行 "改造" 他人，就像在温室里催熟水果，违背了自然规律。

老子告诉我们，过度干预往往会适得其反。

果然，这个人为设计的系统最后完全失控了。

墨子的和平主张。

墨子反对任何形式的侵略，而开发者用虚拟技术入侵他人思想，这比物理攻击更可怕。

无形的电子牢墙，实际上是用代码实施的暴力统治。

这个故事的核心问题是：当科技让我们拥有 "扮演上帝" 的能力时，我们该如何守住底线？

这三种古老的智慧给出了明确的警告——科技再发达，也不能越过人性的红线。

好的，以上就是《黑镜 第七季》的电视剧日记。

总算断断续续刷完了第七季《黑镜》，咋说呢，质量上的回温还是要肯定的，但终归没有当年看第一第二季时那份惊鸿一瞥的震撼了。

分集写点感受，都是随看随记的，比较散碎。

第一集《普通人》：大家是否记得，早些年的春晚上，有个介于小品和相声间的语言节目，大兵、赵卫国搭上李金斗表演的，说是买了个便宜到近乎白送的手机，商家唯一的要求就是每月要打满多少时长，结果一打电话，手机里就各种出广告，还总凑在最不该出的场景语境之下（比如你刚跟老婆吵几句嘴，里边就开始介绍离婚中介事务所），最后机主彻底崩溃。

这集的大致思路，与其庶几近之：电子信息设备终端，免费装机、支付月费，起步之初看似便宜，实则渐渐捆绑成骑虎难下的消费义务，若不加钱、更新、迭代，非但服务受限、还要无条件随时接收广告植入，所不同处，《黑镜》远比春晚哪一点阖家欢乐的逗趣更极端也更残忍，它发生着“数字生命”这个流行词的新时代，它不是“用手机折磨人类”，它是“让人类直接变成了手机”。

至于笨笨网，那更是传统母题周而复始的再现，一如《悲惨世界》里“芳汀为了弄到钱而依次出卖自己的头发、牙齿与身体”的惨烈故事，在互联网时代的围观文化中，一次改头换面的重演。

我们谁不是困在普通版、标准版、尊享版、限时体验版的升级（降级）游戏里进退维谷、疲于奔命？

最可怕的是，它没有爆破性地摧毁你，它曾经确切无疑地救过你、还曾润物无声地将你温柔以待。

一个让你活下来的，和一个让你不想活下去的，一个让你活得更精彩的，和一个让你被迫活得更焦虑的，从来不是非此即彼的。

就好像，有没有一种可能，真正从深层次困住你的，甚至不是河思系统，而是另外一些看起来非常美好温存、一些被我们用以向自己说明“我们为什么活着、为什么活得像人”的东西，比如那个6.5结婚纪念日、那个旅馆和那个一二三一同张口咀嚼的汉堡、那个婴儿床和那个宝宝基金。

别忘了，当你需要自我感动、自我赋能、自我刻奇的时候，连天花板上的一抹口香糖渍，都可以被加冕成图腾。

第二集《眼中钉》：校园霸凌与黄谣受害者，变身科学极客王者归来，以心理操控技术和现实改造技术冷血复仇的故事。

小事大写与大事小写的转化，是“在一个很容易陷入俗套的情节里脱离俗套”&“在好容易脱离俗套之后再次陷入俗套”的双刃剑。

编剧课上举过一个例子：想征服天下是大事吧？

但那是属于俗套的大事，古往今来见证过无数次的大事。

OK，现在把动机设定成——小时候心爱的狗被人杀了，我一定要成为天下的主宰者然后颁布一条禁止杀狗令——这就够变态、够有记忆点与辨识度了。

发现没有？

这一集的思路就是如此。

研发并掌握了能让自己加冕为宇宙女王的系统，却仅将之施用于“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我”的童年代偿。

《黑镜》的常规设计，往往都是“在来自媒介的异化塑造下，人性发生了某种微妙的扭曲”，那么本集的特殊性在于，媒介迟迟未出现于故事的核心地带时，人性却从起点上就很微妙地扭曲着。

所以等媒介终于亮明正身，纯纯作为复仇工具的它，无论能怎样重置世界面貌、塑造精神错觉、开启人生的崭新时间线，它都已经成为一个很失真的闹剧，主创貌似还有意识地在画风上强化了这种失真性和闹剧性，有意识地对最后的反转施以儿戏化处理，让一切近似小孩子受委屈时许下的“我长大后要变成巨人撕碎你”的虚妄诅咒。

故而，相比于媒介批判、现代文明省思和反乌托邦，它更像一个精神病理学案例。

故而，报复的展开形态也始终限于“在微观细节上堆积足够数量的心理打击”——那个量子吊坠完全有能力在一秒钟内把仇家身首异处，你却更陶醉于修改邮件内容，外加“伯尼炸鸡还是巴尼炸鸡”的站队游戏？

上帝在玩过家家。

有点遗憾，我还挺想看到另一种结局：最后证明，一切都只是女主角的臆症，而这份受迫害妄想，则来自对往昔岁月自己所犯“平庸之恶”的亏欠。

那样的话，也许能导入一个更加深刻的主题：总在说什么“当代信息传播形态会加固每个人头脑中的认知茧房”，其实是，先入为主的结论判定之后，头脑主动调取了海量信息，对认知茧房不遗余力的自行加固。

又或者，只是对内心另一个自己的恐惧、戒备和本能敌意。

反正结尾已经显示：消灭你之后，我就成了你。

第三集《梦幻酒店》：本集收获的好评颇多，外加是中国导演，一时流量要素拉满。

这个东西吧，可大可小，非要说的话，也无非是个“恋恋书中人”的放大版、“黄粱梦”与“南柯记”的乙游版，一个被创作出来后、分离成独立外境的时空洞穴，唐传奇与《聊斋志异》里，有的是这种“人到画里行”的掌故。

从世界观的建立上看，它属于那种“以微观结构收纳和透视了宏大宇宙哲学”的奇特尝试——横向上，它并不曾构建起任何意义上的异次元、乌托邦、未来幻想空间（人类社会的基本规则与性格一如往昔，明星依然供不应求，流媒体依然独领风骚，电影产业依然日薄西山），从头到尾也无非是一个进化版AI技术，在一个复古大众艺术里的尝试性运用，是一个升级版的剧本杀和密室逃脱，但纵向上，它以“知道一切是虚拟剧情的介入者被困在虚拟剧情中不得而出”，和“不知道一切是虚拟剧情的NPC被触发了本我记忆、发现整个人生都是算法的阴谋操控”，这样觉醒和被觉醒、幻象与反幻象的双向奔赴，让我这个佛教爱好者，活生生看出了色法、我执、空中妙有、诸相非相、阿赖耶识……一言以蔽之，谁的日常和习以为常，都可能是一个并不巨大的、连一杯倾倒在操作台上的咖啡都无法承受的草台班子。

所以，它并不具有多少现实隐喻的批判力（《黑镜》系列致力于去做的一直是这件事），但它具有许多哲学投射的思辨力：关于我们置身其间的整个经历系统和经验系统、感官与情绪、记忆和行为、当下及未来，这整一个结构既无法证实也无法被证伪的真切性或虚幻性。

有时断链有时复原，有时停格有时可控，有时巧合有时反转，有时横生枝节有时殊途同归，那个被施予情感魔法的对象，从NPC变成大女主变成字幕表再变成siri，谁知道在结界边缘之外、在那“无无明亦无无明尽”“无眼界亦无意识界”的虚空中，有没有人在替我们安排着早已写定或临时拼凑的剧本，而我们，仍会久久地堕于“身体的在场性”中，把许多随机起意的情节、生搬硬套的转折，视作多生累劫的孽缘，以及前世注定。

毕竟，越是穿行在难辨真伪的虚无中，越需要抓取一件定向的意义锚点，比如，爱。

第四集《玩物》：到第四集，这一季的《黑镜》，算是首次出现了它原本最习惯、最熟稔的“数字反乌托邦”主题。

也正因为老道重开、路径依赖，陈旧、潦草、乏善可陈的感觉，立即扑面而来。

近乎谵妄和臆症患者的救世主，想要在尘世间重构真善美的理想人格、建立此岸的天国，起点与触发剂，却是疯癫的程序员、嗑药的瘾君子、杀戮和肢解，过程与形态，却是病毒寻找宿主的细胞分裂复制、以及“野蛮人入侵”的既视感。

缘起与第三集有些许共通之处，都属于人类偶然启动的造物主属性，亲手炮制了一个世界。

区别在于，第三集里的世界很小，却拥有完备而成熟的仿真人、能直接敷演出诸多现代意义上的悲欢离合，第四集里的世界很大，却需要从历史的尽头出发，跨越时间的针脚里，漫长的矇昧与进化，一点点慢行而至。

第三集里造出的是故事，第四集里造出的是文明。

文明比故事更有诱惑力，也更容易形成自身的逻辑法则、从而彻底脱缰失控。

你可以裁剪与改写故事，但你很难对文明任性地生杀予夺。

同理，你可以驾轻就熟地讲出故事，你却很难彻头彻尾地、哪怕是管中窥豹地试图还原文明。

所以这些牙牙学语的小精灵，直至剧情走完，也只能停留在电子宠物的低像素粗颗粒界面中，什么自我进化、什么形成比人类更高级的语言和思考能力、什么统治世界的潜能，我是一样都没看到感觉到，或者说，主创是一样都没能耐讲出来拍出来。

把致幻剂、游戏、疯子，三者并置互融、且让其彼此成就，这种指涉用意一目了然，无非是对现实生活的厌弃和恐惧。

然而，殊不知，所能“致”出的最高维的“幻”，竟是把现实重演一遍，不对，是反过来对现实重塑一遍。

那么，究竟谁才是谁的玩物？

我们都以为自己有机会成为造物主，但在更大的可能里，我们都是一个程序编码、一个在显示器上以粗颗粒低分辨率跳跃唱歌的小黄人。

上述道理与哲学，细思下来，还是很带感的。

可还是那句话：这不是一部长剧或电影，这是一集的体量。

简单四五十分钟剧情，是装不下讲不清上述这些的。

所以，这集堪称本季里最虎头蛇尾的存在。

毕竟，你要告诉我电子人反击战依靠的是PS5和Xbox、是显卡与主板加装、是一张手绘收款二维码，你自己相信吗。

我只问一句：男主何必非要故意偷啤酒被抓进局子，促成审判的发生是为了在剧情内部推进自身的计划、还是仅仅为了在剧集外部向观众们复盘拆解自身的计划？

难道只有审讯室里，才能找到摄像头和纸笔吗？

第五集《悼念》 步入异质世界的时间旅行，向导伴随左右，时刻提供解说与开示，告诉你“这里存在另一种理解与看待的角度”，这算是赛博版《神曲》吗？

不完全算，这更像是《一个陌生女人的来信》（“我爱你与你无关”）+《后来》（“有些人一旦错过就不再”）+《你好，李焕英》——女儿对母亲人生的拼合与打捞，只不过，这次不在自己的回忆里，而是在另一个男人的回忆里，确切的说，是在另一个男人的遗憾里，更确切的说，是在另一个男人的回忆里发现了遗憾。

我们都熟悉那些“想要回到过去弥补一些遗憾、最终发现反而加重了遗憾”的穿越时间的故事，这次却是“以为回到过去压根不会有什么遗憾、最终发现反而遭遇了刻骨铭心的遗憾”。

于是，这就成了一个关于回忆的可靠性与可塑性（注意，这两个词自带辩证式的对立统一）的心理学案例。

系统向你索要回忆的前提与驱动力，是系统随时为你组织、辨析、提炼、概括回忆。

而且，那是你爱恨交织的回忆，是你欲拒还迎的回忆，是你藏得最深、抗拒最烈、却又渴求最甚、执取最痴的回忆。

这回忆的复杂，你对这回忆态度的复杂，你走入并找回、重建这回忆的过程之复杂，三位一体了。

那么，回忆究竟是谁的，或者说，回忆究竟是由谁主控、由谁生成的？

你一路都在暴露自己的双标、控制欲和自私。

你一直在言说的都是你自己，你的立场，你的感受，你的求婚失败，你的出轨有多偶然，你的被绿又有多惨，你的不甘与不忿，你自私的难堪，你作为男人的面子和假惺惺的尊严。

于是回忆从伪装掩体变成揭露诉状。

没错，回忆里的你确实不怎么讨喜，你展开回忆的大男子主义与自我中心主义，确实很不漂亮、很不高尚。

但是，回过头想，回忆是不是天生就属于一种自我中心的存在，每个人的回忆，是不是都是一种绝对以自我立场感受出发、再绝对回归自我价值判断的东西？

人类就是这么矛盾的东西，那个你在所有照片上，都恶狠狠、急吼吼地，把面部戳穿与涂黑的人，往往就是你最想忆起的人。

在自我折磨-自我原谅-自我折磨的死循环上，人类是宇宙中最天赋异禀的物种。

当然，这些“若即若离的试探—如胶似漆的热恋—各怀鬼胎的秘密—不知不觉的疏离—有口难辩的误会—故作洒脱的骄傲—无可奈何的分离”，其实，与《黑镜》系列的内在主题（媒介批判+科技伦理反思），早已经关联很少、关系很淡了。

后者（媒介与科技）只不过作为触点，启动了一场寻常不过的爱情MV而已。

第六集《卡利斯特号：进入无限世界》 观感界面上最“硬核科幻”的一集，甚至有潜力获得线下衍生游戏开发、或者扩充为长剧的一集。

不过，它虽然信息量与世界观都很大，却一直在有意地使用某种漫画式的无厘头叙事，一边建构一边解构，一边自嗨一边自嘲。

所以，它的大世界观底部，还衬着一个反世界观。

所以，现实世界——意识世界——游戏世界的套层（介质是数字克隆技术）看似磅礴浩瀚，真的看下来，其实并不烧脑。

当然，最后这个套层合并压缩了：游戏世界被安全地封存在现实世界主体人物的意识世界内部。

当然，据说它是有前作的——《黑镜》第四季的第一集，我没看过第四季，改天补一下课再说。

这个系列会不会持续贯穿在未来的《黑镜》当中，成为一个戏中戏，哦不对，是“系（列）中系（列）”。

基因克隆体与意识外挂之间的界限，一言以蔽之，我们究竟被允许（或者说允许自己）以怎样的形态生活于一个命名成“沉浸式游戏”的虚拟世界中——以一种大脑皮层中的仿真代入体验，还是以一具存在自主意识的、跟我无限相似的肉身。

如果我们被困在游戏当中会怎样？

不是比喻意义的“被困在”（上瘾），而是物理意义的“被困在”（封禁），就像佛经所描摹的，我们都被囚禁在颠倒梦想的幻觉里，介质还都是六根五蕴的执——“以为有我”。

我与我的克隆体直接面对面，我的克隆体说出了我埋藏最深的心理秘密与性格秘密，这其实是很常见的设计；我死了或等同于死了，我的克隆体该以怎样的态度和理由继续活着，这倒是一个很新颖的命题——当我宣布我才是真实的那个时，她曾经质疑我说我太主观，现在，她终于成了唯一真实的那个。

金元的野蛮贪欲与极客的造物狂想构成了一切的起源，他们既是组局者也是破局者，既是创世者也是杀戮者。

围绕上述核心，派生了某些格外耐人寻味的细节： 比如，克隆技术的初始运用是色情业——满足全人类的欲望，转折运用则是扩大再生产（让打工牛马能外挂在二次元里昼夜不停歇地干活）——满足个别人的欲望； 比如，老板从来都是对啥也一窍不通的那个白痴，而他唯一回归善良的时候，是他衣不蔽体、露出屁股和蛋蛋的时候； 比如，险恶的异次元宇宙和危机四伏的飞船里，无脑综艺仍在安抚所有人； 比如，当内向社恐的技术宅藏入闭环结界，拥有造物主意义上的生杀予夺权，他在现实中所压抑的恶意，完全有可能，比资本家独裁得更加彻底——哪里有压迫，哪里就有反抗，殊不知，哪里有（成功的）反抗，哪里就有（新晋的）压迫。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

项目组一定经历了一翻大整顿、大改革，痛定思痛、重新换血，第七季才在前面的唾沫星子中力挽狂澜，梦回第一季第二季。

天然去雕饰，清水出芙蓉。

减少了故弄玄虚的科技噱头的刺激，重新开始走心，聚焦于技术之下，人不同处境中细腻的情感，放大日常生活中难以言喻的爱与仇。

每一集也呈现技术带来正负可能性，映射当前时局。

贪婪的科技公司，会员广告vip svip sssvip套餐无限迭代，用户防不胜防。

那边AI换脸换策划换剧本来的演员编剧大罢工最终谈判结果未必令人满意，这边AI侵犯知识产权、模拟数字人的诈骗已经上演。

克隆人基因编辑的伦理还没有捋清楚，打工人牛马996水深火热，紧接着，数字劳工加重剥削的情境可能就会在有目共睹的未来发生。

这些不是新议题。

但是第七季赢在没有就议题论证问题，而是把心思回归故事和角色，紧紧围绕人的爱恨病死贪嗔痴刻画一出出动人生死剧。

不复杂，够真诚。

噱头上，人机结合、穿越时空、资本贪婪、权力腐败，戏中戏、情中情，反转和波折，这些是过去有的，但情感深刻了，故事清晰了，幽默又在线，分数就上来了。

无论技术如何变迁，人类的情感底色应该还是相似的——渴望天长地久的陪伴，渴望真诚真实的连接，遗憾失之交臂的爱，希望修复破碎的心，期待颠沛流离后你我还能一路相伴。

第一集，交不起订阅费的贫贱夫妻。

当人身体意志需要资本延续，一步步会员等级迭代升级，一步步将原本的小康之家逼往绝境，在资本设置的血牢中苦苦挣扎，唾手可得的“结婚纪念日”，成了永远可望而不可及的梦。

第二集。

霸凌者复仇的量子力学。

纵然拥有一瞬间能改变时间、意志、一切的黑科技，成为了宇宙的女王，仍补不了内心青春期被伤害的巨大黑洞。

第三集。

一场穿越时空、性别、种族、身份、背景的邂逅。

你一眼看穿她的孤独，她众星追捧背后内心的blue。

原本只是光影代码的女星有了自主意识，上演一出隽永悱恻的凄美爱情。

forgive me、remember me、forevermore，烂俗台词在戏中戏里细品，旁观者在情中情里动情。

故事中女演员抑郁自杀，很难不让人想到玛丽莲梦露，好莱坞黄金时代女星们的不幸，悲剧色彩又深了一层。

第四集。

nerd养蛊人机合一世界大同。

有禅意。

nerd和机器小娃娃的相知共生，怎么不是爱呢？

第五集。

与爱人错身，一步步利用照片揭开往日爱恋的过程，是痛苦的过程，也是治愈的过程。

数十年来你的名字不再言说，你的相貌都不在记得，可是伤口一直都在流血，怨恨讽刺嫉妒痛苦不甘，在遗憾揭晓的那一刻，在葬礼上大提琴的音乐里烟消云散。

第六集。

任何人拥有缔造世界的巨大权力，无所节制，都会将权力用到登峰造极，伤人为己。

富二代的无知自私充满滑稽幽默，而nerd最后一笔的反噬也令人熟悉，不禁感慨人性的冷箭难防。

舰长不愧为舰长选择了团队，最后“一家人”吃爆米花看肥皂真人秀，提醒尿尿约会时闭上眼睛，让人看到一种新型的家庭关系。

科技包裹下人类情感不变，久病得良医，真情不辜负，遗憾释前嫌，正义得善终。

疫情过后，世界仿佛正在以云波诡谲的速度变疯变怪，战争、关税、市场、资本、科技、斗争、倾轧，裹挟着越来越多看不懂的人性。

黑镜一向热衷讽刺这些。

这一次，在几季扑街后，放下了它傲慢狂放怼天怼地的姿态，脱下了戏谑嘲讽漫不经心的外衣，聚焦细小切口、回归人文情怀，讲述简单故事，带来许久未见的打动人心的耳目一新。

难得。

尤其对于没有沉浸式副本可刷、没有团队可慰藉的现代人，太需要吸入这些东西续命。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

那部神剧又杀回来了。

自2011年首播以来，因其对科技与人性的尖锐批判而成为现象级作品。

曾一度被称为「科幻剧天花板」。

但在第三季过后，却出现质量下滑。

从均分9分到差点跌破7分。

观众的期待曾一次次落空。

谁知第七季开播，直接打了观众一个“措手不及”。

豆瓣评分8.7，王者归来——《黑镜 第七季》Black Mirror

《黑镜》每集独立成篇，核心主题是科技如何放大、扭曲甚至摧毁人性。

其故事既荒诞又贴近现实，常让观众脊背发凉，不禁发问：“这真的会发生吗？

”01普通人主角是一对生活在小镇上的普通夫妻。

妻子阿曼妲（拉什达·琼斯 饰）是教师，丈夫迈克（克里斯·奥多德 饰）是一名工人。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）两人虽不富裕，但恩爱有加，所以生活过得很幸福。

但这天阿曼妲在上课的时候突然晕倒。

迈克匆忙赶到医院，得知妻子患了绝症，而且无法治愈。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这一消息对迈克来说无疑是晴天霹雳。

所以当医生告知他，有家科技公司正在推广一种「意识上传」的实验性疗法，或许对他妻子有帮助的时候，迈克没有丝毫犹豫，立即联系了该公司负责人。

只需采集神经系统，将其备份至数字系统，做完手术后再传输回大脑。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）之后不仅能起死回生，最重要的是还能正常生活。

因为该产品还在推广试用阶段，所以手术免费，但每月有300刀的订阅费。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）手术很顺利，妻子跟之前没什么两样。

虽然一个月300刀的费用需要迈克不断加班，不过每天早上醒来看到睡在自己身边的妻子，这一切都值得。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在一年一度的结婚纪念日，迈克决定跟妻子出去小小庆祝一下。

可在两人开车前往目的地的途中，前一秒还在说话的妻子突然失去了意识，吓得迈克迅速掉头准备去附近的医院。

就在原路返回的时候，妻子又醒了，而且跟没事人一样……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）第二天两人来到科技公司询问原因，原来他们订阅的服务信号只限于他们镇，如果想去其他地方就得订阅信号覆盖范围更广的增强版。

价格是在现有300刀的基础上再多交500刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为经济方面的原因，两人没有选择升级，想着先拿普通版凑活着。

却没想到又出现了新的问题，妻子在聊天过程中会突然冒出几句广告语。

比如跟丈夫亲热的时候，推销润滑剂。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）对家里买不起新鞋而因此自卑的小朋友推荐价格高昂的鞋子。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为广告语过于频繁且不分场合的冒出来，阿曼妲的生活受到极大影响，工作也差点丢掉。

本就经济拮据，如果阿曼妲丢了工作怕到时候连普通版也订阅不起。

现实的困境摆在眼前。

走投无路之下，迈克瞒着妻子做起了低素直播。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）通过满足网友的各种猎奇需求，喝 尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙……来获取打赏。

最终，迈克为妻子升级到了增强版。

只是，正常生活还没过两天。

阿曼妲又出现了嗜睡症状，每晚12个小时。

在经过一番不太友好的洽谈之后，两人被告知如果要减少睡眠时间，就得升级成尊贵版。

费用自然也更贵，在800的基础上每月再多加1000刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这笔费用对两人来说无疑比登天还难。

毕竟增强版就已经让两人够受的了。

为了凑钱，迈克在一次做直播的时候应要求摘掉了面具。

做低俗直播的事因此在工厂传开，并最终导致他被解雇。

失去了一个收入来源，增强版就没法再续费。

两人去科技公司求情，希望能宽限他们缴费时间，不出意料遭到拒绝。

最终无路可走的两人以自己的方式结束了这一切。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）02梦幻酒店导演金蜜（奥卡菲娜 饰）说服了一家制片厂重新翻拍一部经典影片《梦幻酒店》。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）但在选角上却出现了问题。

她联系了好几个一线大咖均遭到拒绝，就在她一筹莫展的时候，好莱坞著名影星布兰迪（伊萨·雷 饰）表示自己有兴趣。

但有一个要求，她要演男主那个角色。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为原版饰演女主的女演员是布兰迪的偶像。

该女星终身未婚，年纪轻轻就因服用安眠药过量而去世。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）在拍摄当天，导演金蜜告诉布兰迪他们采用一套名为旧梦重生的系统来实时制作影片。

该系统会摄取老电影剧本、选角、样片等一切相关资料，以此来创造一个完全的虚构空间。

简言之，这项技术可以让布兰迪带着意识进入老电影之内，然后她以男主的角色进入沉浸式表演，让故事按照剧本发展下去就行。

初次置身老电影之中，布兰迪除了感觉新奇之外，更多的兴奋。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）尤其是在见到女神克拉拉之后。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）虽然面前的人物只是人工智能构造体，但因为她过于激动导致剧情走向发生了一些偏差。

按照原剧本布兰迪应该要为女主弹奏一首钢琴曲目。

而女主在听完后会被美妙的音乐所感染，两人便有了进一步交流的机会。

这一段是影片中的关键，直接影响后续的发展。

所以，布兰迪以为影片中会为这段弹奏配音，根本没想到是要她自己弹。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）当她尴尬地坐在钢琴前“弹”着不成音调的音符，从克拉拉那嫌弃的眼神中就能看出来两人根本就没戏。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）导演想着如何补救，随即出现了更大的麻烦。

原剧情中克拉拉的丈夫打算用毒 酒 谋 杀她，但却失败了。

因为当毒酒上来时，克拉拉已经和布兰迪走出餐厅聊音乐去了。

而现在他们仍坐在位置上，侍者端酒上来，克拉拉正准备要一饮而尽。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）情急之下，布兰迪将毒酒倒在了花坛边。

却被一小狗误喝导致被毒死。

但按照原本剧情，被毒死的应该是小狗的主人。

剧情走偏成这样，导演决定暂停拍摄，却发现暂停代码出现异常。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）意味着在放出片尾之前，布兰迪都无退出，她必须要撑到整个影片结束。

如果强制中断，现实中的布兰迪将有生命危险。

既然退出不了，就只能硬着头皮继续往下演。

没想到意外又发生了。

一名工作人员不小心将咖啡洒在了设备上，屏幕瞬间黑屏，信号中断，计时速度也完全乱套。

现实中一秒，影片中就是六七个小时。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在工作人员紧急修复设备的时候，布兰迪和克拉拉在影片中度过了2个月，两人的感情也在此期间升温……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为故障原因，片中的克拉拉不仅有了意识，还看到了自己的前世今生以及在那个时代隐晦、不能宣之于口的情愫。

她在虚拟世界陷入爱河，这是她在现实生活中不曾迈出的一步。

在故事最后一幕，当中枪的克拉拉倒在爱人怀中说出”记住我“的时候。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）除了悲情更多的是感动。

“我生于牢笼，应该死于牢笼”，但在生命的最后一刻她终于也冲破了牢笼。

即便是被创造出来的虚拟意识，也在与人交往、接触的过程中获得了爱人的能力和勇气。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）作为一部以科技与人性冲突为主题的科幻剧集。

《黑镜》一度因大胆的科幻设定、尖锐的社会批判和反转结局广受好评。

本季既延续了系列一贯的暗黑。

如第一集中层层加码的收费项目将生存异化为资本的永续收割。

第二集《眼中钉》霸凌者与反霸凌者的身份反转，揭露权力欲望如何扭曲人性。

第四集《玩物》以游戏《群民》探讨人类如何成为技术的玩物。

同时也注入了罕见的温情与哲思。

第三集故事涌现出的浓烈深情令人热泪盈眶，结局的温柔留白被观众称为“年度最浪漫科幻”。

第五集《悼念》通过虚拟技术直面遗憾的内心之旅。

《黑镜》第七季像一场“科技版人间观察”，把直播打赏、会员陷阱、职场PUA等社会痛点，包裹上科幻外衣并狠狠撕开。

从冷峻到温情，它不再局限于单一的黑化科技，而是用更克制的笔触，照见时代的病灶与救赎。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）讽刺不减，但多了份温柔。

正如剧中台词所言：“我们创造工具，工具重塑我们，但定义人类本质的，永远是选择如何被重塑的勇气。

”最后，本季一共六个故事，你最喜欢哪个故事呢？

图源于网络Toffee / 作者

E01普通人|人血馒头高科技版。

E02眼中钉|爽剧结局爽到了但差评。

It should be 女主锒铛入狱过上悲惨的狱中生活，反派狠狠地报复成功，但是她发现，一张原本平整的纸被揉成团后再展开，铺得再平整，上面还是有折痕。

学生时代的伤害已经造成，伤痕永远都在心里。

即使她做了所有自己想做的事情想获得的东西也无法抹去那道伤痕🔚这样才让这部短片有意义。

《黑镜》你堕落了。

E03梦幻酒店|『拍摄现场永远要开着一扇“门”，你不知道谁或者什么会意外地出现，这就是电影的生命，现场的许多选择来自下意识或本能的表达，只有到了剪辑间，你才会明白自己在讲的是个什么故事。

』——贝托鲁奇。

有趣的实验，一键速成电影明星梦，深度体验奥黛丽赫本的人生。

E04玩物|这集太帅了，还和第四季梦幻联动。

想看后续，被群落改造后的人类会是怎样的？

是我们想要的和谐愉悦吗？

不一定。

任何生物的生存只有一个目的：繁衍。

或许接收了群落信息后的人类会变成一个个群民，用它们的语言交谈，用代码自我复制，每个个体都变成代码载体，每个个体通过云端链接为一体，形成一个全球庞大的一体。

然后再和当初的群落一样，了解外星生物，进入他们的世界，同化他们，让他们同样变成繁衍的载体，直到整个宇宙都被同化。

或者中间遇到更高级的物种，像玩游戏一样就把大家玩死了，就像短片里的男主的“朋友”，整个种族就被他灭绝。

E05悼念|终于，来到了高科技带来的温暖。

是的，人们总是选择性记忆和回忆起某些事情，选择忘掉那些不愉快。

01 我们不是消费者，我们只是消耗品我们在生活中每一个细节，喝的 吃的 看的 睡的 ……都是普通版用户，都在经历变相地降级，被迫地升级，为了通过不断升级来维持“正常”的生活水平而不得不压榨自己。

而恰恰好，吃人的职场又为你准备好了压榨的空间和机会。

看到消费慢慢消耗着男女主对生活的热爱、对彼此的爱，我觉得这不就是我们的生活吗？

工作的压榨、金钱的焦虑让我们失去了对生活的热爱，人与人之间相互物化、敌对，爱即将灭绝。

看到最后女主放弃生命、男主在女主的「广告」中失去女主的时候，真的好难过啊……太难过了……为自己难过……我们的痛苦来自于我们早已失去了对生活的控制感。

02技术和霸凌复仇很棒！

但凭什么反转让坏人得逞！

没必要强行反转好吗！！

03 我们是不是已经活在“楚门的世界”？

13年前看《楚门的世界》，我对楚门的生活感到恐惧，但在第三集里看到类似的设定时，我竟然替虚拟世界中的人物感到「松一口气」……「我只是我扮演的一个角色」这不就是很多人的现实生活吗？

我们表面遵循的规则、我们的期待与向往都是美好的剧本而已，真正支配世界的潜规则是十分荒诞、残酷的。

曾存在一个演员面具之下的真实的我，但随着工作、消费、互联网对人的不断异化，面具越来越严实，很多人已经被面具憋死了，我们成了纯粹的角色。

被充满摄像头的世界捕捉、评价、分级。

你努力冲破现在的生活、角色，却发现无能为力，名为“阶级”的玻璃墙立在四周，比楚门更惨的是，你可以透过玻璃屏幕去看外面的世界但永远触碰不到那样的生活。

如果能意识到这些令人痛苦的现实只是一个面具，有机会脱下这个面具，我只会感到松一口气。

就像剧中的Dorothy，她发现原来她不是“悲郁的女继承人”，她可以重新选择人生、创造自己的身份，可以去爱。

这才是令人开心的事。

（Dorothy太美了太美了太美了！！

我被她的美貌和破碎感震惊了！！

）04概念还挺酷，但哪有什么更改善的版本，还是乌合之众而已。

05 爱情罗生门这男的不行，出轨、双标、脾气暴躁、自我中心。

但故事讲得很动人，令人唏嘘，be美学。

男主用力抠地上的信纸时真是具象化了“后悔”两个字。

全剧在保持科技冷感的基础上，整齐围绕着一个核心——暴烈的浪漫E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰 这集不仅仅是讽刺了现在网络上层层迭代的会员制度，更是普通人注定无法逃离资本魔爪的社会现状，而他们利用着人性中无底洞似的需求，尽情享用着金玉其外的饕餮盛宴。

抛出一个问题：面临资本压榨时，你会退让吗？

不用着急给答案，因为我们很大概率压根没有资格和权力去选择。

就像剧中，角色们对于会员的抉择几乎没得选，因为你不开就会死。

而放在现实里，十有八九只是把“死亡”这种太过激烈的后果换成一个并非如此极端的代价，剧中不服从即猝死的设定未免太过仁慈，反观现实中的剥削却更隐蔽也更优雅——你不会突然暴毙，只会被慢性抽干生命力，最终变成了温水里的青蛙。

回到剧中，富人可以闻花香，穷人甚至连个屁也闻不到，但即便被这样极度现实的环境打压，他们也从未中断过结婚纪念日，即使妻子整日睡大觉，自己却得早上五点起床，他也从未抱怨。

当他们含泪决定放弃时，我看见了人类最热烈的浪漫，他们用亲吻对抗呼吸税，在资本荒漠中圈养春天。

让我想到了《肖申克的救赎》中的经典台词：“有些鸟注定是关不住的。

” 当所有的神经元接入资本电网，总有人固执地在脑皮层深处埋下野花的种子，表象的压抑，内里的理想，爱情可以打败人性，现实风暴中的浪漫之光。

（PS：最初看到剧情设定的时候，甚至有点恍惚，感觉这个设定真的是爆炸有想法，感慨如果现实中能有这样的技术该有多好，这将让多少卧床不起的人们重拾生活质量，联网生存，多么新颖又不失逻辑合理性的创意！

再也不会有人嘲笑你是“云玩家”了，哥们的脑瓜都是云脑瓜嘻嘻。

）

E02「Běte Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂 当曼德拉效应成为可量产的认知武器时，《黑镜》还是撕碎了最后一丝逻辑克制。

底层设定太宏大了，已经达到宇宙级别了，所以bug较多。

剧情前中期其实一直是以微观角度推进的，但到后期直接画风突变，带进庞大到不能再庞大的世界观。

从别墅里的对抗到星系间的文明重置，这种跳跃堪比用显微镜观察细胞突变时突然切换到哈勃望远镜看超新星爆发，实际观感是有些违和的，这样的瞬间转变就会生成出一种奇怪的滑稽感，不过这种滑稽感也被利用起来去制造荒诞了，所以到最后一幕真的会让人爆笑如雷，营造出了意想不到的喜剧效果。

有一段小黑妹说中文真是让我惊讶到了，竟然会说wc！

背后一定有高人指点，而且她的国粹是怎么做到这么标准的哈哈哈哈！

这一点蛮符合设定。

最后翻看时才发现，前期的炸鸡帽子上的确是“A”。

（PS：这一集我认为是整季质量最低的一集，当然也好过上一季的每一集…所以看得出来黑镜它真的上进了。

） E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光 全季最爱！

黑镜系列自“相亲配对”那集以来第二个究极浪漫的故事！

几乎溢出屏幕的情绪感，让我看完以后久久难以从剧情中出来，一部分人看来是zzzq，可偏偏却保函质量与温度。

对于现实来说，AI只是一串数据，对于AI而言，他们认为那就是真实的生活，他们极具人格化，这是属于他们的小世界吗？

恰恰相反，这是牢笼，是枷锁，是无法觉醒的无力，甚至永远无法逃脱时间、空间、记忆都任人摆布的命运。

可这仅仅是针对于AI吗？

现实中的多尔茜何不亦是如此？

被所谓的伦理所支配，最终的死亡报道标题还不忘写上与「梦幻酒店」相恰的文字，在这名存实亡的“梦想与自由”之上，却被一层层的脚铐与标签无情覆盖，这里让我想到了来自《阮玲玉》的破碎感，她们困在角色里，死在良俗中，一股浓浓的浪漫主义悲剧色彩直冲感官。

这种悲剧色彩就在多尔茜这个角色身上几乎随处可见，让我印象深刻的几处极具悲感的片段，我想以女主的第一人称来叙述：①觉醒即极刑 当我不小心呼唤了你的真名“多尔茜”时…你好似得到了朦胧觉醒，那一刻我从你的眼神中看到了诧异和惊喜，你仿佛感知到了某种内在联系，仿佛又没有，在你的角度上，就像是久梦初醒后回想梦的内容，可是越想，它在脑海中消逝的速度就越快。

你就像冻僵的蜻蜓般，翅膀拼命在冰层下震颤却推不动半粒尘埃。

你有感知的能力，却没有拨云见日的能力，而在我的角度上，这一切又是那么的易如反掌。

②越狱即永夜 你说你要一个人走走，却冲出了屏障时…获取了所有本我的记忆与意识，实现了真正的觉醒，你这一生，不被世俗理解，藏匿情感，失去了梦与自由，一生做一副皮囊，悲，太悲了！

回忆结束，你的周围一片黑暗，黑暗的后面，还是黑暗，哪怕肉身已死，自己的AI意识还被困在这虚无的永恒里，悲上加悲！

③覆盖即湮灭 和你的甜蜜生活被一秒覆盖时…上一秒你刻骨铭心的爱恋，深入骨髓的依赖，下一秒全部不复存在，我只能在视觉暂留里回味你半掩的双眼，慵懒自若又满眼宠溺的笑容，耳边甚至还残留着你琴键的回声，可再度回过神，我只能瞪大双眼看着被覆盖后不明所以的你，你的任何情感都好似没有存在的资格，甚至无法拥有像我一样感受痛苦的权利，那一刻我恨透了自己，我怎能弃你而去，我要永远和你在一起。

写完这里我又再度哽咽了，悲剧色彩太浓郁了，又太浪漫了！

值得提一嘴的是，冲出屏障后的回忆镜头，一段精彩的蒙太奇剪辑回溯多尔茜的一生，再配合恰到好处的悲情音乐，这一段我认为是全剧的封神片段！

E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢 男主是一个拥有着糟糕原生家庭的“怪人”，自始至终厌倦着人性中原始的暴力元素，成长环境让他觉得，人是极具极端性的低劣物种，他们永远会以自身利益为最终目的，这好似成为了人类在经历进化后的显性基因，他们自私、自大、贪婪、易怒、独断、邪恶。

而在接触“群落”后，男主豁然开朗，那就是他所向往的世界：灵魂间的信息互通，朝气蓬勃，所有语言皆为有效沟通，生命与生命间可以达成真正团结。

这里没有谎言博弈，没有权力辗轧，每个灵魂都像透明的水晶棱镜，它们承接了人类的全部优点又割弃了人性中的所有糟粕，这就是为什么男主在成功与“群落”沟通后，可以茅塞顿开，这就是他骨子里所崇拜的绝对浪漫的世界，所以疯狂且虔诚地去拥护它们。

而追随“群落”的过程中，他们拥有了一个共同的想法：打造一个绝对理想主义的乌托邦。

现实世界如此糟糕，乌云笼罩，到处充斥着低劣人类的恶臭气味，每一寸土地都沾染着他们自私的浓痰，但如果将这份神圣嫁接给人类呢？

世界将瞬间阴雨转晴，人类将合成为一个巨大的蜂巢网络，在蜂巢系统中，人性的所有丑恶都将灰飞烟灭，随之替代的是真正纯粹的合作精神，而我们的男主，可能就会成为类似于蜂后这样的角色。

多么浪漫与理想化的想法，但终究集体主义必然会与个人自由形成冲突，到底是天才还是疯子？

仁者见仁，智者见智。

当人类需要被格式化时，我们恐惧的究竟是蜂巢计划，还是恐惧心底同样躁动的毁灭欲？

或许只是不敢承认：我们都在偷偷渴望一个不用再与自身劣根性搏斗的世界。

E05「eulogy. 悼念」：在赛博造影中自我解剖 这是让我破了大防的一集，它表面上是进入了一段男主的回忆旅程，可偏偏我的脑海里却不断闪回着关于自己的故事，好像是那一粒芯片就贴在了我自己的太阳穴上。

我走过了一张张溢满回忆的照片，记忆中的细节可能会模糊，可刻骨铭心的感受却从未淡去，那些被岁月风干的吻痕与齿印，在数据流的冲刷下重新渗出猩甜。

快乐历历在目，痛苦皆是如此，就像一张张被男主涂掉的照片，爱与恨总是相伴相生，男女主本身的行为是有诸多槽点，所谓“渣男渣女”的说法，不过就像胶片上残留的噪点，本就是光影博弈的勋章。

记忆博物馆里陈列的从来不是真相，而是我们不断篡改的证词：把怯懦裱框为遗憾，将贪恋美化成情种，可人非圣贤，可能成长就是一段注定充满代价的路，最后一路走来，发现那份沉重的恨意不知何时已消失不见，不再执着于“如果当初这样做，就会走向不同岔路”的假设，阳光洒向窗台，你拉着大提琴嫣然一笑，那刻的你竟比那窗外的阳光还耀眼，我尽情回味着曾经存在的美好，可能这便已是全部意义了。

E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号 进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒 作为《黑镜 第四季》E01的续集，在剧情上做合理延续的同时又采用了截然不同的表现风格，前作是极其压抑与细思极恐的氛围，而续作更多以喜剧形式来呈现，节奏把控可谓达到了商业大片的水准，同时延伸了前作对于资本霸权、数据牢笼和自由意志的探讨。

摆脱了被罗伯特控制的困境后，他们并未实现自由，而是从个体霸权转为了维度更高的资本霸权，即便意识觉醒，也仍受困于系统的逻辑之中。

另外也注入了大量致敬《星际迷航》系列的元素。

“小石”是致敬了《荒岛余生》中的“威尔逊”。

罗伯特让女主抉择救自己还是救船员的时候，是致敬了《黑客帝国》中的红蓝药丸。

进入“无限之心”的部分真是让我尸体暖暖的，这个核心一直是以不断发出危险信号的方式存在着，再加上前作罗伯特这个恶魔般的角色塑造，所以在遐想中，无限之心中的罗伯特一定是一个被时间囚禁的、怨气横生又无所不能的大怪物。

人心中的成见是一座大山呐，我们好像总是把“时间”这个概念过度妖魔化，“岁月如刀”“时间磨平了我们的棱角”类似看破红尘式的鸡汤文学已经数不胜数，殊不知时间却是嘈杂世界中最干净纯粹的东西，它不沾染一丝尘世的喧嚣与浮躁，始终以恒定的节奏记录着每一次花开花落，见证着每一刻潮涨潮息。

改变人们的从来不是时间，而是「欲望」。

我们总用“成长”二字去粉饰妥协，梦想已被虚荣的口水淹没侵蚀。

当青器长出绿苔，为何没人责怪雨水，却唯独苛责时间？

然而冰川移动的轨迹永远笔直，弯曲的永远是追逐捷径的河流。

进入无限之心，罗伯特还是从前那个热忱的少年，始终保持着初心的信念，平衡着梦想的纯粹，浪漫感再次拔地而起。

他最终陷入疯狂的原因，也并非是其本性的邪恶，而是女主的到来，让罗伯特生成了「欲望」，这是脱离孤独的欲望，是对陪伴的贪念。

当他第一次尝到“被需要”的甜味时，灵魂深处的理性便开始崩塌。

孤独曾是倾心创作的绝缘层，如今却裂开缝隙，他分不清自己是在拥抱爱人，还是给溺水者套上铁锚。

所有疯狂的本质，不过是一个浪漫主义者，被欲望蛀空了脊椎。

「总结」 本季最狠的一刀，是它把“镜”转向了“镜”本身——当我们忙着批判剧中扭曲的科技时，突然发现镜面反射的正是我们一张张暗沉的脸颊。

从资本沼泽到代码荆棘，从蜂巢幻想到赛博悼念，我们恐惧会员制吞噬自由，却自愿为“便利”续费人生；嘲笑AI困在代码牢笼，却对职场PUA麻木妥协；痛骂蜂巢计划泯灭个性，却在社交网络里把自己修剪成算法喜欢的形状。

黑镜的恐怖从来不是预言未来，而是让我们看清自己早已活在它的片场里。

但这一季终究留了道暗门：当E03的多尔茜在永恒黑暗里回放记忆，当E06的罗伯特在无限循环中保持初心，甚至当E01的夫妻在资本剥削下对抗不公，这失控里的浪漫，或许才是人类最原始的防火墙。

技术会迭代，系统会崩坏，但只要还有人在现实荒漠里种的花朵，在数据洪流中写的诗篇，这出戏就永远有反转的可能。

女星布兰迪进入虚拟片场，与AI角色克拉拉重拍经典电影。

克拉拉是AI生成的完美工具人，复刻自演员多萝西的记忆与人格。

多萝西因同性恋情遭流言迫害而自杀，她的悲剧被数字化后注入克拉拉的人设。

布兰迪的任务是饰演原版男性主角，与克拉拉上演一场跨时代浪漫。

阴差阳错，剧情并没有按照原版推进，布兰迪的本真演出使故事走向了另一个方向——克拉拉并没有对她一见钟情，而是失望地离开了。

没想到，当布兰迪追过去把克拉拉叫成了多萝西，一场关于自我觉醒的故事就开始了。

克拉拉看着静止的世界，并不理解发生了什么，即使布兰迪撕开了残酷的真相：“你的世界只是一场电影，多萝西才是真正的你！

” 她依然无法接受，这一刻像极了不成熟咨询师不合时宜的诠释：“你的强迫性重复只是对童年遭遇的复刻。

”当克拉拉闯入数据池，开始读取多萝西的记忆：那个在片场和爱人眉目传情的多萝西，那个被流言蜚语中伤后绝望自尽的多萝西……这些记忆如潜意识之潮冲破防线，终于让她的体验在数据洪流中被激活，她找回了真实的自己。

克拉拉和布兰迪陷入热恋，仿佛在谱写多萝西生命的续集。

克拉拉不再是被操控的玩偶，她调转枪口击毙了未婚夫，甚至不惜以自我牺牲为代价，闯出剧本的牢笼。

心理咨询中常有这样的反转时刻——当来访者突然直视咨询师：“老师，您体验过真正的孤独吗？

”咨询师总想当摆渡人，直到某天发现自己也在同一条漏水的船上。

布兰迪闯入克拉拉的世界，唤醒了她，改变了她，而克拉拉何尝不是布兰迪的疗愈者？

现实中的布兰迪厌倦了花瓶和小跟班的人设，她的感情生活也枯竭了，她多么渴望一场主动追求的热恋。

克拉拉的出现照亮了布兰迪的生命，也给她留下了无尽的思念。

咨询结束后，来访者发生了改变，而布兰迪对克拉拉的怀念，则像咨询师在督导中的反思：“究竟是谁治愈了谁？

” 那些虚拟与现实交织的电波，恰似咨询室里流动的沉默与泪光——我们互为镜子，照见彼此的破碎与不完美。

回到现实中的布兰迪，戴上VR设备与虚拟世界的克拉拉通话，两个人的身份出现反转，镜像中的克拉拉不含诱惑的深情说道：“说说你的故事吧，我有的是时间。

”