片厂风云第一季

E01第一集五星。

节奏非常紧凑，加上长镜头让人视线一刻也无法离开。

为了获得某种利益昧着良心去做自己不愿意做的事，这不仅仅在电影业会发生，但是，发生在了电影业里，怎能不让我们这些影视民工群情激奋强烈共鸣？

Poor Marty 感谢参演so adorable!E02探班风云哈哈哈哈。

当所有人都不得不拍你马屁，你就会信以为真。

E03意见|共情了资方。

E04消失的胶片🎞️oh yeah it's pretty. 胶片的时代渐渐远去了，它滚着滚着就没了。

放映老头都喜欢一键播放。

颗粒感，跳跃的光点，只存在于那个迷人的时代。

E05Quine的反制哈哈哈大快人心。

节奏一如既往的紧凑，一点不拖泥带水，和工作现场一样。

E07这几年真的太多zzzq的畸形产物，舆论压力让出品头疼，观众也看得头疼。

比如，《小美人鱼》…然而很多时候纠结到死的致命问题，其实根本没有人care。

好莱坞产品的本质是娱乐，并不是救死扶伤。

E08 “千万不要和艺术家们说你是艺术家”天真单纯永远会在职场fuck up 。

千方百计想要一个感谢，只为了向母亲大人交差。

不被重视的某个幸运儿莫名其妙不断被感谢抢尽风头——人生如戏，戏如人生。

很棒的call back，仍然五星。

国内的抢creadit大战精彩程度不亚于此。

人生切割术的主演客串好惊喜。

（一）为什么我们拍不出来这类剧？

作为影视行业从业者，真的是一口气刷完了整部剧，当下只有两个疑问：1、为啥好莱坞能拍出这种极具讽刺和自黑的影视行业剧？

2、为啥国内影视行业没有人敢去直视乱想，就地取材，拍一部辛辣讽刺的行业剧呢？

其实认真思考了这两个问题后，我觉得在影视市场日益衰退，江河日下的时候，好莱坞已经深刻意识到了问题所在，他们开始从各个维度来讽刺和抨击这个行业，具体怎么讽刺和抨击的，后面会详细说到。

另外，国内影视行业也是非常不景气，今年五一档票房收入只有7亿多，只有去年五一档一半，很多电影票房直接腰斩，所有五一上映电影没有任何话题度和讨论度，同样惨淡的还有影视剧，整个一季度没有任何爆款剧出现，整个国内影视行业也是哀鸿遍野。

姜文还在北京电影节上说，《哪吒》不是中国电影的最高天花板，他相信还有更高的，但今年五一档证明了中国电影有我们想象不到的，可以砸穿地心的地板。

毫无疑问，中国影视行业已经病入膏肓了，连扁鹊见了蔡桓公都要绕着走的程度了。

因此，我在看这部剧的时候，再结合现在的行业现状，觉得特别应景。

那为什么我们不能排出这类剧？

除了审查原因，我觉得跟中国的行业特质有很大关系。

其实在好莱坞、韩国、日本等国家，影视行业基本上是处于工业化阶段了。

中国工业化的除了新科技等领域，影视行业特别自我和短视，这体现在了几个方面：（1）老导演吃绝户，不给新人导演机会，基本好的资源全都堆砌在他们审美早就过时的故事上了；（2）一线主创的任性和情绪化程度不亚于剧中好莱坞的相关情节，有过之而无不及；（3） 所有人都一直强调内容为王，但真正落实起来，还是谁火用谁，不考虑故事适配度，那个类型火了扎堆做；（4）将中国人的人情世故在该行业使用地淋漓尽致，凡事都讲求留一线，不对其他同行同步真实信息，所以导致烂演员、烂主创一直有戏接。

所以，这些问题没人敢去揭露，因为没有人愿意做《皇帝的新衣》中小孩，去戳破这些真相。

（二）剧中的涉及到的行业各个维度的剧情，跟我们国内情况像吗？

不能说一模一样，只能说比之更甚！

比如第一集中主角马特・雷米克，这位在影业摸爬滚打二十余载的资深人士，凭借着对电影的热爱与执着，终于迎来了职业生涯的重大转折 —— 被提拔为制片厂负责人 。

但他没想到有更多的问题和困难在等他，首先是老板给出了第一个难题，与著名饮料品牌 “酷爱” 合作的大电影。

马特满心期许能与崇敬的大导演马丁・斯科塞斯携手，斥资两亿打造一部以美国历史上臭名昭著的 “琼斯敦邪教自杀事件” 为蓝本的电影。

在他看来，这不仅是一次独特的艺术创作，还能巧妙地将饮料品牌融入其中，毕竟那些邪教信徒死前大多饮用了该品牌饮料 。

但冷静下来的他，跟他的智囊团同事一合计，发现这个事是很不靠谱的，一旦搞不好，马特的职业生涯将会断送，但脑子一热的他，当时当场便敲定了两亿五千万的预算，还额外追加一千万编剧费，要求电影必须冠名为《酷爱》。

看到这里，我就会很有感触，无论国外还是国内，我们都会迷信大导演，也会被他们出奇的想法和思路给镇住，很多导演真的像一个邪教组织的头头，他们总是有某种魔力，让人愿意 把钱掏出来。

但最终，马特硬着头皮拒绝了老马丁，老马丁为此哭得像个孩子一样，因为那是他的封山之作。

这一段的情节处理就很有意思，我们会发现很多老导演大导演，甚至头部演员，都会把自己表达和情怀放在作品中来，越老越怀旧，但这样的行为不商业化，也会让制片公司血亏，如果是多年以前，还有公司愿意去赌，但今时不同往日了，制片公司也都学乖了学精了，尤其是现在行业这么不景气的当下，一切都要朝着利益看，得先活下来。

这是个好现象，但也会让人感慨，文艺片、或者商业与艺术俱佳的作品会越来越少，因为目前市场的容错率很低。

另外，第一集还有一个有趣的场景，就是马特为了找回原来的导演，马特找到他的前老板被炒了鱿鱼的帕蒂，因为帕蒂跟这个导演关系非同一般，但帕蒂也因此狮子大开口，要了很高的价格。

最终马特也答应了，这一片段也将所谓高层一拍脑门的决定体现得很真实，从一拍脑门要做酷爱大电影，到一拍脑门用大导演马丁斯科塞斯，再到一拍脑门用前领导做制片人挽回前导演，这个行业在很多决策上是没有标准的，非常主观的，连利益都没有上限和标准，只要那是你想要的核心资源，你搞不定，那你就要找掮客，以很高的价格搞定。

这样的情况在我们国内同样也是，我们会发现真正赚钱的是那几个核心资源，且漫天要价，不管你整体盘子预算多少，这都跟他们没关系，吃相也是极其难看，都说世界是一个巨大的草台班子，那么国内的影视行业是一个超大plus版的草台班子。

（3） 去媚化：影视行业在众多行业中真的啥也不是！

要说第一季的中我最喜欢哪一集，我感觉我最有感触的是第五集，马特和自己的新女友去参加一个儿童癌症慈善晚宴，在那个晚宴上，全都是医学界的人士，他们对于影视行业完全是陌生的，同时他们也看不上显得浮躁浮夸且对社会没有太多实质性作用的影视圈。

有时候我们因为工作性质，离名利场、离聚光灯、离明星艺人很近，时间久了你也以为自己很与众不同，这就是一种自我感觉良好的错觉，你觉得你做了一部名垂青史的电影，然后呢？

在一个医生眼里，还不如救治一名癌症儿童更加有用。

影视行业注定不是一个那么刚需的行业，未来可能会被一切更新颖的娱乐形式取代，虽然它不会一下子消亡，但也不要觉得精神需求就只有这一个通道。

最终，马特在舌战群儒后，因为情绪激动加上愤怒，他的手指直接被掰弯了，我不知道这是不是导演有意设计的，就是手指拧不过胳膊，我们引以为豪的行业、我们沾沾自喜的事业，在别人眼里就是一个无关痛痒的陌生事物，如今时代，大众对于一切行业都在逐渐去媚，影视行业同样也是。

所以，如今各个行业都在挤泡沫，影视行业也该挤挤泡沫了。

如今看来，短剧行业可以独立门户跟电影和长剧割席了，起码短剧在提供情绪价值，出身卑贱，但却实用主义，赚钱不丢脸，而这个行业里其他的人既要又要，根本搞不清楚自己的定位，让短剧打得措手不及。

什么时候放下姿态，用平视眼光对待观众、尊重观众，也许还有救。

我觉得这个行业的从业者能拍一部国产的《片场风云》，才可能是真正祛除行业弊病，真诚对待观众的开始！

虽然故事讲得是好莱坞电影行业发生的事，但却

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，Apple TV+推出的一部新剧因其对好莱坞的尖锐讽刺与深刻的行业洞察引发热议。

被《时代周刊》称为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

烂番茄新鲜度96%，豆瓣评分8.6，连续两周上榜全球口碑剧集榜。

最让观众激动的是剧中的客串阵容豪华到让人震撼——《片厂风云》The Studio

本剧的幕后核心是一对合作近二十年的喜剧黄金搭档——塞斯·罗根与埃文·戈德堡，二人此次身兼编剧、导演、制片人三职，实现创作权的全面掌控。

两人合作过多部作品，如《世界末日》、《传教士》、《黑袍纠察队》等。

（《传教士》第二季截影）他们的作品往往在无厘头笑料下隐藏对社会现象的辛辣讽刺。

作为经常以编剧、导演、监制的不同身份混迹在圈里的人，两人确实对圈内的梗非常了解。

所以两位天赋性选手讽刺起好莱坞来，简直是得心应手。

而且多位导演、演员的客串加盟，如马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》、《华尔街之狼》等）、查理兹·塞隆（《速度与激情》、《疯狂的麦克斯》等）、格蕾塔·李（《过往人生》）、安东尼·麦凯（《美国队长》、《猎鹰与冬兵》）等，让本片的精彩程度更升一级。

他们在剧中本色出演，为观众讲述了好莱坞电影产业幕后的故事。

故事发生在好莱坞一家历史悠久的电影制片厂——大陆影业。

马特（塞斯·罗根 饰）在大陆影业工作已有22年，从最开始的小助理到如今的制片人，多年来他一直在岗位上兢兢业业的发光发热。

（《片厂风云》截影）虽然他运作过不少成熟作品，也为公司带来过可观收益，但在公司却只是一个二把手。

经常不被大牌导演、演员当回事不说，明星举办聚会也从来不会邀请他。

这天，马特得到消息，他的上司帕蒂因为连续十部电影亏损被炒了鱿鱼。

老板找到他，有心让他接任，但却有一个顾虑，因为马特最喜欢不赚钱的文艺片。

（《片厂风云》截影）可毕竟公司的最终目的是盈利。

所以老板提出一个条件，在他上任后要以一款老牌饮料“酷爱”为IP，打造一部面向所有年龄段消费者的超级大片。

一直以来，马特都专注于拍好电影，在他看来好电影是要兼顾艺术性的不能只唯票房论。

可在老板看来，那些附庸风雅的文艺片全是“赔钱货”。

既然《芭比》这么一部爆款IP可以名利双收，那么自己也可以复制这条路，搞一部“酷爱”IP的大电影。

（《片厂风云》截影）虽然对老板的观点并不认同，但他等这个机会等得实在太久，所以他欣然接受了老板的条件。

不过，因为一时还舍不下对艺术片的喜爱。

所以，马特私下做了调整，在跟下属开会的时候提出了艺术片和票房要两手抓，且两手都要硬的决策方针。

（《片厂风云》截影）首先第一步就是要找一个富有艺术气息的名导。

马特咨询了一些名导，如韦斯·安德森、吉尔莫·德尔·托罗的经纪人。

却通通遭到拒绝。

经纪人表示，即使预算再高，名导也不愿意自降身价来拍一部这样无聊的影片。

（《片厂风云》截影）说罢，给马特推荐了有一定名气和实力的尼古拉斯·斯托勒（《好好先生》、《逗鸟外传：萌宝满天飞》等）。

尼古拉斯给出的剧本中规中矩，讲述了一个关于家庭、爱与和解的温情故事。

（《片厂风云》截影）不过却并不符合马特内心的标准。

作为自己上任后的第一部电影，马特自然想要名垂青史，所以在影片故事方面他认为要更深刻、动人一些。

但老板逼得急，要他尽快确定导演人选。

就在马特准备上报斯托勒这个人选的时候，马丁·斯科塞斯向他提案了一部电影。

因为预算有点高，老头还显得有些不好意思。

影片是关于琼斯镇X教大 屠 杀的，讲述对X教、英雄崇拜、大规模 自 杀的思考。

（《片厂风云》截影）据百度百科记载：

（图片来源于网络）这起震惊全球的集体自 杀 事件遇难人数仅次9 1 1事件，在这场灾难中，许多人都是通过喝下加入了氰化物、镇定剂、非那根等成分的酷爱饮料而 自 杀。

老头描述得绘声绘色，传达了影片的宏大、壮观、黑暗以及大家都是喝酷爱自 杀的贴题性。

从某种意义上来说，这怎么不算是关于酷爱的电影呢。

最主要的是不管在故事性方面还是大导掌镜方面都特别符合马特的要求。

（《片厂风云》截影）于是，马特也顾不上金主和老板是否愿意就这样将“黑料”明晃晃地放在台面上。

他迫不及待地在斯科塞斯2亿美元的预算上又加了5000万美元，而且还额外用一千万买下了他的剧本。

（《片厂风云》截影）只是，马特的这一"明智之举"并没有获得公司其他高管的支持。

尤其是在大家知道影片所讲的故事之后。

众人的指责声差点将他淹没。

（《片厂风云》截影）即使如此，马特还是坚持己见让这个有史以来最伟大的导演之一来拍摄这部最伟大的电影。

（《片厂风云》截影）可真正到了跟老板汇报环节，之前嘴硬的马特终究是没勇气在老板跟前讲马丁·斯科塞斯的提案。

而是用了尼古拉斯·斯托勒那套在他看来中规中矩的剧本。

老板听完后表示自己非常喜欢。

（《片厂风云》截影）这一下，马特直接得罪了两个人。

不仅因临时毁约辜负了马丁·斯科塞斯的信任，更因在尼古拉斯·斯托勒即将签约时遭到马特突然变卦。

为了挽回老板喜欢的剧本，马特只能亲自上门道歉……

（《片厂风云》截影）在商业和艺术之间，马特最终选择向现实低头，而这也反映了现实中大多数电影人的普遍困境。

马丁·斯科塞斯原本想拍严肃题材却被商业需求压制，片中当他跟马特聊到关于琼斯镇影片的片名时，马特建议最好是叫《酷爱》。

从当时斯科塞斯听完脸上那无语的表情就可以看出来，他的内心是拒绝的，但无奈人家给的预算太多。

（《片厂风云》截影）剧中通过荒诞情节展现了传统好莱坞在资本裹挟下的困境，但艺术与商业的永恒矛盾却在流媒体平台因高投入、低干预的模式下让无数电影人找到了“避难所”。

在得知马特不打算跟自己合作后，气得老丁头怒吼要将新片卖给Apple TV+。

值得一提的是，现实中《花月杀手》就是由Apple Tv+出品，还收获了10项奥斯卡提名。

（《花月杀手》截影）除此之外，本剧还讽刺了好莱坞体制。

每次去探班，整个片场就数马特点子最多，一个接一个的给导演提他所谓的“绝妙”意见。

（《片厂风云》截影）有一次直接导致整个拍摄计划被打乱，原本要拍摄的影片结尾也没有如期完成。

但第二天女主要离开，而且接下来一段时间都没有档期……

（《片厂风云》截影）可真正到了需要给朗·霍华德又臭又长的新片提意见的时候，马特却支支吾吾的说不出口。

只因导演本人刻薄记仇，曾给他留下过心理阴影。

（《片厂风云》截影）通过夸张手法呈现马特的职场窘境，荒诞又真实地影射了行业生态。

他既是体制的共谋者，也是受害者。

身居高位，他可以决定一部电影落地拍摄的生杀大权。

但却无法真正掌控创作方向。

反而沦为资本链条的“执行工具”。

但更可悲的是他的无力感。

既怀有对电影的热爱，又深陷职场生存的妥协。

自从坐上首席制片人的职位，马特每天都很焦急，总是处于恐慌状态。

明明曾经入这一行是因为爱电影。

如今的他却很害怕自己的工作是在毁了电影。

（《片厂风云》截影）看到这想必大家对马特的处境深有感触。

毕竟大多数人所成为的，并非是想成为的人，而是不得不成为的人。

图源于网络Toffee / 作者

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！

没有请不到，只有想不到。

①保罗·达诺🎭（新蝙蝠侠）、马丁·斯科塞斯🎦（禁闭岛）、查理兹·塞隆🎭（疯狂的麦克斯：狂暴之路）、史蒂文·布西密🎭（大西洋帝国）；

傻钱 (2023)7.12023 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 / 克雷格·吉勒斯佩 / 保罗·达诺 塞斯·罗根

花月杀手 (2023)7.22023 / 美国 / 剧情 爱情 悬疑 历史 犯罪 西部 / 马丁·斯科塞斯 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 罗伯特·德尼罗

全民追女王 (2019)6.62019 / 美国 / 喜剧 / 乔纳森·莱文 / 查理兹·塞隆 塞斯·罗根

大西洋帝国 第一季 (2010)9.12010 / 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 蒂莫西·范·帕腾 / 史蒂夫·布西密 凯莉·麦克唐纳②莎拉·波利🎥（谈话的女人们）、格蕾塔·李🎭（过往人生）；

女人们的谈话 (2022)7.32022 / 美国 / 剧情 / 莎拉·波利 / 鲁妮·玛拉 朱迪思·爱薇

过往人生 (2023)7.72023 / 美国 韩国 / 剧情 爱情 / 席琳·宋 / 格蕾塔·李 刘台午③朗·霍华德🎥（美丽心灵）、安东尼·麦凯🎭（美国队长4）；

美丽心灵 (2001)9.12001 / 美国 / 剧情 传记 / 朗·霍华德 / 罗素·克劳 艾德·哈里斯

美国队长4 (2025)4.82025 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 朱利叶斯·约拿 / 安东尼·麦凯 哈里森·福特④奥利维亚·王尔德🎥（亲爱的别担心）、扎克·埃夫隆🎭（歌舞青春）；

亲爱的别担心 (2022)6.42022 / 美国 / 剧情 悬疑 惊悚 / 奥利维亚·王尔德 / 弗洛伦丝·皮尤 哈里·斯泰尔斯

邻居大战 (2014)6.22014 / 美国 / 喜剧 / 尼古拉斯·斯托勒 / 塞斯·罗根 萝丝·拜恩⑤帕克·芬恩🎥（危笑）、欧文·克莱恩🎥（有趣页面）；

危笑 (2022)6.42022 / 美国 / 恐怖 / 帕克·芬恩 / 索茜·贝肯 凯尔·加尔纳

危笑2 (2024)7.02024 / 美国 加拿大 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 帕克·芬恩 / 娜奥米·斯科特 罗丝玛丽·德薇特

有趣页面 (2022)6.42022 / 美国 / 喜剧 / 欧文·克莱恩 / 丹尼尔·祖尔格哈德利 马修·马希尔⑥乔什·哈切森🎭（饥饿游戏）；

高玩救未来 第一季 (2017)7.92017 / 美国 / 喜剧 动作 科幻 / 塞斯·罗根 埃文·戈德堡 尼萨·加纳特 布兰登·特罗斯特 / 乔什·哈切森 德里克·威尔逊⑦ICE CUBE🎙️；

忍者神龟：变种大乱斗 (2023)6.72023 / 美国 / 喜剧 动作 科幻 动画 奇幻 冒险 / 杰夫·罗韦 凯勒·斯皮尔斯 / 尼古拉斯·坎图 布雷迪·诺恩⑧佐伊·克拉维兹🎭（新蝙蝠侠）、亚当·斯科特🎭（人生切割术）、珍·斯塔茨基⌨️（绝望写手）、泰德·萨兰德斯💸（Netflix 联合首席执行官）、“祖国人＆星光”🎭（英雄克星）、昆塔·布伦森🎭（小学风云）、艾伦·索尔金 ⌨️（社交网络）、扎克·施奈德✂️（“如果有人觉得典礼进行的太快或感觉它不够长，别担心，我即将推出６小时长、黑白、４:３版的节目，施奈德剪辑风，有下载和蓝光两个版本，29.9美元，请留意。

绝对物有所值。

”）；

新蝙蝠侠 (2022)7.22022 / 美国 / 剧情 动作 悬疑 犯罪 / 马特·里夫斯 / 罗伯特·帕丁森 佐伊·克罗维兹

人生切割术 第二季 (2025)8.22025 / 美国 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 / 本·斯蒂勒 塞缪尔·多诺万 乌塔·布里泽维茨 杰西卡·李·加涅 / 亚当·斯科特 布丽特·洛薇尔

黑袍纠察队 第三季 (2022)8.62022 / 美国 / 剧情 动作 科幻 犯罪 / 菲利浦·斯格里西亚 / 卡尔·厄本 杰克·奎德

史蒂夫·乔布斯 (2015)7.22015 / 英国 美国 / 剧情 传记 / 丹尼·博伊尔 / 迈克尔·法斯宾德 凯特·温斯莱特

扎克·施奈德版正义联盟 (2021)8.12021 / 美国 / 动作 科幻 奇幻 冒险 / 扎克·施奈德 / 本·阿弗莱克 亨利·卡维尔⑨戴夫·弗兰科🎭（惊天魔盗团）

灾难艺术家 (2017)7.52017 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 / 詹姆斯·弗兰科 / 詹姆斯·弗兰科 戴夫·弗兰科

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

美剧《制片厂》：起底好莱坞近些年好莱坞为何盛产烂片？

欧美影视剧的烂剧比例为何直线上升？

欧美影视剧为何充满了种族、肤色、性别、性取向等方面的政治正确？

这些有关好莱坞电影制作的“幕后真相”，都可以在刚完结不久的美剧《制片厂》（The Studio，又译为“片厂风云”）中得到解答。

当然，如果说《制片厂》非看不可，原因其实有很多。

大半个好莱坞的大腕儿导演、明星、新秀都真人出镜助阵剧集启用了超豪华的好莱坞卡司班底，用史无前例来形容都不过分，光是看下面这些大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们大飙演技都非常过瘾。

其中，真人出镜并大飙演技饰演自己的大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们，包括不限于：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理兹·塞隆（Charlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍华德（Ron Howard）、保罗·达诺（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、萨拉·波莉（Sarah Polley）、奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、欧文·克莱恩（Owen Kline）、戴夫·弗兰科（Dave Franco）、安东尼·麦凯（Anthony Mackie）、艾斯·库伯（Ice Cube）、佐伊·克罗维兹（Zoë Isabella Kravitz）、扎克·埃夫隆（Zac Efron）、亚瑟小子（Usher）、阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）等。

事实上，马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、保罗·达诺、史蒂夫·布西密、萨拉·波莉、奥利维亚·王尔德、戴夫·弗兰科等人都有导演、编剧、演员、制片人的多重身份。

《制片厂》剧集虚构了一个历史悠久的好莱坞电影制片厂，在新上任高管马特·雷米克（塞斯·罗根饰演）的带领下，努力挣扎寻求电影的艺术表达与商业利益相平衡的故事。

在剧中，剧集的主线故事是虚构的。

但上述好莱坞名导、明星、新秀们，都以真人出镜的方式演绎自己。

另外，据《环球时报》报道，好莱坞名导、明星、新秀们真人出镜涉及的很多电影、案例细节是真实的。

这种真假混杂、虚实结合的剧情设计和叙事结构，大大增强了剧情的戏剧性、冲突性、真实感，也给观众留下了更多的思考和延展空间，让人忍不住想象，剧中的导演、明星们是否在现实中真正遇到了类似的事情，或者做出过类似的行为。

起底近年好莱坞烂片频出的根源影片讥讽了好莱坞当前存在的一系列问题，并呈现了这些问题出现的原因、背景和发生过程。

总共十集的剧，每集都侧重于一个单元主题的呈现，分集之间又与整个剧情主线紧密相关。

所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他几集略水，更像是替好莱坞、替制片厂高管们的挽尊内容。

第一集，分集名为《升职》，开场就放大招，保罗·达诺、马丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理兹·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出镜，主要讲述马丁·斯科塞斯被资本做局的故事。

第二集，分集名《一镜到底 》，萨拉·波莉、格里塔·李等真人出镜。

主要讲述制片厂高管，也就是男主，为了满足自己指点江山的虚荣心毁掉影片最重要的黄金镜头的故事。

在该集中，虽然制片厂高管是最大的被讽刺对象，但也间接讽刺了导演、演员等人为了各自的目的，以不同方式迎合制片厂高管的妥协行为。

第三集，分集名《意见》，朗·霍华德、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科等人亲自出镜。

讲述的是知名大导朗·霍华德的新片有一个非常严重的问题，他身边的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、负责宣发的工作人员等，都看得一清二楚，但碍于大导演的名望、地位、情面和性格，没有一个人敢跟大导演提出意见的故事。

第四集，分集名《丢失的胶卷》，奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆等真人出镜。

讲述制片厂高管为了提高投入产出比，努力压缩影片预算，导演为了争取预算，拍摄到完美的场景，不得不化身小偷，偷走电影拍摄胶卷的故事。

第七集，分集名《选角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·库伯等真人出镜。

讲述的是一部好莱坞大片，在确定卡司班底时，令人啼笑皆非的荒诞选角过程。

一个本来好好的卡司班底，因为制片厂高管们担心可能政治不正确，就开始各种绞尽脑汁地调整选角安排，结果角色越选越偏，连最初确定的剧本内容、编剧、开机时间等都要进行彻底调整。

更好笑的是，当制片厂在动漫展推介影片时，原本担心的政治正确问题压根没人在意。

而他们因为班底调整，引入AI参与部分动画工作的消息却被人质疑，从而引火烧身——为自己引发了一场实实在在的舆论危机。

品质讲究，致敬好莱坞黄金时代的影像表达艺术剧集自身的叙事结构非常精彩，不同分集的制作、影像风格也致敬了各种类型的电影和技术。

剧集整体的叙事结构非常工整。

整部剧的情节推进就像一部电影的叙事结构：开端、发展、高潮、结局各自独立成篇又一气呵成。

具体体现为：剧集的每一分集都是独立且完整的故事，每一集都有自己的叙事结构，同时又都属于整体剧集大叙事结构的关键组成部分。

与此同时，每集之间的情节推荐是顺序抢钱的，彼此互相关联，组成整个剧集的情节发展脉络。

尤为难得的是，对于不同分集，影片还致敬了不同类型的电影风格。

比如，第四集明显在致敬好莱坞黄金时代的悬疑惊悚电影。

一部剧，一场好莱坞人的浅层批评与自我批评剧集的拍摄、制作、播出本身是好莱坞对于自身显性行业问题的集体反省。

作为一部讽刺剧集，剧中，大量身兼导演、编剧、演员、制片等职的大腕儿导演、明星的真人客串出镜，实则传递出一种好莱坞从业者的集体反思当下好莱坞创作问题的态度。

体现着他们作为从业者的态度与诚意，某种程度上，可以看作好莱坞对今年创作乱象的自嘲与批评。

此外，有趣的是，作为一部Apple TV+播出的剧，剧集多次明嘲暗讽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统好莱坞生态的破坏与竞争，奈飞CEO Ted Sarandos依然表现得很大度，在剧中真人出镜演自己。

当然，他也没有忘记借助剧情骂剧集主演塞斯·罗根是个大傻子。

当然，剧集也有不少问题。

在主题表达方面，总共十集的剧，精彩和平庸之作几乎可以五五分。

尤其是第6、8、9、10集，更像是一种对嘲讽主题的稀释与剧情注水。

也正因此，剧集整体呈现出一种遮遮掩掩，欲说还休的挽尊感。

加上，剧情设计中有很多观众难以完全理解的隐喻，又进一步稀释了剧集主题探讨的犀利程度。

比如，第8集，分集名《金球奖》，不过是一种蜻蜓点水的吐槽，戳破了好莱坞明星、名人对待名利的虚伪态度。

在该集中，无论导演、编剧、演员、制片人，还是制片厂高管，对于获奖和被人认可都有一种共同的迷恋。

但他们通常要想法设法掩饰自己的这种迷恋。

第9、第10集，一方面呈现了好莱坞圈子虚假、混乱的社交常态，另一方面又顺势称赞了从业者过硬的专业业务能力。

哪怕他们都是处于神智不清的糟糕状态，只要把他们放在聚光灯下，播放着他们的专属背景音乐，他们就能表现出惊人的专业素养。

与此同时，则集中吐槽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统制片厂的威胁与蚕食，以及身处传统制片厂的从业者，面对影视新贵，所呈现的抵触与抱团场景。

而出品这部剧的Apple TV+本身就属于影视新贵这点，这让剧集的讽刺属性又扳回一成。

整体而言，美剧《制片厂》是一部非常值得 影视爱好者追看的剧集。

一部充滿諷刺意味的喜劇，它既調侃各大電影工作室多年來犯下的種種錯誤，同時也對它們的輝煌成就予以肯定。

這部劇專為調侃電影工作室多年來幹的那些蠢事而打造，同時也認可它們所取得的成績。

演員們的表現十分出色，此外，還有大量來自好萊塢業內人士的客串，他們以虛構的自己形象出現，搞笑程度爆表。

這部劇集以大陸影業為切入點，引領我們走進電影行業的世界。

在這裏，瘋狂、充滿諷刺意味的自我膨脹以及荒誕不經的時刻層出不窮，劇集毫無保留地對那些不為人知的好萊塢荒誕行徑進行戲謔模仿，它帶領我們穿梭於經典電影與當下聚焦電影行業的影片之間，以一種既智慧又充滿諷刺的方式，在批判的同時，也為這種已讓我們著迷八十多年的藝術形式增添了一抹敬意。

這部劇或許創下了我在電視劇裏見過最長鏡頭紀錄，長鏡頭的數量遠超非長鏡頭，這一點我必須點贊，希望第二季能看到更多這樣的鏡頭運用。

第一季的劇情圍繞大陸影業展開，他們試圖打造一部能像《芭比》（2023 年）那樣獲得獎項提名並賺得盆滿缽滿的真人版《酷愛飲料》電影。

與此同時，該劇還不忘調侃索尼影業等公司，諷刺它們把一些極其荒誕的點子拍成電影。

這部劇集純粹是喜劇風格，荒誕卻又妙趣橫生。

盡管常常運用低俗和性暗示的幽默元素，但這些元素運用得恰到好處，使得劇集始終充滿歡聲笑語，是純粹喜劇的聚集地。

當然，這部劇集不僅僅是喜劇；在處理劇情時，它也展現出了高超的技巧，尤其是通過主角的視角，為整個劇集增添了深度與人文關懷。

主角是劇集的靈魂所在，讓我們置身於那些熱愛電影、為電影而生的人們的夢想之中。

這部劇集以謙遜之姿，成為了充滿誠意的「完美好萊塢」寫照。

隨著劇情推進，它不斷成長。

雖說前兩集已然十分精彩，但直到後半程，劇集才展現出必要的成熟度，為我們帶來絕對震撼的第一季，最後三集更是錦上添花，憑借精心打造的純粹喜劇，對電影行業進行了直白而純粹的致敬。

這部劇集有時或許顯得有些誇張，有時又著實低俗，但它始終是一部充滿趣味的劇集，能讓觀眾收獲歡樂與滿足。

它以謙遜的態度，向電影行業的種種細微之處與瑕疵致以崇高敬意，將「第七藝術」確立為電影愛好者完美的生活伴侶。

這部劇集是對電影以及所有參與這場名為「電影」盛宴的人們的自由禮贊。

“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的！

”——当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中对着好莱坞高管发出这句怒吼时，银幕内外构成了一场精妙的自我指涉：这既是剧中虚构的导演控诉，也是斯科塞斯本人将《花月杀手》交给Apple TV+出品的真实选择再现。

塞斯·罗根自编自导自演的这部讽刺喜剧，以**罕见的自毁勇气撕开好莱坞的华丽袍子**，露出爬满虱子的内里。

当传统制片厂在资本与艺术的撕裂中步履蹒跚，流媒体平台却以救世主姿态登场——但这场权力更迭背后，真的是电影的涅槃重生吗？

一、焦虑与迷茫：好莱坞的自我解剖刀《片厂风云》以虚构的“大陆影业”为舞台，通过制片总裁马特（塞斯·罗根饰）的职场困境，呈现了当代好莱坞的**系统性溃败**。

剧中每一个荒诞情节，都是对行业痼疾的精准穿刺- **资本绞杀创作**：首集中，马特被迫放弃马丁·斯科塞斯改编“琼斯敦事件”的艺术企划，转而开发老板提议的“酷爱侠宇宙”——一个缝合了《芭比》营销策略、漫威超级英雄模式及TikTok流行舞的缝合怪。

这种对IP的盲目崇拜，直指好莱坞原创力枯竭的现状。

- **权力践踏专业**：第二集马特闯入片场，强行要求演员增加吸烟镜头以讨好赞助商，导致拍摄中断；第三集他与朗·霍华德因剪辑权爆发肢体冲突，奥斯卡名导沦为资本提线木偶。

这些场景揭露了**创作尊严如何在商业逻辑下土崩瓦解**。

- **身份认同危机**：马特在医生派对上可笑地比较制片工作与肿瘤手术的重要性，却在醉酒后吐露真言：“我不知道我所做的事情究竟是成就电影，还是埋葬电影”。

这句台词成为好莱坞从业者集体迷茫的缩影——当艺术理想沦为商品，**电影人成了自己事业的掘墓人。

剧中客串的明星们（查理兹·塞隆、保罗·达诺等）以“自我扮演”强化了批判的真实性，而朗·霍华德饰演的失控导演，更被《泰晤士报》解读为“对老派电影人焦虑的极端映射”。

这种自毁式呈现，让该剧成为好莱坞有史以来最锋利的“自我解剖刀”。

### 二、流媒体“方舟”：科技巨头的颠覆性救赎与传统制片厂的困顿形成鲜明对比的，是Apple TV+在剧中展现的救赎力量。

斯科塞斯怒吼“把电影卖给Apple TV+”的情节，被设计成**流媒体平台的终极广告**——它暗示科技公司已成为作者电影的“新诺亚方舟”。

剧中暗线与现实数据交织，揭示了好莱坞权力转移的必然性：迪士尼困境：2025年《白雪公主》票房惨败（成本2.7亿，全球票房仅1.75亿），烂番茄40%新鲜度，IMDb评分1.6。

而2023年迪士尼无一部电影破10亿美元，创十年最差纪录。

过度依赖IP翻拍导致的**创意贫血**，已成传统制片厂绝症。

- **流媒体崛起**：Apple TV+以“少而精”策略破局，原创内容仅271部，IMDb均分却达7.01，高于Netflix（6.75）和Amazon（6.59）。

从《健听女孩》（首部获奥斯卡最佳影片的流媒体电影）到《花月杀手》（10项奥斯卡提名），再到《足球教练》《麦克白的悲剧》，苹果用高口碑作品构建艺术电影新圣地-人才迁徙潮：斯皮尔伯格、迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯等顶级影人纷纷加盟Apple TV+。

当大陆影业在剧中面临被亚马逊收购的命运时，现实中的好莱坞正加速沦为科技巨头的“内容农场”。

更具讽刺意味的是，这部揭露好莱坞衰落的剧集，本身正是由Apple TV+出品——刽子手与救世主的双重身份，暗示着流媒体时代复杂的权力博弈。

三、光影的复魅：电影艺术的哀悼与传承《片厂风云》的深刻性不仅在于批判，更在于它对电影本体美学的深情致敬。

剧中大量运用经典电影语言，构建起一场跨越时空的对话：形式复刻：全剧采用《鸟人》式长镜头调度与鼓点配乐（甚至请回同一配乐师安东尼奥·桑切斯），关键场景的铺张运镜则复刻斯科塞斯风格。

这种技术上的“返祖”，是对**胶片时代电影工艺的招魂**。

叙事致敬：第四集《丢失的胶片》戏仿波兰斯基《唐人街》的黑色电影美学；第九集迷幻蘑菇引发的拉斯维加斯狂欢，重现特瑞·吉列姆《恐惧拉斯维加斯》的超现实主义。

这些嵌套的迷影梗，构成一封给**黄金时代的情书**。

- **精神回归**：结局处马特团队在CinemaCon展台狼狈起舞的场景，既呼应《雨中曲》的狂欢精神，又延续费里尼《八部半》对艺术困境的隐喻。

当众人高喊“电影永生”时，罗根用笨拙却真挚的仪式，宣告对**电影神圣性的坚守**。

这些致敬不是后现代式的拼贴消费，而是通过严谨复刻唤醒经典的能量。

正如剧中老导演对年轻制片人说：“你正在继承比你自己更伟大的东西”——在解构好莱坞的同时，罗根完成了对电影艺术的重新加冕。

四、流媒体悖论：拯救者还是新牢笼？

然而《片厂风云》的终极锋芒，在于它**对流媒体救世主形象的微妙质疑**。

剧中大陆影业面临被亚马逊收购的危机，一旦成真，电影将“沦为流媒体界面的小方块，再也无缘大银幕”

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播