柳烈的音乐专辑

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？

似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。

美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。

」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。

」是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——And high up above or down below不论极至巅峰还是人生跌坠When you're too in love to let it go当你爱入骨髓放不下执迷不悔But if you never try you'll never know倘若从未尝试就永远无法领会Just what you're worth人生如此难能可贵Lights will guide you home灯光将指引你戴月而归And ignite your bones点燃了你热血腾沸And I will try to fix you而我将与你相随她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。

」还有什么比这个更美好呢？

J.2019年10月首发 微信公众号 K社

我以为这个世界上没有爱情是可以的，甚至爱情对世界而言只是个可有可无被人臆想出来的梦而已。

毕竟，人嘛，为了繁衍生存说的谎太多了，爱情就是最大的骗局。

吃饱，喝足，有钱，有闲——没有爱情，万事如意。

一有爱情，全都玩完。

我以为在年轻的时候就应该拼命奋斗，学习好，工作好，未来一片光明。

我以为爱情会拖累我征讨世界的脚步，也因此甩掉了长得巨帅的男朋友，他就是除了事业心之外，啥都可以，又帅又有趣，会吃会玩会逗我开心。

他和电影里面的男主一样，一样的发型一样的好身材，一样的爱笑，眯起来的丹凤眼好看极了。

但我是个典型的“不高兴”，觉得所谓生活情趣和爱情都是假的，只有钱，握在手里的钱才最重要。

我为了事业和未来，离开了那个幸福的不行的男孩子，害怕和他在一起的幸福会逐渐麻痹我。

原谅我，真的穷怕了，与其笑眯眯地面对贫穷，我宁愿遍体鳞伤的在世界上打拼。

原谅我，缺爱和缺钱，选择了前者。

可看了电影以后，我觉得，去他娘的世界，我要小哥哥的抱抱！！

这个剧情真的一般，还有很多瑕疵。

比如最重要的，男主虽然不知道邮箱密码，但完全可以重新申请一个，往那个邮箱寄信，毕竟女主是知道密码的。

是不是男主九世智商换了颜值？？

还有很多地方，因为处理得太细节化了，不看导演的分享你真不知道怎么回事，女主看着墙上的那张照片，我暂停去放大都看不清那到底是个啥…刚开始还以为那是墙上的一个洞😂但你要问我该不该看？

我会说，想恋爱的人去看吧，美好的画面 美妙的颜值满足你所有的梦；不想恋爱的人也该去看看，看了以后你就彻底觉得自己需要这么一场细水长流的爱。

我基本是个浮躁的人，看不下去文艺片，慢慢悠悠昏昏暗暗的都是啥耶？

哪有打打杀杀来的刺激。

千里走单骑，万军取敌首，利刀快马，来去如风。

卧槽那才叫帅。

不然就是金风玉露一相逢，露水姻缘红帐篷。

这才是快意恩仇的爱情嘛。

这个片子前面的部分我边做题边看的，到了中间，女主穿着百事可乐的T恤，画面陡然明亮起来，我开始认真看了。

因为我就是喜欢明亮的一切，那些昏暗的 压抑的，那些错过的 缺失的，我TM在现实生活中体验的够多了！

能不能让我就逃离两小时？

所以那个削苹果的画面是最爱的十几秒，是我对于生活最最期待的样子，简单 明朗 两个人，话不多，但似乎全世界都在我手里。

其次是男女主牵着手去看姐姐。

我的老天爷呀！

我相信所有的情侣都有过那么一幕吧？

两个人牵着手 笑着 ，细细碎碎讲些有的没的，拉扯着 开点不大不小的玩笑。

眼睛里只有对方，忘记了周围的世界，完全忽视单身狗投来的怨愤目光。

分手后我才发现，原来情侣之间的平常瞬间，是那么拉仇恨的呀！

正是这些平常的 美好的小确幸，点滴积累成回忆，让我看见情侣幸福快乐就幽怨地扔刀子。

扔刀子，朝着自己扔。

我开始后悔，是不是自己做错了选择，一次次错过一个个美好的男孩子。

可我不能后悔，因为我的确为了事业心，抛弃了爱情观。

第三爱的，是最后一幕，女主用力跑向男主，向当初男主努力追赶女主一样。

我觉得爱情有时候就需要那么一点点迈开脚的勇气。

你连朝爱情奔跑的勇气都没有，还谈什么为他（她）遮风挡雨？

我想我们都有过这种勇气，这种奋不顾身 一往无前的决心，但只是“有过”了，也只能是有过了。

错过了，还说那么多干嘛？

柳烈的音乐专辑，讲的是一个错过又重逢的故事。

但更多情况下，我们有的只是一个错过的故事。

错过了，就再也没有以后了。

所以好感激导演选择了这个美好的结局，让世界上看到它的人，会有一丝丝宽慰——毕竟还是有人能够重逢的吧！

毕竟难过的只有我而已！

女主结局穿的明亮的黄裙子，哭着笑的样子好美，奔跑的样子也好美，男主随时记录周围美好的事物，让回忆在这一刻定格。

我想，在他们俩八十岁的时候看到这个画面，还是会坐上时光机，嗖一下回到那个明媚的上午——嗨，你好！

你好棒！

还有就是，我爱你。

（以上是柳烈的音乐专辑刚发布时写的，以下是2024年四月写的）很开心，2021年初，在神奇的缘分作用下，我遇到了一个超级爱我，我也超级超级爱的男人。

我本来以为是我自己的问题，导致之前的恋爱都顶多一个月就结束了（好吧我确实是个作精），我以为没人受得了我。

但是现在，2024年了，我们已经在一起三年多了，这三年，我们经历了疫情，我辛苦备考公却总是阴差阳错没考上，后来考上了异地公务员，独自孤零零在异地一年，get了很多生活技能，比如做饭，经历了自己一个人被隔离在出租屋里。

后又鼓起勇气辞职，又考上家乡省会的公务员。

虽然从市纪委变成了基层法院，繁忙，工作压力大，人际关系难处。

但工资高了，离家近，离男朋友近了，总得来说还是很开心的😁我们还经历了男朋友创业，辛苦奋斗，我和他一起努力克服种种困难。

我渐渐成熟了，从刚认识时不谙世事的小女孩，变得越来越能理解男朋友的辛苦了。

（但我依然是个作精）呜呜呜我真的太不懂事了，男朋友那么爱我，那么辛苦工作，我还总是作天作地欺负他，毒舌说他，冲他发脾气，发泄情绪，害他伤心，我真的好内疚。

以前谈恋爱总是刚开始就结束，根本不懂恋爱的滋味，现在真的感觉到恋爱的酸甜苦辣，所幸男朋友给了我满满的安全感，我永远都能感受到他对我的爱和尊重，呜呜呜呜呜呜呜呜呜他太好了，无论多么辛苦，无论多么委屈，无论我多么过分，他一句重话都没说过我。

呜呜呜他好帅又好温柔，身上香香的，声音好好听。

他真的是个超级超级超级超级好的人，呜呜呜这么好的人很认真的爱了我好多年，我好幸福。

我也有了那个异地好几年，依然很爱很爱我的人啦😊大宝贝，前路漫漫，我们一起走过～加油⛽恋爱中的女人真的会丧失理智，我这段文字的表达、思想、文笔和单身时比简单多了😂但是真的好幸福呀～我也有安全感满满的恋爱啦。

他会永远爱我（没错我就是这么肯定），当然他也永远在我心里有一席之地，无论最后命运把我们推向何方，这段爱情都是人生难得的美好，我会毕生珍藏。

因为都是我很喜欢的演员的缘故，一直都很期待，但是大部分的爱情电影免不了狗血和巧合，我想《柳烈》也是，弥穗和绚禹的三次相遇都是那么刚刚好，生活不会这样，一次的分离可能一辈子都不会再相遇，即使相遇了也应该物是人非了吧。

所以我想我爱这部电影不是因为他们永不失联的爱，而是一定有其他的什么，关于生活的平凡和倔强。

在绚禹终于拿到邮箱密码的那次通话里，弥穗问他：“你过的怎么样啊？

” “我当然过得很认真啦！

” “你果然开朗！

”。

过得认真和过得好是不一样的，绚禹的人生有多不幸只有他自己知道（话说为什么丁海寅演的都身世坎坷）,因为大多数时候只有他一人承受，但是绚禹比谁都活得认真，出狱后自考，打工。

其实最让人难过的不是过的不好，而是很认真很努力了还是不好。

绚禹找泰圣打架的说：“活得像个人！

行吧” 只有觉得自己不像才会这样说吧，生活让绚禹充满自卑，把他逼退到角落里。

再看看弥穗吧，1997年亚洲经融危机，弥穗大企面试落选，去了编印厂作编辑。

在生活面前，梦想算的了什么，只求一个“安全”的生活（马斯洛需求理论里生理和安全最基本的需求了），即使知道不是自己想要的，但是现实让你没有勇气去尝试和选择。

一个不满意的生活有时就像一个牢笼，待的时间久了就习惯了，而弥穗并没有，她不断地学习，随时做好了冲破牢笼的准备。

新的生活对她来说一定比什么都诱人。

我会想：爱情在这两人的生命里算什么呢？

其实当弥穗搬家，当她选择做编辑而不是在有着两人共同回忆的电台做兼职时，她已经给出了答案。

爱情是简单的相爱，也仅仅只是简单的相爱，两个人谁都没有因为爱而改变自己的脚步，没有刻意的寻找和激烈的挽留，这就是成年人的世界吗？

永远有事情比爱情更重要。

“猪能看见天空吗”“猪为什么看不见天空，抬头就能看见啊”“答错了，猪的颈部结构是无法抬头的，猪只能倾斜45度角，那么猪跌倒的时候就能看到天空了” 电影里穿插了许多的广播旁白（也不枉想了电台这个创意），我觉得这一段最有意思了，只有跌倒才可以仰望天空的是弥穗绚禹，也是每一个为了生活而不断跌倒的我们啊。

我一直都觉得拥有爱情没有什么可以炫耀的，拥有想要的生活和可以选择的权利才值得炫耀，因为爱情可遇不可求，而人生就掌握在自己的手上啊！

就像搬家大叔说的一样！

我想，当有人问我“你过的怎么样”的时候，我也可以坦荡的笑，然后说“我当然是活的很认真啦！

”，做一个普通又倔强的人吧！

（电影还有许多动人的地方，比如姐姐，比如两次的奔跑，比如美丽的银杏树，和绚禹朋友坠楼时的蓝天...还有好多好多）

最近的生活很不如意，香港问题越来越严重，气温越来越低，考试的日子越来越近，常常走在路上就有一种莫名的焦躁感。

也是为了逃避这种焦躁感和紧张感，我打开了一部又一部的电影。

于是就这样看完了《柳烈的音乐专辑》，并深深感叹，在这个糟糕的世界，幸好还有电影，还有蛋糕，还有值得期待的冬日爱情。

除此之外，这部电影还让我重新审视了自己经历过但却不愿意回忆的人生部分。

我想这样形容《柳烈的音乐专辑》，它讲述的是两个人的爱情故事，一个人的内心挣扎和一代人的生活记忆。

然而今天，我不想谈论爱情。

还记得影片开头贤宇离开超市之后去的那个地方吗，他一步一步走到顶楼，然后俯瞰地面上的欢声笑语，像是在重温，也像是在赎罪。

生活中一定有许多你不愿意去回忆的事情，它让你后悔让你恐惧甚至让你觉得人生无望。

而这个顶楼的边缘，这个顶楼所能看到的地面，便是贤宇内心深处的峭壁。

但他还是来了，或许是他太渴望改变自己现有的人生状态了，也或许是他意识到世界已经先于他改变了——电台的主持人换了，仿佛过往也可以放下了。

贤宇留在了面包店工作，这是他重新开始生活的第一步。

其实见到贤宇的第一眼，就会觉得这是一个心事很重，把自己包裹得很紧的男孩。

他越沉默，我便越想了解他。

于是，贤宇的朋友们出现，人物的神秘面纱慢慢揭开。

看似热闹的酒局却配上低沉阴冷的音乐，看似是朋友重聚的欢喜最后却陷入点烟祭奠的哀伤，有人在醉酒后闹事，有人在醉酒后跌入深深的回忆。

在那个阳光明媚的下午，在那个熟悉的顶楼天台，一群男孩正在快乐玩耍，摇晃的镜头和刻意剪辑的留白之后，我们只看到了一个结局。

一个足以成为贤宇内心创伤的结局。

有人从顶楼摔了下去，贤宇没能拽住他的手，他们都成了“杀人凶手”。

朋友们的出现打破了贤宇原有的安稳的生活，他离开了面包店，对美秀也是不告而别。

写到这儿，我想到艺考的时候老师跟我们说的一句话，“最好的故事可能就来自你内心深处最不愿意面对的那个部分。

”听到这句话的时候我整个人是懵的，虽然那时我只有17岁，但也已经有了一些不愿意去面对去谈论的事实和话题，而且我从不觉得这些事情能被当做素材展现在纸上，像是要把伤疤重新揭开，再拿着像手术刀一样的笔，翻来覆去地寻找最精彩最值得书写的部分，根本不顾它此刻还在流着血。

所以到艺考结束的时候我也没能写出一篇像样的故事，我想我宁愿做个胆小鬼，但我不后悔。

现实生活中，我们很少会在贤宇这个年纪直面一个人的死亡，随着影片的推进，我们也意识到这次死亡可能只是一场意外。

当贤宇站在逝者姐姐的面前，苦苦哀求道“真的不是我做的，求您了”时，我们会不会有一丝错愕，可能会一边感叹为什么这句话出现的时间会这么晚，一边感叹它最终还是出现了啊。

那条曾经被保护的小心翼翼的伤疤，那条原以为能被爱情能被幸福治愈的伤疤，终究还是被揭开了。

但这绝不是最致命的。

因为或许对贤宇来说，这不是第一次了，人生可能已经经历过太多次被揭开和被治愈，当然这种治愈很大程度是靠自己和时间完成的。

我想压垮贤宇的最后一根稻草，是美秀在得知事情原委后说了一句“现在不是没什么事了吗？

”怎么会没事呢，怎么就能当做什么事都没发生过呢。

明明没有经历过对方的生活，却能轻而易举地说出这样的话，谁听了会不心寒呢。

站在美秀的角度想，有些时候我们爱一个人，就会想去了解所有的全部的他，我们全然会忘记，这个世界上也会有许多你可以不用去了解的东西，不是说没有必要，而是稍稍减低一点自己的占有欲，稍稍放过一点对方不愿意表达的部分。

但站在贤宇的角度考虑，我却希望能够与他一同说出“现在我又应该去求谁”这句话，我们气愤的是这个世界上没有人愿意相信现在的自己，他们都要通过过去的我来判断现在的我。

我们低声怒吼，摔门而去，却始终说不出一句“现在真正的我已经完全裸露在你面前了，你看清楚了吗”。

你们怪我们不愿意敞开心扉，我们只能摇头苦笑，看似轻描淡写地说一句，只是没有合适的机会。

影片开头，贤宇在听完美秀和恩子的故事之后，也开始自顾自地说起在少管所的经历，这是一次敞开心扉；在和美秀的恋爱时光中，她突如其来的一句“结婚好吗”，让贤宇的内心慌乱了阵脚，夜晚，他一刻也睡不安稳，这是对观众的一次敞开心扉；和朋友打完架，脸上还挂着彩的贤宇来到恩子的店铺，咽下去的每一口面疙瘩都是一次敞开心扉……生活中我们会遇到一些像贤宇这样的人，又或者我们本身就是贤宇。

一两次不堪的生活经历让我们感到迷茫，很多时候我们像一头摸不着方向的绵羊，我们的某种坚持可能来自内心深处的自卑，我们会不假思索地相信身边的朋友，是因为觉得自己身上已经没什么值得欺骗和失去的了。

但我们也确确实实在用力生活着，努力改变着。

在爱情到来的瞬间，我们用力奔跑；在新时代的浪潮面前，我们用力抓紧每一个机会。

当然，我们也在该放手时放手，在看不见光亮的日子里，自我疗伤，默默努力。

影片中有很多留白的部分，让一部分的人物形象没办法立起来，但也恰恰是这些留白的部分，给了我们更多的遐想空间，甚至能够把自己的人生经历带入其中，文章的开头我写道这是一代人的生活记忆，在影片的时间跨度里，在广播跨越成为可视广播的岁月里，贤宇们，美秀们，恩子们，大家作为普普通通的平常人，一边挣扎着现有生活，一边期盼着新的旅途。

我想，逃避也好，面对也好，只要能对自己做出的选择负责，怎样都好。

“广播，爱情，还有飞机，知道这三样东西的共同点是什么吗？

”“就是出发的时候，特别费力气。

”

初恋是什么感觉？

初恋，是毫不保留地喜爱，是想要把心都捧出来给对方看的冲动。

他们三次重逢，都充满了初恋的美好与悸动。

“爱情、广播还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？

”这个问题出现在电影里柳烈的电台广播中。

柳烈，是90年代韩国非常出名的电台节目主持人，而《柳烈的音乐专辑》开播于1994年，如今也变成了无数中年韩国人的青春回忆。

更因为这个电台，串联了男女主角贤佑与美秀11年的三次相遇。

01.第一次相遇这个故事发生在上个世纪的韩国。

金美秀（金高银 饰），是一家小小面包店的女儿，她的父母早逝，美秀被原是妈妈学徒的姐姐银子拉扯大，两人靠着经营面包店相依为命，过着平淡但幸福的生活。

1994年的某一天，贤佑（丁海寅 饰）突然闯入她的生活。

明明同样19岁的他，却没有和美秀一样轻松平淡的青春，因为一件校园意外，他被送进了少管所，被周围的人指指点点，被自己最亲的家人抛弃。

他的人生无论如何都带有挥之不散的乌云。

他们两个人的第一次相遇时，贤佑刚刚被少管所释放，并且还在缓刑监视期内。

就在这一天，一直渴望自己人生能够有新变化的贤佑，恰逢在面包店内听到广播节目《柳烈的音乐专辑》首播，他觉得这家面包店就是自己生命中的奇迹。

因此当他看见面包店招聘兼职时，就厚着脸皮地赖在面包店干活。

面包店的银子姐姐虽然一开始心存芥蒂，但看着贤佑老实乖巧，手脚勤快，也就诚心接纳了他。

随着日子的流逝，美秀对这个有些阴郁的少年逐渐不抱有敌意，并且两个人之间有了些温暖，也有了些暧昧。

他们一起试吃银子姐姐的新品，一起装扮圣诞树，一起坐在店门前听雨声... ...

就在贤佑生活慢慢稳定下来的时候，曾经的小伙伴们却前来打扰了面包店的宁静，并带走了贤佑。

正如前面提到的，两人的故事发生在90年代，当时并不可能像现在一样可以通过各种社交软件及时联系到一个人。

如果那个人忽然地离开，就基本等于失联。

02.第二次相遇三年的时间就这样过去。

这期间，韩国正值金融危机时期，许多中小企业纷纷倒闭，美秀家小小的面包店也因此被迫关门。

美秀终于熬到了大学毕业，为了赚更多的钱，她选择一家不喜欢但稳定的印刷厂工作。

而另一方面，贤佑被朋友带走后，他在醉酒后没忍住帮朋友打架，又再一次被抓回了少管所。

出来后，面包店早已倒闭了。

他想要重逢，想要再遇到奇迹。

于是他一边学习参加高考，一边在面包店附近打工。

两人的第二次相遇像是命中注定，又像是贤佑坚持的恩赐。

他们似乎冥冥中约定一样走到了有过很多美好记忆的面包店，在重逢那一刻，他们又惊又喜。

这让曾经的暧昧情愫变得更加浓烈，但他们只有一个晚上的相处时间。

相遇的第二天，贤佑就要去服兵役。

美秀带贤宇回家叙旧，他们喝酒闲聊，袒露着彼此分开后的挂念。

两人之间的初吻只是轻轻地触碰，却有触电的感觉。

当时韩国已经流行用电子邮件沟通，美秀专门为贤佑注册了一个邮箱，希望他能及时和自己沟通，但却在最后忘记告诉他密码。

两个人又一次断联了。

但是美秀仍旧不停发邮件给贤佑，因为心底里仍期待与相信这个男孩一定能够解到密码。

正当贤佑真的找到密码，联系上了，却阴差阳错的错过相约的时间。

一个人在着急，另一个人充满了失望。

美秀突然庆幸自己没有与贤佑见面，她不想此刻见到他，即使这之后要一边挂念对方，一边承受孤独。

她也愿意。

“很糟糕的状态我不愿意被你看到。

可是，知道你解开了密码，我还是久违地开怀大笑了。

”

我们总是希望能够用一个最佳的形象、最轻松的状态出现在爱的人面前，以此获得更好的印象分，以此让对方更加爱自己。

03.第三次相遇10年时间过去，两个人的人生际遇也发生了很大的改变。

美秀辞去了工厂的工作，做了出版编辑，她负责参与出版的图书获得巨大的成功。

而贤佑兼职、完成大学学业、和学长们一起创业，为自己的梦想而努力。

2005年，贤佑的工作室搬到了美秀公司的楼上。

他们再次相遇。

贤佑原来一直都在。

他租下了美秀之前的房子，整理好自己的学业，也整理好自己的人生。

第三次相遇，让他们两个人更加珍惜对方。

全方位高密集地撒糖弥补了之前所有的遗憾与孤独。

两个人一起买菜回家，商量着晚上该吃什么；

两个人一起坐在阳台惬意地晒太阳；

在书店选上几本漫画，然后躺在自己家的地板上悠闲地看漫画；

互相用相机和录像机拍摄记录着两个人所有美好的瞬间；

美好到让美秀忍不住问：“我们要不要结婚”，可这次贤佑迟疑了。

贤佑也想要与她长长久久，但他始终无法摆脱那件事带来的阴影。

快乐可以分享，但是痛苦却难以说出口。

事情太过于恶劣，让贤佑不愿意让自己心目中最重要的人也生活在那片乌云下。

当贤佑得知美秀知道了他的过去，他气愤地离开了。

他们的爱情太年轻了，容忍不了让深爱的人看到千疮百孔的自己。

就像美秀不愿贤佑看到处于人生谷底的自己，贤佑不愿让美秀知道自己的过错。

即使他们不停追寻对方，不停等待对方，但是却总是用错过来弥补两个人的思念。

美秀不愿意见到这样的贤佑，他的迟疑和保留，让她最后选择离开。

有人说，最好的爱情是两个人心灵相通，在人生的路上共同前进；但事实上，更重要是我懂你，我理解你，我支持你，我需要你。

彼此远了，反而让美秀更加了解贤佑的内心，那个内心伤痕累累但想要给她所有阳光的男孩，她应该更加珍惜他。

电影采取了开放式的结局，他们又一次重逢，再见到对方，仍旧会露出笑容，仍旧会有重逢的惊喜，仍旧有心脏猛跳的悸动。

“我啊，只要有一两件重要的东西就可以了。

你就是其中之一，对我来说非常重要。

”“如果是去见你，我会用跑的。

”有人说，分开是为了更好的重遇。

他们即使说了无数次再见，却仍旧期待再一次相遇。

今日话题：那个你非常想见到的人，见到了吗？

看到这里，喜欢关注一波，笔芯笔芯

到底是什么样的期许，才能让我们陷入爱情？

贤宇和美秀兜兜转转了多年，忽近忽远，到底哪一次离彼此最近呢？

恋爱的意义是痛苦吗？

难道恋爱是幸福吗？

《柳烈的音乐专辑》作为一个爱情片，燃烬了自己才告诉观众爱情的面貌。

在男女主角多段邂逅中，是群众里无数人爱情的缩影，如果是你身在其中你又如何？

本片讲述了在1994年歌手柳烈第一次做广播主持人的那天，经营母亲留下的面包店的美秀（金高银饰）与偶然出现的贤宇（丁海寅饰）相遇了。

虽然彼此有了心动的感觉，但却因为意外事件而失去联系。

直到三年后，两个人又奇迹般的再度重逢。

伴随着广播节目《柳烈的音乐簿》，美秀和贤宇在各种偶然和必然的反复中，找寻着同一个频率。

将一档节目、一首音乐作为男女主重逢离别的背景故事，是个不错的起承转合的契子。

贤宇遭受无妄之灾被关进少管所，那些暗无天日的日子幸好还有被假释的希望，而希望就在少管所播放完固定广播节目后的那份名单。

贤宇所期待的世界改变了，那天广播节目换挡成《柳烈的音乐专辑》随后在假释名单中又听见了自己的名字，巧合的是出狱之后进去的面包店放着的正是这档节目。

命运才是爱情的保护色。

一次偶然的相遇，让男女主角对彼此印象深刻，这才有了以后。

但是我一直对女主不信任男主的行为耿耿于怀，更加打击我的是美秀对贤宇说“我会在这里等你”，当然她并没有留下来而是选择了让自己生活变得更好的一条路。

在我所不能容忍的爱情价值观外的是现实生活写照，是吧爱情算什么。

“等遇到好事了，再联系你。

”人们总是这样子，总用一些理由来拖延见面，大多数人都没有自信会喜欢上一个状态不好的人吧？

但这个答案无疑是错误的，只有遇见对的那个人的时候你才能明白。

故事的结尾，是全开放的，两个人相视一笑，十多年的感情和思念都在其中。

而这时，伴随了他们十几年的音乐节目也开始了新的模式。

这部电影其实讲了一个非常普通的故事，没有什么惊天动地，也没有什么痛彻心扉，就是一对男女相遇，相爱，因为外界和自己的原因分分合合，像极了我们普通人的生活。

这几年，越来越难看到好看的爱情故事了。

那些套路的速食的，也打动不了人心。

金高银和丁海寅的组合，眼神、动作，都很细腻到位，确实带来了久违的心动的感觉。

回望90年代，在复古的气息里，他们在最好的年纪相遇了。

从94年到2005年，10来年的时间里，他们多次相遇又分开。

在那个很容易丢失掉彼此的岁月，命运将他们羁绊在一起。

但现实中的我们，又怎能得到命中注定这种加持？

我一直在想象，为什么他们第三次重逢后，怎么会那么轻易地断了联系？

贤宇服完兵役后，好不容易破解了邮箱密码。

美秀一直以写信的方式，倾诉着自己的生活和烦恼。

两人明明一直放不下彼此。

电影里给出的原因，美秀毕业后的工作一直不顺利，状态很不好，看上去自己心烦还来不及，无暇顾及爱情。

而贤宇一直在向下的泥沼里挣扎，似乎初恋的爱情过于美好也无暇争取。

如果我们真的遇到了心动的人，没有努力就放弃，一定会后悔的。

而且第四次分开，竟然也是在美秀的一气之下离开。

我猜，美秀一直是个要强的人，在爱情观里也不可避免地要求一切必须完美，自己和这段关系不能有弱点和瑕疵，否则这就是一段不知得拥有的感情？

我们，真的需要警惕这种不健康的感情观！

之前就很讨厌的一种国产爱情剧类型，就是男方因为自己未达到内心对自己的期待辜负抑或是女方的故事。

在这部电影里，是有这样的倾向的，但是这次换成了女方这样做。

也许男性期待和女性期待在逐渐趋同，但这都不是值得推崇的选择。

不论是社会期许性的塑造还是自我要求，我们作为个体，都没有所谓“完美”的状态。

个人是不断成长的，亲密关系同样如此，分享快乐很容易， 同样也要分享烦恼、伤心、痛苦和孤独，才能建立紧密的连接。

当初在蛋糕店相遇时候，贤宇不愿意说自己在少年监狱的事，美秀先开口说了和姐姐的关系，贤宇才开始袒露关于少年监狱的心事。

多年后，他们好像忘了，是卸下防御之后两颗心才慢慢靠近的。

四次分离、三场重逢，冬夜走了很远的路来分享一只炉火、夏日吃了很多顿饭来交错两对目光，从红着脸躲避的距离到流着泪相爱的关系，音乐好似和风，画面犹有清香。

背负着意外的罪罚度日，抱持着命脉的负疚前行，两曲断章却能够成为对方的序曲。

用豆腐推开店门，能够粘合糖浆和面粉，却融合不了去往的未来；用学号编成密码，可以直通对方的邮箱，却无法破解各自的伤痛；在天台表白爱情，足够制造纯情与浪漫，却粉饰不出试图忘却的记忆。

为了不被夺走美好，所以需要相片来留存纪念；为了不被制造遗憾，所以需要音乐去打开心扉。

总是温柔缱绻、和风散步的两个人，为了对方而努力奔跑的样子，就是最美好的信任。

相识就是从孤独的电台到共度的圣诞，相知就是躲藏的注视到鼻尖的亲吻，相爱就是明知是两份同样苦涩的黑咖啡，还想要给彼此塞满爱情的甜甜圈。

我爱你，就是哪怕说过千万次告别，却仍然只想与你再见。

其实是第二次看了，上一次还是刚追完鬼怪，那时候为了补足初恋组意难平看过，却没能如愿吃到一大口糖。

反而看到最后都觉得怅然若失，不懂两个人为什么突然分开，又为什么突然释然。

这次看倒是觉得，啊就是这样，90年代的氛围，几年不见还是会挂念，会一直往没人看的信箱里写信——反倒是通讯技术发达了，却更联络不上了。

所以每一次重逢都像是命中注定。

就像每一次分别那样。

“别跑了，好吗。

会受伤的。

”最终还是在两个人事业都较为顺利稳定的时候再次见面了，好像也只有这样才能那样笑着。

然后以笑回应。

其实觉得是oe来的，好像两个人会漫长地出现在彼此的生命里，好像无法割舍，好像无法迈步——但无法迈步的结果大概是“我们结婚吧”。

但下一次阻挠呢。

下雨的人生应该怎么办才好呢，如果只有艳阳高照的时候才能体面相爱的话。

下一次分离要怎么办呢。

“原来是这样的心情啊。

”

贤宇在他们第一次相遇时收听的电台节目《柳烈的音乐专辑》中报上了美秀的名字。

在办公桌前收听着节目的美秀听到后毅然跑向了电台、跑到了贤宇身边。

在玻璃墙前，两人相视而笑，贤宇用相机留下了那个对他而言是“世界上最伟大的人”的笑容。

生命中的若干场相遇、离别、重逢，有些微不足道，有些却刻骨铭心。

不是每一场相遇都能延续，不是每一场离别都能重逢。

太多的偶然和注定都不过想告知我们——“珍惜”。

点进来，图文并茂哦