最好的时光

凌晨再次温习了侯导05年的这部作品，脑中一闪而过的是法国童话里的一句话：“你们要知道，一个没有人讲的故事，一个被遗忘的故事很快便会日渐萎蔫，直至衰竭死亡。

”不知道有多少故事曾经降临在世界的什么地方，又由于没有被讲述而死去，烂在泥土里，连化石都变不成。

突然我会发疯的想把这些故事挖出来，好好端详，再献上一个吻。

因为理应消亡的应该是肉体而不是故事。

侯孝贤是一个很会讲故事的导演，他的故事讲述的不是一些情节，而是一些情绪，他的电影像杜拉斯的书一样，从第一个镜头到最后一个镜头都能保持在一种色彩里，暧昧的，粘稠的，忧郁的，纯真的。

秀美和平头男人在雨中的小摊吃一碗温热的馄饨，在伞下轻轻握紧双手。

你不得不赞叹，当时光易逝，记忆模糊，还有一个人在提醒你那碗馄饨和那双手的温度。

那么，此时你想到了谁？

想起了哪一段？

是否我可以透过你的眼睛看见你对过去的虔诚？

当电影的片段激起一系列连锁反应，当一个故事呼唤起千万个同类，你会突然体会到挨在一起的拥挤的爱的温情。

第一次看这部电影时在外地，很巧的和一个刚刚认识的朋友一同看，当看完第一个故事时，她让我按暂停，然后用侯孝贤式的叙述给我讲了已经过去的她的美好的往事，她像讲述夏夜的星空一样把那一段讲的闪闪发亮，因为这个故事，那个夜晚有新的体验的触感，因为故事我们都开始有了温柔的心绪，于是重新找到了善良。

侯孝贤说所有的时光都是被浪费被辜负的，当你从中抽离才发现美好，这和普希金说的“那些过去了的就会成为亲切的怀念”如出一辙。

于是我们有时会停下来，让过往的光亮照进现实，带着这样的温度继续上路。

是的，我们依赖过往，又爱又恨。

曾有一个好朋友告诉我他最喜欢的是侯孝贤讲述的第二段时光。

第二段里充斥了一个女人哀怨的歌唱，一些散落的中国乐器的声音，一些神情，一些沉默。

画面没有离开过那层楼，禁锢是酝酿自由梦最好的温床。

当那个女人最终了解了自己的卑微，自由梦想的卑微时，信上的那句话让她潸然泪下：“十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

”我爱的便是这一句，讲述了所有的渴望和挣扎。

第三段故事在我看来通篇都在讲述孤独，讲述由城市和现代文明所衍生出来的毒汁，讲述他们怎么靠这种毒汁活下去，怎么日渐被消耗，怎样用空洞的顽强来对抗。

如果说第一个故事很美好，第二个故事认真去希冀去渴望去相信是一种美好，那么第三个故事的美好在哪里呢？

是的，侯孝贤，只把最美得献给已逝去的。

他一直在拍的也最擅长拍的是回忆。

也许当我们初次相识时，我们应该交换一段最好的时光作为见面礼，这才是最完满的礼物。

那么你会对我讲什么呢？

讲你有多久没怀着干净的心情去写一封长信，讲曾经你路过的草原，你躺下来看见漫天的繁星，末了你也许还会说，认识我很高兴，让我们一起把美好的未来变成可以讲述的美好的过去，也许当有一天我们分离，你还会在什么地方对别人讲述我。。。

很好奇，在我们认识时你会和我交换哪一段时光，你在讲述时，我去帮你冲一杯温热的牛奶。

在侯孝贤的心目中，电影已不是梦，是收藏记忆的羽毛，是时光雕刻的碎硝。

周六看了他的《最好的时光》。

电影分三章。

我最爱1966年台北的那章，朱天文编剧。

青年张震考不上大学，在台球房捱过两年的光景，终于到了服兵役的时光。

出行前，他把思乡和怀旧的感情投放在一个台球房小姐身上。

之后的日子，他跟偶然出现的舒琪鸿雁往来，互诉衷肠。

张震有了假期，回到台球房时，舒琪已去。

张震一路追赶，直到她打工的那家台球房。

舒琪回眸见到张震时，并不哀伤也不诧异，只是痛快地笑了，似早知缘份已至，笃定这人要出现似的。

对话寥寥，没有肢体的挥洒，两个人走路。

张震翌日大早要赶回兵营，可小聚的欢愉，最好的时光让他把时间抛到脑后，他错过了末班车。

细雨中，一度为离别感伤、为前途迷惘的男女，把手勾在一道，顺理成章地交喙递舌。

披头士的《雨中泪》响起，观众如我，醉在其中。

第二章仿无声电影，向电影百年致敬。

好看在布景和制作的方式。

一个才子佳人爱悠悠恨连连的老套故事，白话小说中常能见到。

细节使电影让人印象深刻，诗意而又不迷离世界。

没有抑扬顿挫，只有平铺直叙。

这个故事发生在1911年。

不知为什么，侯孝贤打乱了时间。

1966年后是1911年，最后一章则回到2005年。

摇滚歌手舒琪有着女朋友，又不自觉地爱上有女朋友的LOMO摄影师张震。

他们背叛了各自的爱情，相互取暖。

伤害到自己的爱人时候，他们听到内心传出的撕裂之声。

故事显然离侯孝贤远些。

他怀着好奇心进入新世界，拍出了光鲜却不真挚，空虚虚的。

当晚看了《康熙来了·康永当家》10月27日那期。

蔡康永采访张震和舒琪。

张震小心翼翼地面对提问，冷静地有点做作。

舒琪戏外更迷人，她迷恋张震这样的男人，却对爱情没信心，谈到演艺圈的生活，她哭了，让导演喊“卡”。

我看得辛酸。

昨天我和朋友在一个LOFT烤肉、聊天，我爱的人，关心的人和爱我的人、关心我的人都在了。

我穿过院子去上厕所的时候很激动，透过窗户看到朋友的笑脸，我想拥有了最好的时光。

这时光是偶然得到，永远愿意回忆的。

无论如何，最好的时光都是过去，而不是现在。

我不是一个乐观主义者，叫嚷明天会更好。

《最好的时光》无疑是侯孝贤大手笔之作，也是他回顾、总结、再上路的标志。

三段时空的安排井然有序，放在起首的《恋爱梦》是侯孝贤自己的最好的时光。

侯孝贤如是说：｢生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。

譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。

如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。

我称它们是，最好的时光。

最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好……｣那些歌声、那些信笺、那些桌球、那些桌球杆，还有纯真的恋爱构筑起侯孝贤的最好时光。

今天，那些东西都彷佛不存在了，旧日的青涩痕迹只存留于《悲情城市》以前的四部乡土作品：《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》和《恋恋风尘》。

当一切都消失了，乡土成为了乡巴，城市压倒一切，礼失求诸野，唯有随着小津的火车回到日本，拍《咖啡时光》。

最好的时光是暧昧的爱情，常常失之交臂；最好的时光也是乡土的生活，现在已一去不返。

最后，小兵牵着女孩的手，彷佛就是侯孝贤牵着过去的吉光片羽。

《自由梦》是默片，缓慢的节奏隐含深厚的力度。

反对蓄妾的书生与艺旦两情相悦，艺旦的妹妹怀了茶庄少爷的身孕，书生仗义疏财，替艺旦的妹妹赎身作妾。

一介书生的悲哀正是知易行难，现实与理想之间总有距离。

另一方面，艺旦的妹妹能够赎身，表明了艺旦要继续作当家艺旦，赎身之期更远，自由之日更不可知。

书生追随梁启超，梁告诉他中国三十年内，都没有能力可以援救日本殖民下的台湾。

台湾的自由也是遥遥无期。

最后，书生写信给艺旦，引梁启超诗《马关夜泊》：｢明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

｣在国家大事，自《马关条约》后，台湾被割让给日本，书生四出奔走，寻求台湾自由；在儿女私情，书生连一个艺旦的自由也帮不上忙，空有理想，而一事无成。

《自由梦》不是最好的时光，但也是好时光。

至少，现实不能改变，但人有理想、有信念、有价值、有大志，《自由梦》表现了现代知识分子的伤心与悲哀。

如果《青春梦》是最好的时光，那可是反讽了。

乡土、爱情、理想、信念和价值都永远失落了，人可以往那里去？

创作歌手与摄影师的疯狂恋爱，性爱(或身体的感觉)是最后的出路吗？

在最后的时光，一个人只可以极快的速度燃烧自己的青春，然后死亡。

哲人斯特劳斯(Leo Strauss)彷佛知之甚详，他在《自然权利与历史》一书中已经指出：｢没有了光明、指引和知识，人是无法生活的；只有具备了对于善的知识，他才能找寻他所需要的善。

因此，根本问题就在于，依靠他们的自然能力来进行孤立无助的努力，人类是否能够获得有关善的知识——没有了这种知识，他们就不能个别地或集体地指导自己的生活；或者，他们是否要依赖于有关天启的知识。

没有甚么选择比这更为根本：人的指引还是神的指引。

｣在失落以后，在死亡之前，我们只能在期待之中。

这就是最好的时光，也是最坏的时光。

1 这一篇字，与8卦有染，与剧透无关，写的是舒淇，而不是影评。

2009年6月，我的学生时代就要唱烂，就像那天看完了《烈日当空》，《九降风》的香港版，会有伤感。

不舍的不是大学时光，是自己终究要散场的青春。

清晨起来，打开电脑，洗把脸，喝了凉水，新建Word，写舒淇。

却有完成毕业论文一般的坚决与野心。

2香港与台湾都是走娱乐大众的路线。

两地出尽各色女子，盛产是玉女，再次有烈女，以及集邮女、荡花，各有门派代表与当家花旦，很是百态千姿，争妍斗艳。

舒淇却难被轻易定义。

脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦，也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。

她自己都说，觉得自己的人生是一个奇迹。

最早知晓她，是在中学时代爱过的那些商业片里，《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》，有我爱的杨恭如，也有演技平平的舒淇。

后来看《夕阳天使》，三个都是我中意的女子，舒淇自此转为深爱。

从不觉得舒淇是惊艳的女子，野性难驯，不够精致。

厚唇是性感，也烟行媚视，但眼神太忧郁，总有隐藏的暗伤。

好在性格率真，笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。

她的经历，即使不是传奇，也是故事。

不会回肠荡气，但会刻骨铭心。

3追查8卦文章里写舒淇的过往，说自少女时代起，因家境清寒，舒淇便不再读书。

生活也不快乐，父母时有争执，亲情关系也是稀薄。

跟每个家庭并不圆满的孩子一样，世界在他们的眼里，从一开始就有了缺失。

这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心，常常偏执与乖戾，沉溺于独处，睡觉时用婴儿的蜷姿，整夜开着房间里的灯，直到黑暗隐去。

对于温暖，却又过分需索与依赖，但骨子里有了某种绝望与冷，所以又总在怀疑与拒绝。

舒淇日后曾说，最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。

成年之后我爱淋浴，我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。

都是对于年少的不甘与怨恨。

我们的青春，也不是没伤痕。

4少女时代叛逆独行，常常离家出走，希冀可以找到一条通往外面世界的路，拯救自己卑微而倔强的灵魂。

直到16岁那年，回家看到母亲生了白发，舒淇突然决定，不再离开。

外面的世界，再精彩都是凉薄，充满斗角勾心与尔虞我诈。

只有家人，才应该是自己去在乎的小宇宙。

舒淇开始去赚钱养家，当业余模特，后来被星探发掘，进入娱乐圈。

仿佛一夜长大。

入行之后，一次盲目听从经纪人的安排，舒淇拍了裸体写真。

自此，她的人生刻下艳星的案底，再也无法洗脱，无论多么用心演戏，至今收效甚微。

19岁那年，王晶与文隽来找她去香港发展，后来一个请她拍片，一个当了她的经纪人，舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。

在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》，尔东升让她与张国荣对戏，哥哥也给了她许多的鼓励。

那年她获得了金像奖最佳新人奖。

后来再遇到张婉婷，拍文艺片，《玻璃之城》。

演对手戏的是那个她用情太深的男子，现今看来，是不是从少女时代起，没有依靠，所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活，养成后来独立的个性。

宛如孩童时被磕伤了眉间，烙下伤口，化作红痣，再也无法痊愈。

5　　　　 舒淇回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子带去开工。

那时有行人当街看到她，喊她那两个字，脱星。

她难过，无奈，然后学会重新看着天空微笑。

2000年，台湾导演侯孝贤找到舒淇，力排众议让她来演《千禧曼波》。

千禧是名字，曼波是舞步。

5年后，他们再度合作，《最好的时光》。

三段式的故事，代表不同时期的梦。

第二段默剧最晦涩迷离，却也最好，将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里，化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。

我更爱第一段，纯粹而伤感，那是我们殊途同归的青春。

　 2005年11月13日晚，第42届台湾金马奖在台北颁奖。

最佳女主角是舒淇。

6王晶曾说，舒淇可在日后达到张曼玉的境界。

我举手赞成。

港台女星青黄不接，老一代要么婚嫁，要么退隐，鲍起静毕竟是独数，获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。

新生代大多未成气候，艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。

留下来一些个中坚力量，却也是良莠不齐，剔除花瓶，竟只剩下一名舒淇。

　 那一晚，她终于给了全世界一个最华丽的转身。

她穿雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。

十来米的红地毯，好似走过整个世纪。

她抑制不住激动，一边说获奖感言，一边流着泪。

语气俏皮，泪光坚定。

有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊，打出令人动容的阴影。

她终于把脱掉的衣服，都一件一件穿了回来。

7　　　　 拍完《最好的时光》之后，舒淇有八个月时间未能走出来。

入戏太深，有时会躲在角落里哭。

对待爱情，她同样太过偏执与笃定，以致落幕退场时，想抽离，却太痛。

这一篇字，我放在《最好的时光》里。

而不是《玻璃之城》。

《玻璃之城》是他与她的寓言，也是他与她的倒影。

Leon骑单车穿过夜路去找她，送她无刺蔷薇，后来分隔两地，她去辛苦打工，每到存够了钱，就开心地跑去打一次长途电话给他。

再后来，没有了阿司匹林，蔷薇枯萎。

她再也打不通他那边的电话亭，各自婚娶。

最终她远去英国，穿黑色的长风衣，站在冷风中吹的时候，泰晤士河畔的天空很阴霾。

年少时代的爱情就像玻璃，晶莹剔透，华美干净，看似刚硬，却不够坚强，粉碎是宿命。

　　 8 　　　　 那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，很书卷气，不值得被托付深情。

与舒淇在一起之后，从未肯公开他们的关系。

他给过她生命以光，又熄灭这式微的希望。

而从李嘉欣、杨采妮，到金喜善、王菲，再到现在的乐基儿，他也算是集邮的优秀典范。

　　 时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇，已是枉然。

就像多年以后，肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题，我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。

舒淇是托出真心，深爱Leon的，而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。

又或许，倾国倾城的传奇大抵如此，悲情的才是长久的，要是真在一起了，倒又沦为一般的才子佳人桥段。

　 从未曾对Leon有多喜爱。

一直觉得他演技生硬、表情单调，或许这样正适合出演一些文艺角色。

所以，数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他，《甜蜜蜜》里的黎小军，《半生缘》里的沈世钧，《玻璃之城》里的许港生。

然而这些文艺男青年在他演来，大多都是重复。

《梅兰芳》亦是如此，他有哥哥的认真，却缺哥哥的天分，学得来样貌，却画不了质骨。

《两个人的烟火》唱得再动情，我也不爱听。

最终离弃舒淇，说得通情达理是他无法接受舒淇的过去，却更显衬他的世俗与软弱。

他的爱如此孱弱，竟飞不过沧海。

又或许，我亦只是置身身外，说得轻巧。

要是换了你，换了我，可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。

　　 9　　　　 也是有过恩爱缠绵的岁月，她搬进他的家，共饮红酒，同睡床席。

那时，他是小王子，她是灰姑娘，以为从此可以续写一段安徒生。

从今以后，布衣荆钗，低眉敛目，只愿做他戏里的女主角。

忘记曾在这世间受过伤，放下对命运不公的埋怨与恨，从此织布荷锄，寻常巷陌，做回一个简单快乐的烟火女子。

执子之手，与子偕老，以为诗经的句行并不是童话。

然后他结婚了，在马尔代夫的海中小岛，也许依旧穿着白色西服，依旧眉目清朗儒雅干净。

他与另一个女子牵手相拥，说着讲过的情话，演着依旧百年好合的剧情。

Leon结婚了，舒淇不在场。

原来这样的句式，用在所有不圆满的小说结局里，都有致命伤。

10　　　　 一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》，却没找到，只能零散见于某些片段，宛如吉光片羽。

接受采访时，谈到曾经。

有低眉浅笑，也有黯然落泪。

有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。

她说没有了。

她说她是不婚主义者。

她说，能一起走几十年，这期间要经历多少坎坷，想一想觉得很恐惧，太累了。

她说她只想待到年老，就去法国选一个没人知道的小岛，在那里度过下半生。

听来徒增心酸。

假使回到那一年，她依旧是十六岁天真烂漫的少女。

她说，她不知道该为曾经付出代价。

现在回忆往事，她依旧会痛，但也早已看开。

没有过去，就不会有现在，没有今天的女子舒淇。

112009年，舒淇33岁。

在娱乐圈走过16年，她依旧是美丽动人的女子。

那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火，只是不自知的勇气。

能够经历刻骨疼痛，如凤凰涅槃一般浴火重生的，是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。

　　她去戛纳、柏林做电影节评委，穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服，走菲林闪耀的红地毯。

前半生的岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。

而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花，也都仿若隔世烟云的风华往事，最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。

我知道，我们都知道，她最好的时光，才刚刚开始。

12学校里有不同专业的毕业班同学，在草坪与雕塑的背景前穿学士服，拍毕业照。

这一部属于我与你的青春小电影，终将谢幕，永远逝去，再也不会回来。

写这一篇，如同是对青春时光的一句默读，一格注脚，一杯沉淀。

假如世间种种皆是过往，而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋，那么我跟你的时代，是尚未开到荼靡，还是已经百年孤寂。

“欢乐不会在一生里出现两次，唯独玫瑰一年可以盛放两度。

”看它不是因为主演舒淇，张震，也不是因为导演是侯孝贤。

虽然的确因为遇见而更喜欢。

看它是因为看到封套上的一句话：任何时间，都要在一起。

1983年，侯孝贤从朱天文手中得到了《沈从文自传》这本书。

从沈从文的风格中，他发现一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，只有被人的胸襟和对生命的热爱来包容。

60年代的恋爱梦。

是心中的现在？

有纯朴的爱情。

整个调子是带点灰色的青绿。

对白不多，是有距离感的方言。

时间似乎是静止的。

这里面有一首歌，“思念你”唱出来是：思乱你……自由梦。

是心中的过往？

有凄美的爱情。

整个调子是斑驳的暗红。

对白完全略去，配上字幕。

“你可曾想过我的终身？

”她问。

他无言。

她不会再问。

这个自由，只能靠自己给自己赎身。

青春梦。

是心中的将来？

有疯狂的爱情——或者说还有爱情吗？

整个调子是乱的黑。

对白模糊不清，满篇疯狂糊涂的激情、性爱，除了这些，还剩下什么呢？

这一部分的原形是台湾艺人谭艾珍的女儿欧阳靖， 1 / 4 德裔犹太混血，双性恋者。

喉咙有一個红色￥形刺青，头后有一个刺青，整个左手臂有抽象的线状刺青，右手手背有A字朋克标志刺青。

是早产儿，心脏有洞，右眼渐盲只看得到色块，而且要每天服用癫痫药。

她说，我觉得刺青和拍照一样，是一种纪录生命的方式。

把灵魂、想法刺出来，就没有地方可以躲避。

必须坦承地面对自己生命中的每一刻想法和决定。

我甚至想把身上刺满，因为我喜欢拿自己的身体做实验。

看看能把生命用到什么极限。

这三段的名字也不妨换过来，第一段叫作青春梦，因为那种甜蜜；第二段叫作恋爱梦，因为那种期待；第三段叫作自由梦，因为那种迷惘。

到底什么是最好的时光呢？

“所谓最好的时光，指的是一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷念不休，而是倒过来，正是因为它永恒失落了，只能用怀念来召唤它，因此它才成为最美好的时光。

”在时光的单行道上，那些最美好的已经一去不回头。

最好的时光，常被我们误解为，是记忆里那短暂的一瞬。

——题记学计算机语言时，常常会想，人的大脑里大概存在一个类似于书签的东西。

所以，我们可以随时点击，回到记忆里的某一页。

于是，那个听到《最好的时光》那首歌的傍晚，就常常回流至我的双目之前，播放，停止，再播放。

没想到他是会唱那首歌的。

甚至我自己也从未听过。

我只是随便在纸上写下——《最好的时光》。

侯孝贤的电影，记得海报上是舒琪曼妙的大腿和张震忧郁的眼神，让人觉得难以解读。

他的脸掩盖在黑色的棒球帽之下。

修长的手指拨动琴弦，音乐就从那里流淌出来。

我觉得他定没看过那电影。

他应该是阳光的，生长在明亮的人群之中，与小众这样的词汇没有关系。

许多女孩欣赏他，他们讨论着最pop的音乐。

即使在这时。

人声鼎沸的酒廊里，他也总喜欢演绎些摇滚风格的曲目，眼神追随着热辣的女子。

所以我对他竟一度是鄙视的，这样的男子，这个世上，比比皆是。

歌单递上去的时候我并未在意。

那本是胡乱写画的。

手边的甜酒已经只剩下半杯，一晚的放纵是时候结束，我已该离开，回到自己有些传统的世界里。

离开与留下似就在一念之间。

我想我已很久没被打动过。

就在那个晚上。

我听见——音乐安静下来。

他轻拨琴弦。

不插电的音符。

最好的时光。

他在唱那首歌时抬起了头。

我看见他明亮的眼睛。

浓黑的眉毛。

略显挺拔的鼻子。

以及唱出那支歌时的薄薄的生动的嘴唇。

他是对着我唱的。

一种东西从他辗转的眼神中流露出来。

我想——那该叫温柔吧。

那是首粤语歌。

他的含义，我并不理解。

所以感谢音乐，造物者发明的这种东西，可以让人随意猜想。

我想那该是首柔情的歌吧。

讲述的是一个柔情的故事。

他在唱着它时，想起他所有柔情的时刻。

他柔情地对着我唱，继而我也柔情起来。

于是那晚的小酒廊，变成了一个有音乐背景的天堂。

我忘记了自己。

只有那首歌。

只有棒球帽下那能流转出语言的眼神。

我沉陷进去。

彻彻底底。

不管是多长的故事，总是会被风化成记忆中短暂的一瞬。

而我们常把它误解成是，最好的时光。

曾有多久，我都生活在那首歌的辐射之下——因为它来得太快、太好，太让我招架不住。

直到我又一次听到那首歌。

听到他唱。

原来那最好的时光，并不是我独有。

我原本以为，在那场动与静的瞬间转变中，了解了真的他。

谁知，那只是被音乐粉饰过的假象。

当岁月流过，那暗夜里航行的船终于抵达彼岸。

本不是同路的两人，只能一个向左，一个向右。

而那曾经拥有的时光，也自然不会是最好的了。

题记：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲――――梁启超在华人导演里，他可以和安泽罗普洛斯媲美，陈凯歌是放不下架子的，张艺谋没有这个能力，只有侯孝贤了，默默无声在奶奶的召唤里建构影像的历史这部电影的3个年份是用心选择的1911辛亥革命，1966文革，对于台湾的意义有『1966毛泽东主席批准，中国战略导弹部队成立，周恩来总理亲自命名：二炮兵。

原炮兵副司令员向守志将军出任第二炮兵首任司令员。

』，2005国共会晤 三段分别为自由梦，恋爱梦和青春梦意味深长。

无所谓他回应了自己什么电影，我感兴趣的是他想干什么，特别是在电影100年的时候，辛亥革命和无声电影的多重读解。

在这个段落他用了梁启超在1911被日本已经占领十六七年的台湾访问时的诗句：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲。

还有关于时局梁启超的30年日本和台湾关系的断言，本子造就一个可能。

终究他是大陆移民，受的是父辈爱土的教育，在台湾有着这样坚持的导演让我们由衷赞美。

1911里油灯的侧光和顶光造就的落寞，她的命运和做妾嫁掉的下女的命运。

这个段落舒淇演得很到位，克制的、端庄的这可和《霸王别姬》那位头派妓女巩俐做个对比，收敛是卖笑等级最好的判断，侯孝贤是当之无愧的大师，从《海上花》到这个段落非常理解中国的这段历史，那些说《海上花》广东腔的都是对于上海开埠历史的不了解，广东商人当时在上海是比较有钱的，这和《长恨歌》选用郑秀文失败不是一回事情，电影需要用心，不是为了取悦观众，这个费穆40年代的观点依旧是真理，当然，这是一种选择，就像画家和画匠的差异。

在台湾的1911服饰和《海上花》去对比，你就会明白导演的用心良苦：同宗同源。

还有代表着国家的辫子，这是一种无声的表白。

这个段落很是重要，她至少代表着梁启超一代人两岸的关系，外来的梁启超和本土的交往，骨子里有回归＝赎身武昌起义的字幕出现，昏暗的会所和外面的亮的对比。

好的导演画面本身说话。

梁启超在台期间常在春帆楼与台湾友人诗酒唱和晚涛哀受到异族统治下的台湾名士敬重，这样的插入可见侯孝贤的爱国立场。

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”是梁启超的手笔，也同时表述别离的苦痛，在琵琶的演奏里悲情无限，这些重点都被评论者忽视是可惜的。

三段音乐，1966的英语流行歌曲《Smoke Gets in Your Eyes》， 1911的南音（？

有人知道吗）2005的颓废的歌声 对比强烈。

许多人将三段分别打分是十分愚蠢的举动，电影是整体，每一部分都是有机的存在，任何割裂都是对于整体的损伤。

2005那段正是国共会晤之时，这个巧合也显示了导演对于时局的有心。

可惜很多人根本没有看明白这个段落。

2005年两岸交往的急迫有些奋不顾身的味道，这在舒淇和张震开始的狂吻里你可看到，这是一个说法，观者自会。

为什么叫青春梦？

青春是骚动、是没有多思的投入，狭窄的走廊和面目不清的脸代表着两岸通路和不可策，这个指向不明白这部电影算白看了。

特别是有段字幕：早产儿，过早破出的自我代价是昂贵的。

这些文字绝对不是青春的华语，它在考究两岸拥抱的代价和后果，而且是悲观性质的。

摩托车山的倚靠我走神了我想到了《苏州河》的对话：关于马特狄龙这个段落的化妆有意思 台北晚九早五。

街景上国书馆和洋酒的招牌同在，垃圾车，选景不会是无缘无故的。

最为微妙的是女同的关系，双性恋的关系，关于谎言的质问和政治学的问题。

在可以发表的文字里这些我都没有写，原因是简单的这部电影本质上根本不是爱情片，他是两岸的历史，充满政治性的寓言，阅读历史，在冬日的凌晨胆战心惊。

注：所有冠于鱼骨都是看片过程里的思考，也就是解读笔记，没有语序的，是一种等待着的对话，是关于导演企图的第一反映，所以称之鱼骨：欢迎大家讨论2005年12月6日 星期二 上午6时21分 冬日清晨独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

　　因為喜舊的關係，所以三夢裡面最愛〈自由夢〉。

一向也愛舊物。

古代的中國、三十年代的上海、七十年代的香港，因為失去，所以都是黃金年代；因為時光流逝，所以只能能透過物來追憶。

說到底，不過是nostalgia。

　　〈自由夢〉、〈戀愛夢〉、〈青春夢〉，相同的人，三段不同的時光，彷約三生三世，了斷不了的延續。

〈自由夢〉，妓女要的是自由，恩客想要的也都 是自由，大家想要的東西一樣，大家想要的東西不一樣。

妓女想要的是自身的自由，日夜求的不過是贖身，離開這個地方，尋一個好的人家，當個妾也都好。

男人要 的自由卻是社會的自由，反對蓄妾為的不過是種「進步」，想要把自由回歸。

女人的「妹妹」懷了孩子，有人願意納之為妾，媽媽卻不接受男家付的贖金。

男人為了 讓女人開心，幫忙付那未及的一百兩，有義，有信，卻無情。

女人收下了錢，看著妹妹的出嫁，心裡想的卻是自身。

男人跟女人說是要了妹妹的未來，女人反問「那 我的未來呢？

」男人不曉得女人原是可以贖身的，卻因為妹妹出嫁，連這最卑微的願望都成就不了。

女人想要的，不是那一百兩銀，而是男人許她一個未來。

但男人 許不下，末了也只能抄了〈馬關夜泊〉這首詩給女人，並非不愛，只是無力，明知傷心，卻捨不下。

　　〈自由夢〉內盡是曲子，人語無聲，話都用文字顯演出來。

看片子的時候，想起阮玲玉。

或許是方式太像默片的緣故，也或許是那種無奈太苦的緣故，不 期然的就想起了阮玲玉。

因為無聲，所以片子的無奈就更深。

因為無聲，那種含蓄的神傷構成的壓力也就更深。

最好，只因為失去。

因為得不到，所以無奈，所以最 好。

　　〈戀愛夢〉是第二喜歡的一章。

含蓄、甜蜜。

男人，寫了一封信給一個叫春子的女生，春子讀完，隨手放下就走了。

撞球室內來了一個新的女孩，叫作秀 美。

秀美讀到春子遺下的信，對男生起了印象。

男人後來回到撞球室，見春子不在，有點失望，卻對秀美留下了印象。

男人入伍之後給秀美寫過信，就像當日對春子 所作的一樣，不同的是，春子把信留下了，秀美卻認真地對待男人寄來的信。

男人再次回來，這一次，連秀美也都離開了。

男人不惜去到老遠，也要找到秀美。

然 後，二人重遇，在男人回去前的一刻，他抓住了秀美的手。

因為失去過，所以明白失去的苦，所以要追回。

可是，這種追回，到底是追自己所愛的，所不忍失去的， 還是想逃避再一次的失去？

男人當日沒有追回春子，今日卻追回了秀美，是因為男人比較愛秀美，還是因為曾經錯過，所以不想再錯失？

男人寫信給秀美，是對這個 女生一見鍾情，還是把對上一個的感情投射下去？

失去的，想追回，追到的，不一定是最想要的。

只是追回了，心裡就少了痛了。

　　〈青春夢〉寫一種頹廢的人生。

男人與女人相愛，女人卻有著另一個女朋友。

到了最後，女朋友自殺了，因為她看到了女人在自己以外有了其他愛戀的可 能。

這一章算是沒那麼喜歡的，因為現在，還沒有留逝的時代就需要認同感，沒有過過那樣的人生，就很難明白那種激情的本意。

〈青春夢〉建基的，是一個叫歐陽 靖的女生，頹廢華麗得叫人驚歎。

上帝把最好的東西都放在同一個人身上，卻反而造就了一只「惡魔」。

說是惡魔，其實沒有貶意，只是想說，這個女孩子真的美得 恐怖，像是在地獄來的幽靈似的。

〈青春夢〉沒有叫我留下甚麼感覺，〈青春夢〉只是叫我愛上了歐陽靖。

http://www.chinakolau.com/wordpress/?p=127

（原来发在天涯）无厘头的题目，不存在的协奏曲。

　　　　也许，这个帖子发在“华语电影”会更合适些。

　　　　但是，观看的当时，我有了以欣赏一首协奏曲的眼光来打量一部电影的念头，而且已经拿定主意把它发到这边，因此，哪怕自己都觉得唐突，还是愿意在这里在线写下此文。

　　　　侯孝贤渐渐老去，三段体的电影《最好的时光》，处处可以看到他在模仿和重复自己。

但是，不同时光场景中宝岛男女永恒的爱情主题，以及镜头的不动声色之下时代的风流云变，象一首小提琴（女，舒琪）、大提琴（男，张震）与他们所处时代（乐队）共同演绎的协奏曲，枯燥缓慢的进程伴以亲切的台语（闽南语）讲述，带给我的，仍是一份会心的感动，虽然有些厌倦。

　　　　第一段《恋爱梦》，勘乱时期阿兵哥与撞球馆小妹的青涩恋爱。

乐队反复运用几个固定音型，略加变奏：不同撞球馆相似的球桌、客人和头家娘，往复的渡轮，公路上一个个相同的路牌上不同的地名，在这里岁月平静地流过，田园牧歌式的纯净唯美得令人向往，但也简单乏味如二楼头家娘日日摆放着同样碗筷和相近菜式的餐桌。

这个乐章，乐队是巴洛克式的通奏低音，各个声部以不同的素材各自展开、作简单的变奏；两把主奏乐器的分量大致相等，小提琴（舒琪）由于不断变换服装和工作场所（各地的撞球馆）而显得活泼一些，如即兴与嬉游；大提琴（张震）则在一个短暂的引子（春子）之后转向了对秀美固执的追逐，类似前奏曲与赋格；两者以类似大协奏曲中较小的乐器组的方式纠缠前行，在乐队顽固的支撑下动人地展开，旋律平缓，但装饰音清新秀丽，最后的“牵手”如以一个传统民歌主题收束，乐队的伴奏已在此前的“晚班无车”之际消散。

　　　　第二段《自*由梦》用光、设色如微缩版的《海上花》，默片＋文字对白的表现方式有些矫情。

家国情怀作为雄浑沉郁的第二主题被大提琴和乐队反复齐奏，其中有关马关回望一节叙述尤为震撼；第一主题是一首忧郁的二重唱，张震（大提琴）一次次地到来、洗漱、穿衣如宣叙调，舒琪（小提琴）一丝不苟为张震梳辫子是副歌、几次急板繁弦的凄怆南音是主歌；而乐队“阿妹赎身”动机既被小提琴引用，又与独奏小提琴形成张力颇大的竞奏。

这一段是整部作品进行速度最快、力量最强的一个乐章，充满浪漫风格的对抗、冲突，是一个如老柴小协第一乐章般宏大而激情洋溢的乐章，小提琴温婉而有机锋，大提琴大开大阖、气势非凡，乐队的表现则丝毫不落下风。

在这一段，情节落入了侯孝贤最擅长的轨道，他运用本土的悲情，功夫绝不让民*进*党，而难得的是视野、胸襟过之。

　　　　最后一段《青春梦》，青春不再的侯孝贤试图以一个充满不和谐音的无调性乐章来伪装青春，但终告失败。

乐队散乱地进行：大提琴与小提琴若即若离的二重奏主题；大提琴与乐队二提（另一个女友）的暧昧协奏；小提琴与乐队一提（同性女友）的戏剧性冲突。

结构相似而互不相干的几个动机各自展开，节奏飘忽不定，打击乐（电单车）不时尖锐地呼啸而过，增强了这个乐章的不稳定感，而全曲也正是在它的渐弱中结束。

在此，侯孝贤没有勇气制造几处渐强（比如开头部分，干脆在黑暗过道的地板上做爱，视觉冲击力显然更强；同性恋女友向舒琪提出共浴，一场激情戏没有展开，浪费了题材）和最后的高潮：阳台的巨响和电脑屏幕上的字句，还不如直接坠楼来得畅快淋漓。

也许，侯是在控制整出戏的调子和平衡，可是这种“平衡”恰恰泄露了青春不再的疲软。

因此，“青春梦”只能是一个老人旁观青春的“哀叹之歌”。

　　　　整出戏一如侯孝贤既往的闷，在节奏上，三段体故弄玄虚地把1911年部分放在全戏的中段，我觉得还不如老老实实按照时间顺序（1911“自*由梦”－1966“恋爱梦”－2005“青春梦”）更符合逻辑。

而且，从协奏曲的角度，如此安排，也更符合三个乐章“快－慢－快”的速度。

“自*由梦”大时代下的奔突显然是快板；“恋爱梦”悠长恋歌是抒情的柔板；末乐章“青春梦”没有规定速度，但不和谐、自*由速度以及几个简短主题的仓促转换，内在的动力只能使之往前赶。

调整一下，整个结构也许更合理、更有说服力。

　　 在这部电影中，感觉侯孝贤确实“廉颇老矣”，若有寓意的背后，多少是空洞无物。

也许除了场景的转换所昭示的岁月流逝，侯并不能明确地指认什么。

细节的雕琢考究（服装、器物等等）及体裁的刻意（三段体意图融“三部曲”于一剧），细心与雄心都是出于“时不我与”的焦急。

因此，做旧的黯淡色彩无法掩饰其中的焦躁。

但是，张震的淡定、木讷和舒琪的角色适应性都值得肯定。

　　　　以聆听一首协奏曲的心情观赏这部电影，有些有趣的感受，写下来，相信这里也有许多爱看电影的朋友，可以一起分享。

今天或许是有意义也或许是平凡的一天，至少，今天是公元2005的最后一天。

没有心情整理或是所谓的盘点，在这段该死的考试结束前，感觉一切都没有结束。

但当静静坐下来后，一些不自主的情绪开始涌溢。

仿佛还在眼前的种种，提示着过去一年身边的来来往往。

悄悄告示，这即将翻去的2005，管它是有意义或是平凡，总会带走一些记忆，一些人，一些属于我的时光。

不想此刻被记忆淹没，决定寻找一部影片来解脱。

翻翻手边最近的东西，只找到《最好的时光》。

2个小时过去，我已经几乎忘记之前的尝试回避的心情。

满眼映来的，都是回忆，是一场梦，一个曾经触手可及而此时只是宛若真实的梦。

我此时才意识到，我的2005，就这么飘走了。

这是我再熟悉不过的侯孝贤，从《童年往事》一直走到《千禧曼波》的侯孝贤。

这是一场无比温馨的怀旧之旅，而且不乏惊喜，我看到了那20年前永无法牵上的一对手，看到了对百年前感怀的精致的艳梦。

直至那熟悉的男男女女，呼啸奔驰在如我生存而迷失的城市。

我想象着这2个小时在和这20年的侯孝贤攀谈，追忆曾经的时光。

那在桌球间的收音机里慢慢飘出《Rain and Tear》的时光，那最美好的时光。

就像独步在最熟络的小巷，甚至可以阖起眼睛行走。

那每一寸的坑坑洼洼早已铭刻于心，可以随着淅沥的雨声在上面起舞。

而如今当想起已挥别了这小巷多久时，那份神伤更是无可避免。

时光，在逝去后才成为最美好。

那淡淡的昏黄的光线，透射在即将走过的路上，闪出温暖的光芒。

双手无法采撷的时光，会在记忆里慢慢溜走的时光，当你偶然将其拾起时，眼眶注定将湿润。

那些日子，我所爱的人和事，如今走在哪里？

我不想在这个时间感伤的，我刚刚和老朋友交谈过。

在最舒服的旧日场景中寻找着当时的一份心悸，烟云缭绕，雨意弥漫，那份追寻的执著和浪漫。

华灯锦帐，人自惆怅，一份别绪，情缘凋谢恍如隔世。

机车飞驰，电乐靡靡，单调的眼中映出的这迷乱的城市。

这三场梦，我早已分别作过，当在重温时，无奈多的便是一份感伤。

时光，纵然是雕刻在胶片上的时光，也逃离不朽，成为一份最美好的——过去。

Yesterday came suddenly——来的让人无从准备。

美妙的梦，梦醒时只余莫名的伤怀和心痛。

只有走过那段时光，才能将这场梦境描述的如此完美，具有直至核心的力量。

我的回忆，则不要这么多技巧，他只会悄悄的来，发现已将这境况搅得一塌糊涂时，再悄然离去。

刚刚填补好的心中的一隅，又被掏空。

我不愿意将回忆总烙上一丝痛苦的色彩，但我发现事实是——那些越美好的，逝去时会变得越伤感。

最美好的时光，是真的美的无可复加，还是当他已从掌心划去，你才体会到那原本微薄的一份意义。

看到我的2005，走过的一段小路，牵手的一个人，挥别的一个人，想念的一个人，还是其他什么。

即使是伤心失神，即使是牵肠挂肚，即使是离愁别绪，成为一个名字，一个词语，一段最美好的时光。

不过已经不再畏惧，带着这份轻轻的苦，追忆。

最喜欢那默片的梦，无甚言语，一句诗句轻悬于幕上：明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

多少情绪，尽在于此。

不拒绝回忆，即使象征着苦痛。

更专注于这生活，因这点点滴滴都将成为日久的梦。