蓦然回首

以下观点均是在没看原著漫画前，对电影产生的，有很大偏差的理解。

很神奇，电影几乎没改动漫画画面，但理解确和漫画差别很大。

看过原著漫画后，对电影也有很大改观原因初步猜想，是短篇漫画、电影形式的不同，对信息获取的敏感有很大差异。

很多细节确实存在，但是对于线性、长时间的观影来说，前后细节对比很难注意到。

改编时如果做相应加法，避免歧义，会更方便理解。

但主要原因，还是自己观影时没注意这些不清楚改编创作者是否有意为之，有意无意间，像是给原著故事加了条黑暗的主线。

让原著中两人深刻的友谊，多了点压迫、控制的意味。

以下存在偏差的观点请批判看待(错得简直太精彩了，舍不得删，也引以为戒，特加此声明)产生偏差的详细细节，请移步动态https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Fstatus%2F4764024418%2F&_i=3024850996c909a————————————————很久以前听朋友提过“跟《漫画一生》有点像的漫画”

最喜欢的一部漫画，没有之一抱很高期待去看了电影，emmm，只能说差距还挺大的，至少是故事层面吧。

画面是很好的，场景都特别有表现力不过，先申明，我对藤本树的了解，仅限于，他又快要和藤井树重名了

很喜欢的电影

藤野和京本的关系真的很怪。

不知道是不是对某种现状的写实，但是看下来确实很不舒服：京本对于藤野，就只是一个很好合作，但可替代的助手(不止是嘴上说说，她离开京本也能创作，只是不顺心)

毫不掩饰她的自恋自我到藤野这个地步，真的很罕见了，漫画家现状？

1.最直接的，京本想上大学，要放弃合作连载漫画，藤野各种威逼利诱、恐吓敲诈，想劝她放弃大学(国内作品要有这种情节，角色直接能判死缓了)2.就算京本意外去世了，藤本还觉得是自己的那页漫画害了她，让她走出家门，有了想上大学的想法，才遇到意外的(思考方式好像挺日本特色的)3.走进京本昔日的房间，那么多画册，藤野走过去，翻开的竟然还是自己创作出版的漫画。

旁边那么多练习画册，甚至都没有碰一下4.门缝里飘出的四格漫画，虽然是幻想中平行世界里活着的京本画的，但风格很明显还是藤野的，就明了告诉你：那一小片纸，是没京本任何功劳。

就算在想象中，京本最好的归宿，也是当自己的助手

这段确实有《漫画一生》的感觉从头到尾，藤野都没有去试图了解京本，只觉得跟她合作很愉快。

京本这个角色也没有独立的人格，没有一丁点自己的想法，只是崇拜藤野。

上大学也是为了把背景画画得更好。

藤野对京本的了解，仅限于自己的想象原著作者对创意严苛的守护，感觉已经具象到藤野想象中，要杀掉所有看过自己作品之人的变态身上把主要角色都设置成女生，可能是作者一种自我保护的最优解：男控女，封建余孽谁看都不舒服；女控男，像xp变态；男控男，像压榨奴隶；两个女生一起，就是互相鞭策、共同进步

几乎只要两人同时出现，在构图上京本也一直是被控制的位置藤野坐高凳书桌，京本坐地上餐桌；藤野躺床上，京本就只能跪地上

说起来挺惊悚的：从现实到虚幻、从生到死，藤野都想用“想象力”把京本控制住。

至少作者很真诚，真诚到有点露骨了这故事要是再出个下册，以京本的视角、用惊悚的方式再讲述一遍，将成为毫无疑问的神作

《蓦然回首》，出品国别是日本，影片类型是剧情、动画，语别有日语原声和国配译制2种，发行版本仅有2D。

国内版本电影时长为75分钟，海外版本为58分钟，影片无删减，我国特供版多出来的十来分钟全是对导演和声优的制作访谈，原因是国内院线上映的影片需要满足特定时长才能获得发行上映许可，对影片幕后制作理念、技术等方面没有兴趣的观众可以在片尾字幕结束之后离场。

本片发行范围为全国艺术电影放映联盟加盟影院，也就是说这是国内分线发行的又一次尝试。

截止本文发布为止，《蓦然回首》在我国内地已经取得1600万元票房，对于一部小众冷门的动画影片来说，这是一个相当优秀的成绩，我可以断言，愿意进电影院看《蓦然回首》的观众，十有八九都读过漫画原作，对作者藤本树也有一定的了解。

在正式评价本片之前，再做一次提醒，本次影片上映是有纪念品赠送的，观众可以凭票在影院前台领取书签或者明信片，先到先得，派完即止。

接下来，正式开始评价《蓦然回首》。

如果有介意剧透的读者，可以到此为止。

如果你已经看过电影，或者只是读过漫画，或者什么都没接触过，愿意了解我对电影的评价，那么可以继续往下翻。

我在豆瓣上给《蓦然回首》的评分是五颗星。

影片实际质量应该是四颗星左右，我纯粹是基于感情共鸣，额外多加一颗星。

要对藤本树漫画进行影像化改编不是一件容易的事情。

藤本树对短篇漫画的创作能力远超其长篇连载漫画，尤其是他出众的分镜能力让静态画面具备了所谓的电影感，令读者在翻阅漫画的时候，脑海里已经自动浮现出动态画面，这种情况进一步压缩了作品影像化改编空间。

藤本树的作品本身就带有一种醍醐味，动画导演稍有不慎，就会被观众全盘否定，直指丢了树味。

中山龙在动画化《电锯人》的时候，正是添加了过多自身关于电影感的思考，导致一整季动画在过分精致的细节和毫无起伏的叙事中沉入死寂。

有《电锯人》失败在前，押山青高对《蓦然回首》的影像化改编明显持有保守态度，《蓦然回首》的篇幅只有短短143页，内容量远远不足以支撑起一部90分钟的剧场版动画，但他就连两位主角外出游玩、取材、出版短篇漫画的情节都不敢多加想象，于是全片时长只有58分钟。

当然，我也可以理解为这是押山青高对漫画原作的尊重，所谓浓缩就是精华，简单故事没有必要硬着头皮复杂化，我相信押山青高也不愿意戴上中山龙二周目的帽子。

除了没有扩充情节以外，他在人物画风上尽可能保留了《蓦然回首》的漫画质感，观众可以留意到每一个角色都是粗线条构成的，险些让人以为藤本树亲自上阵当原画师。

押山青高对影片不是完全没有自己的想法，只是显露不多。

他所做的最大加法就是请来了中村遥担任配乐，在每一个故事情节重大转折点献上灵动轻巧的钢琴曲，以牵动观众情绪共同起伏变化。

当然，本片的配乐确实很值得加分。

总的来说，押山青高给我的感受就是，只要不多做，就不会犯错。

讲完动画监督层面的内容，接下来谈一谈关于人物形象和精神内核的话题。

藤本树曾提及过《蓦然回首》是一部带有自传性质的作品，藤野和京本加起来就是藤本二字，两人性格特长互补，便成了年少出道成名的短篇作品漫画家。

她们互相尊重崇拜，并肩前行，即使因为理念分歧而分道扬镳，也不会怨恨彼此，依旧默默关注对方，直到其中一人因故离世。

由于故事情节涉及犯罪分子袭击美术大学的内容，因此很多人一度认为这部短篇漫画是藤本树致以京都动画纵火案伤亡者的慰问。

从后来的作者访谈来看，藤本树提到《蓦然回首》的灵感源于大学时期在311地震当志愿者时的无力感，倒是一个字都没有谈及犯罪凶案，因此我在此也不作过多提及。

藤本树热爱漫画是一件毋庸置疑的事情，他从17岁开始在网络平台上发布作品，后来进入大学油画系，发誓无法毕业的话就自寻短见，深知创作者从零到一、从无到有过程中遇见的种种困难，在《蓦然回首》里回忆过往自然顺手拈来。

明明脑海里灵感翻腾，却无力以生动的方式传达给更多的人。

明明创作是建立世界的壮举，却要忍受着孤独寂寥、无人问津的煎熬。

绞尽脑汁仍然一无所得才是创作的常态，对于大多数创作者来说，创作更像一种苦中取乐的漫长修行。

家人朋友会表示难以理解，学习工作会夺取时间精力，如果创作者在茫茫荒野之中找不到方向，那么向世俗举手投降的时刻就会加速到来。

在这种时候，对于创作者来说，一名站在身边的战友或者支持者都是无比珍贵的存在。

我本人就是一个卑微的创作者，对于《蓦然回首》更是切身体会。

与其说这是藤本树回忆年轻时代的自己，还不如说这是一封致以所有创作者的情书。

创作者之间就像是《JOJO的奇妙冒险》中的替身使者，会互相吸引对方接近，或是结成伙伴，或者相互轻薄，但总是会相遇的。

这份相遇的时间或长或短，藤野与京本如此，江南与今何在如此，还有许多创作者也是如此，并肩走一段路，向对方道别，走上彼此的道路。

姜育恒唱过一首歌，叫做《再回首》。

歌词这样唱道：“再回首/背影已远走/再回首/泪眼朦胧/留下你的祝福/寒夜温暖我/不管明天要面对多少伤痛和迷惑。

”回忆过去，我在创作过程中接受过祝福、批评和指责，但始终相信创作的技巧就是一句话——写就完事了。

藤野在触碰过京本的遗物后，也重新振作起来，回到巨大的落地窗前再次埋头创作，直到夜深人静，灯火渐熄。

无论遭遇多大的伤痛，生活也要继续下去，创作也要坚持下去，背负上好友的期望，望着自己向往的未来，坚定不移地走过去。

一切正如《再回首》的高潮部分唱道：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问/才知道平平淡淡从从容容才是真/再回首恍然如梦/再回首我心依旧/只有那无尽的长路伴着我。

”

可惜的是，我最喜欢的这条围裙，竟然没有一个口袋。

初二的时候看情书，到大二了居然还奇迹般地记得情书的结尾，当时只是觉得这个结尾太淡了，兴冲冲地跟某人说结尾的追忆逝水年华和普鲁斯特、现在才看懂这个结局。

有些情感已经被日本人写得淡得像白开水了，但是“水是有剧毒的，”这里的“可惜”就是。

过度解读一下的话，最喜欢的围裙对应年少时期的另外一个藤井树，当时似懂非懂、影影绰绰的初恋，然而可惜的是藤井树并没有发现他借书的用意、他画的那些画——可惜没有口袋借我不经意把那张画来装进去呢。

这种本该足以重情的人回忆一生的情感？

本可以被杜拉斯写下开头：我已经垂垂老矣、而有一天我接到一通电话、他在电话里说我认识你、永远地记得你，人人都爱你年轻时的容颜，然而我更爱你现在备受摧残的面容。

本可以被马尔克斯写在结尾：他告诉她，他根本无法停止不爱她。

本可以被写成一场更加严重的病症，但是岩井俊二写呢，并不会开口提一个爱字，只是写冰封的蝴蝶、你好吗？

我很好。

这种会铭记在余生的呼吸里的遗憾就用不巧二字盖过了，把年少错过的情感当作围裙没有口袋的可惜。

挖了一层又一层，才终于能挖到这只冰封了的蜻蜓、这导致我在父亲葬礼上没有哭出一滴眼泪的罪魁祸首——说到底，我这种人怎么会在葬礼回程的路上忽然跑起来、忽然在冰封的湖上划了很远呢？

这里没有心理描写吧？

就算有，肯定也是像加缪开头“今天，母亲死了，也可能是昨天，我不知道”那样的无知无觉，那么，这意外的滑冰、意外的蹦跑、对于蜻蜓莫名其妙的在意，正是人寄托情感的所在。

今天看蓦然回首的时候倒是忽然想到情书了，因为看到有人说两位主人公之前的情感过于细腻。

拜托，这只是普通得不能再普通的友情（如果你要说是青春期同性依恋也可以）、俗套得不能再俗套的遗憾而已，说他是细腻，与情书比起来也太过粗枝大叶了吧？

本来期望蓦然回首译名既然对照了侧耳倾听，那总应该有相似之处，然而除了同样是画漫画、同样是日本人制作以外基本没有共同点。

宫崎骏写少女画漫画还颇有几分支持少女追梦的意思，然而藤本树画的藤野画漫画就颇有几分自恋意思在了：就像茨威格写作家R，村上春树写渡边澈。

如果连这种支配与依附的关系都能被美化成友情乃至爱情，那社会会不会太扭曲了？

我此前正经历一如藤野之于京本的情感，现在想起来这种情感无限接近于PUA（说是pua根本也无妨），真是毛骨悚然。

因为叙述主题是藤野，观众自然无法感知在藤野视角里那个不断追逐、奉献、倒贴、以藤野意志为意志的人究竟是何想法是何感受，甚至她的生死都要变成藤野支配的资本、变成藤野的责任，细细想来略觉惊悚啊。

藤野离不开京本，到底是因为离不开一个趁手而全心全意的工具、恰好这工具有真情、恰好这真情正是满心思地化作轻轻扯住藤野衣角的手，还是因为她舍不得一个正常的、和她同地位的平等朋友？

连京本离开深造的时候，藤野句句潜台词都是：你离不开我、你离开了我就什么都做不好——你看，结局不就是京本离开了藤野，就这样莫名其妙地死去啦，藤野便把这命运或是偶然的东西自大地往自己身上揽，从盘古开天地开始揽：我不该带她出来啊！

太自大了，连京本的死亡都要归咎于自己身上。

京本就这样变成她未来的一根令人着迷的刺、所有天才和有吸引力的人都有着的刺痛、变成为她人生添砖加瓦的好物，就连死也是添砖加瓦、丰富人生履历。

这种五十分钟的半成品不该被搬上荧幕，应该做成mv或者什么剧场版，免得让我觉得被骗了钱。

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

说实话有点惊讶，竟然能在本地看到三个观影团开同了一部影片。

那当然是选一个宣的最早、物料最多的啦。

最早看到这部作品，印象里是几年前一个工作日的晚上，豆瓣和微博很多人都在推荐这部刚出炉的漫画，出于好奇我也找来看看。

于是我在一个豆瓣相册里看起了这部漫画。

一看作者是藤本树，印象里是“对他使用炎拳吧”23333是个稍微有点奇怪但对上电波就很喜欢的作者。

《炎拳》连载期间一直有追着看，那个时候某漫画app还没死。

由于只看过藤本树的长篇心里还犯嘀咕，这人也能画短篇？

看完了只想说，藤本树老师，我错了！

佩服得五体投地。

本身看起来像是平平无奇的青春漫画，但是在结尾突然来了一记标准的藤本树式脑洞，直接被击沉。

之后看到一些作品的解读，比如两个女孩是作者的分身，比如311地震，比如是对现实中京阿尼纵火案的映射（虽然老师从来没有承认过，但就当一份默默的哀思就好）。

之后又陆陆续续看了老师很多短篇作品。

简体版出版，也在第一时间购入。

观影过程心情也很复杂，时而陷在故事之中，时而又跳脱出现实。

动画和现实的悲剧交织，泪水几近夺眶而出。

电影整体来说还是满意的，漫画和动画两种载体发挥了各自的魅力。

电影的配乐很出彩，该留白的时候留白，需要情绪的时候很饱满。

推荐看了电影没看过漫画的一定去看一下，和电影是两种完全不同的感觉，这是一部能充分展现漫画分镜魅力的作品。

要说哪里不太满意，应该是藤野在雨中的一组镜头，没有漫画里的那副定格来得震撼。

或许人生而孤独，但希望大家都能遇见自己的藤野/京本吧！

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6728841633c798676f4f626e鸽了一周，但本期是2024年对于我而言最重要的一期节目，希望大家也能喜欢。

主播：Aki （没错，是早川秋的秋）小S（老想说点什么）剪辑：Aki内容后期：Aki文案：Aki镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周三更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

【欢迎关注我台同名微信公众号和豆瓣账号】

时间轴：00:0001:46：影片信息介绍01:46 03:06：主播打分环节03:06 38:31：影片优缺点详细讨论38:31 46:47：Aki自己的蓦然回首

改编自重口连载漫画名作《炎拳》《电锯人》的鬼才漫画家藤本树的清新小品，在小篇幅里一吐经年埋首于漫画创作所积聚的痛苦与狂喜。

导演押山清高是原画师出身，曾为宫崎骏的《起风了》创作原画，太清楚漫画家的生、心理状态，也在这部电影中使用大量的篇幅描摹画家作画时的背影。

看上去就像是静止画面，却因为桌上的一面镜子闪烁出全力以赴、深陷烦恼的小脸，观众在静默的长镜头里努力与主角进行着“动与不动”的角力，也从那长时间凝固的背影中体悟到绘画的顷刻间由多股力量胶着抗衡达成的“悬停”。

英文片名Look Back语义双关，既是蓦然回首，也是望其项背，那是画家作画时的体位，正面迎向并怀抱着一整个拼尽全力想将其“誊写”下来的世界，而将背影留给观众。

画家是挡在我们与世界之间的人，宏阔、高拔、多敏、尖锐、疯狂、偏执、自恋、分裂、边缘……相信只有自己看清了世界的真相，为了向我们转译天地间万千气象所包藏的玄机，用眼用手用心与世界撕扯缠磨，他们与我们站在一起，比我们离世界近了一步。

导语：2024年9月13日晚，我在马来西亚的TGV影院看完电影《暮然回首》。

藤野在雨中起舞忘乎所以地起舞时，我热泪盈眶。

如果在中学时能看到这部电影，我坚信那个如藤野一般，放弃了播音主持梦想的我，一定会坚持下去！

如今的人生，也一定会和现在完全不同。

好久没有这样畅快地哭泣了。

等待了那么多年，终于看到了一部书写追梦人内心复杂情感的电影。

它触碰了我内心中最隐秘的角落、最敏感的神经，也让我想起了自己和藤野相似的追梦故事。

回家以后，我一夜未眠，次日马上写下这篇影评，才觉得自己能开始往前走。

并且我继续在豆瓣、小红书、知乎等平台上发表文章，终于有勇气延续那个已经被我放弃多年的梦想。

写这篇影评，除了表达自己的心声，还有一个更重要的原因：那就是希望大家，能把包括我在内的所有关于影片的影评顶上去，也请各位观看过电影、漫画的朋友，都能写下评论，让中国大陆的电影公司能发现并引进这部佳作！

因为激励人们执着追梦的电影，一定能照亮所有迷茫的观众。

同时，我也想自愿发起一个活动：呼吁大家把自己追梦的故事分享在留言板上。

很可能让和你有同样梦想的朋友找到你，并互为粉丝，最后彼此鼓励。

最终让大家都能实现梦想。

我先抛砖引玉，分享我的观影感受和自己的追梦故事。

以下是我的观影历程：2024年9月13日晚上，当我刷到这部《蓦然回首》的介绍时，我没有半点犹豫，知道这就是我等待依旧的电影。

我瞬间抛下了未完成的博士论文，打上grab，冲向位于Sunway Pyramid 的TGV电影院。

华人司机和我说，这是马来西亚最大的电影院，影片类型也很多。

难怪我能在这个电影院里看到《暮然回首（look back）》的排片。

但是我一看表，到达影院预计要迟到15分钟。

司机安慰我，“没事，电影开映后会放15-20分钟的广告，你去到那刚刚好”。

我顿时松了一口气。

9点多，我基本赶到了电影院，虽然还是错过了第一个镜头。

周五的夜晚，TVG电影院里热闹非凡。

我在机器上取了在TGV官网上购买的电影票，总共22马币（折合人民币36元）。

（一）故事梗概《蓦然回首》的故事情节主要围绕两位少女藤野和京本的友情与创作梦想展开。

藤野是一位自信的四格漫画爱好者，她的作品经常发表在校报上并受学生好评。

然而，当藤野遇到比她更加才华横溢、技术精湛的京本时，她感到了沮丧和无力。

最初她选择拼尽全力去追赶，但是依旧和对方相距甚远。

所以为了不再痛苦，也为了和其他人过一样的生活，不再受到朋友的嘲讽、和家人的批评等，她选择在六年级时放弃了非常喜欢的漫画。

但是由于老师让她把毕业证书送给京本的这个契机，她走入了京本的家。

她被京本房间外堆积如山的漫画草稿本震惊了，原来她的对手在以十倍于她的努力，奋力拼搏。

她看到草稿本上有一张空白的四格漫画，然后发自内心地画了4格称赞（看似讽刺）京本是“家里蹲”世界第一的漫画。

这张漫画随风飘入京本的房间，让她大惊失色，急忙跑出了京本家。

在她即将离开时，听到身后有急促的跑步声，原来是京本追赶着她。

京本用颤抖地声音表达了自己对藤野的漫画由衷的爱，并且请她在自己的衣服上签名。

藤野很镇静地，给她签了一个名字。

还为了掩饰自己停止作画的真实原因，而是告诉京本，自己想要暂停画画是为了准备参赛。

京本信以为真，并且恳求对方，一定要把参赛的作品给自己欣赏。

藤野同意了。

藤野告别京本后，天突然下起雨来。

她忘乎所以地在田间小路上放肆地跳舞，因为第一次感受到了来自更优秀的同行的认可。

这一幕是那样的直击人心。

她曾经受到的那些不理解、不欣赏、指责，以及对自己的自我怀疑，都随着京本的赞美，而烟消云散。

她感到了被世界认可的快乐，因为她终于有了一名真正懂她的忠实读者。

小学生喜欢画漫画，是一条少有人走的路。

但是在这条路上，能遇到携手同行的人，不能说不是一个奇迹。

于是她飞奔回家，开始创作她心中的漫画故事。

并且她和京本合作，共同参赛。

在揭晓漫画奖的那天，她和京本手牵着手，冒着鹅毛大雪，跑到便利店里小心翼翼地打开了公布获奖结果的漫画杂志，惊喜地看到她们获得了二等奖。

于是，他们喜极而泣，并且继续合作画漫画。

就这样，漫画一本接着一本，直到他们高中毕业。

杂志社邀请她们画连载。

藤野准备和京本画《鲨鱼踢》，但是京本和藤野说不能合作了，因为她想报考美术大学。

京本想画得更好，不想一直依赖藤野。

为此，藤野和京本大吵了一顿。

从此她们之间产生了间隙。

从此，她们分道扬镳。

藤野每天埋头画连载漫画，京本在美术大学提升画技。

不料有一天，当藤野在埋头作画时，从父母打来的电话中得知，京本在美术大学被一个陌生男子杀害的消息。

藤野深受打击，陷入了深深的自责。

她认为如果不是因为当时让京本走出了自己的房间，看到外面的世界，并且和她一起作画，她就不会在未来遭遇意外。

为了抚慰人心，作者假象了一个平行时空。

在这个时空中，藤野没有把京本叫出房间，两人在中学时代也并不相识。

当京本在美术大学学习绘画时，那位即将伤害他的男子出现了，而会跆拳道的藤野偶然经过，救下了京本。

至此，藤野才与京本认识，并且邀请京本当自己的漫画助手。

遗憾的是，这只是一个假象。

真正的京本确实离开了这个世界。

当身着黑衣的藤野走进京本的房间，看到和她争吵后的京本，始终购买着自己创作的每一本《鲨鱼踢》漫画，并且即将在读者意见表上留言。

不仅如此，京本一直把她给京本签名的衣服挂在门背后。

可以想象，每当京本想要放弃时，就会久久凝视藤野的签名，鼓励自己要追上偶像的步伐。

当藤野读懂了京本那颗热爱漫画、执着追求梦想的内心时，她明白了京本坚持的意义，更明白了自己人生的意义。

她应该带着京本未完成的梦想，永远画下去！

这才是对京本最好的缅怀！

在黑夜之中，她回到了自己的家。

像京本一样，在书桌前的窗户上贴着一张四格漫画，就像是进行着一个仪式。

随后，她重新打开了作画的电脑，继续创作《鲨鱼踢》。

此前，因为京本的离开，她谎称自己身体不适，把它休刊了。

结尾的一幕，是藤野奋力作画的背影，和开头的背影相呼应。

这一个镜头，蕴含了千言万语。

我读到了两位漫画人执着的精神、长久的友谊、纯粹的热爱。

在这个忙于生计的世界里，她们就像是另类的存在一般，做着多少人不理解的事。

她们为了自己真爱的艺术梦想，穿越世俗的偏见，默默地走下去。

这让我看到了艺术工作者们，为了理想而愿意舍弃自己的生活的决心和斗志。

这部影片，比藤野更让我感动的是京本。

她不善言辞，暂时没有能够独立创作出销量高的漫画，生命定格在大学时代。

她的一生看似短暂，却很充实和幸福。

她找到了志同道合的人，看到了未来的希望，拥有永远都不会放弃的爱好。

这样的人生，不比那些虽然活了80多年，但是却疲于奔命、行尸走肉的人生要绚烂吗？

有些人的人生，虽然很漫长，但是今天和昨天没有分别。

京本践行了这句话，“你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度”。

我内心翻涌，在观看这部电影时，多少次热泪盈眶却不敢流下。

我观察周围观众的反应，他们都在沉思，也有人默默流泪。

当灯光亮起，我数了一下观众人数。

全场总共有23人。

都是中国人或华人的面孔，而且很年轻。

我想他们都是有着梦想或者有过梦想的观众吧！

有的人也很可能是这部漫画的粉丝！

（二）回忆自己的追梦故事看电影时，最受触动的情景，莫过于藤野获得第一位粉丝的认可后，在雨中跳舞。

在那一刻，我想到了自己。

我的人生第一次得到肯定，是在初中时被市电台的中学节目的负责人认可。

他让我通过考试，成为了一名兼职主持人。

于是，从1997年，我开始了电台主持之路。

来考电台，除了我很想让自己的声音能被人听到以外，还有一个重要的原因，那就是一位女性朋友也想来考试。

她说自己的偶像是李静。

两个人一起闯，心里自然就没那么害怕了。

遗憾的是，第一次报考，她和我都落选了。

但是我没有灰心丧气，而是默默记住了负责人指出的问题，比如平翘舌音不分等。

于是我查了半年的字典，不断积累，认真纠正，坚持听节目。

半年后，我又去参加考试，而她没有来。

最后，我被录取了。

被肯定的那一天，是我人生最开心的一天。

是的，在我未来的人生中，还没有过哪一天，能超越那一天。

不知道为什么，我就是在冥冥之中预感到自己能被录取。

那时，我最要感谢的人，莫过于那位和我一起报考的女孩。

如果不是她的勇气点燃了我，恐怕我也不敢参加考试。

我还记得我的第一次播音是播一个谜语。

没错，就是让我读一条谜语，然后让观众写信猜答案。

我说的话估计都不到100个字吧。

播完之后，负责人说，你下周同一时间来播XX（散文节目）吧。

今天播得还可以。

那是我除了被录取外的那一天外，最兴奋的一天。

虽然我的听众大多数是学生，但是我觉得自己的声音被整个世界听到了。

更骄傲地说，我被这个世界看到了。

我是一个不一样的人，我有着别人没有的声音。

那时候的自己还不知道，为什么我如此着迷于广播。

长大后我明白了，因为广播是媒介，我能够通过媒介传播故事、思想以及我自己的声音，那是一种天赐的幸运。

因为我喜欢广播，所以我也对表达感兴趣，本科选择了新闻专业。

不但学会了广播，还掌握了摄影、摄像、写作等技能。

本科毕业后也有幸考入报社，成为了一名记者兼编辑。

因为写作上有特长，所以在考研究生时也有优势，并且得到导师的肯定。

又因为喜欢新闻，所以喜欢和人交流，希望看到更大的世界，所以我努力学习英语并申请赴美留学。

但是我的英语没能达到传媒专业的要求，所以改申请教育学专业。

由于硕士读了教育学，现在读教育管理的博士，毕业后有机会转为专任教师。

而我人生经历的所有的一切，都源于那第一次的肯定，源于我和一些同样热爱主持的朋友们并肩奋斗过。

感谢这些开朗、健谈、热情的朋友，感谢他们和我有着同样的艺术追求，所以他们让我从一个相貌平凡、身高不起眼、缺乏自信的人，变成了第一批学会上网的中学生，并且敢于发表自己的见解，以及有勇气追求自己喜欢的事。

（三）我坚持梦想时的艰难我也特别理解藤野在中学时坚持梦想的艰难。

记得在她小学努力画漫画时，朋友说，你再不和我们出去玩，我们不想和你玩了。

而且如果到了初中，你还这样画漫画，会被人家讨厌并且说是宅女。

也许对于成人来说，我们只要懂得辨别，这些话伤害不了自己。

但是这些话，对于一个小学生来说，可以算是致命打击了。

它足以让一个人放弃梦想。

这让我想起了，我在做广播员的时候听到过的冷言冷语，也让我怀疑自己做的一切。

记得那时候，我在二线城市（那时还是三线）的一所重点高中就读，每周二在广播站播音。

每次自己播音时，都很想身边熟悉的朋友能听到并且给予肯定。

但我觉得，没有人真的听过我的播音，因为从没有听到过一句反馈。

那是90年代的校园，用的还是校园大喇叭。

学生们根本听不清楚主持人在说什么。

所以我觉得，可能只有学生们为他人点歌时，我读出的祝福语才会有一两个人专门去听吧。

我觉得学校广播，就是个自娱自乐的世界而已。

我也时常质疑自己，我的价值是什么呢？

我有必要坚持下去吗？

我牺牲了写作业的时间来播音，是不是在浪费时间？

我会不会只是一个读稿的机器人，谁都可以取代？

做一件事，只因为爱，足够吗？

在一个无人喝彩的舞台上，我能撑多久呢？

有一天，我和班上的男生A、外班的男生B坐在教室里。

A向B介绍我时，骄傲地说，她是学校广播站的广播员哦。

男生B说，广播员怎么了，广播员有什么了不起吗？

不就是读读稿吗？

我尴尬而不失礼貌地笑了。

但是内心却波涛汹涌。

这就是外界对我的爱好的看法吗？

我们的人生，应该追求自己感受到的简单的快乐，还是追求社会认可呢？

（这个疑问，直到我为了出国，复习托福考试时，才找到了答案。

托福真题里有一篇关于快乐的探讨。

文章说有一种快乐是发自内心的快乐，就是你做这件事本身，就感到快乐。

而不是因为做了这件事之后，能够给你带来的其他附加的东西，比如是名誉、金钱、健康等。

你是因为这些其他的东西，才给你带来快乐。

作者更推崇这种自己能够掌控的快乐。

比如他喜欢做老师，因为在做老师的过程中，已经能够体验到快乐了。

我多想回到过去，告诉自己，你可以勇敢地追求快乐和幸福，不需要让你做的每一件事，都必须实现一个功利的目标。

不需要你把每一分钟都放在学习上、高考的准备上，才是安全的。

但是，时光无法倒流。

如果今天的我，站在课堂上，一定要鼓励学生们敢于花一部分的时间，单纯地追求快乐。

）我也问自己，可能广播员本来就什么也不是吧。

这个世界普通话好的人那么多，我又是个南部地区的人，普通话只是比其他人稍微好一点，声音或许也只是稍微好一点罢了，确实什么也不是。

但是这件事还是给我挺大打击。

在这个重点高中里，我的成绩只是中等水平，一不坚持就掉到下游了。

唯一能被人看见的特长，也被轻贱得一文不值。

曾经有机会闪亮的自己，没有了播音特长，便是一个无比平凡的人。

那时的自己，以为将来什么都可能实现，没准还能当上央视的主持人呢。

无独有偶，很快地，我又遇到了第二次打击。

高二时，我和同学参加了学校的朗诵比赛。

因为没有老师指导，我们也不懂得如何利用网络来学习优秀作品，再加上我住校，电脑都摸不到，所以只能凭自己的感觉来朗诵诗歌。

最后我们只得了二等奖。

比赛结束后，一位外班男生K转述评委老师的话，“他们对这首诗歌的理解是错的”。

我努力准备了一个月的朗诵节目，我唯一引以为豪的特长，没有为班级拿到一等奖，也被评委老师否定。

那时的我，觉得自己的爱好，如果不能为集体、或者自己谋取到什么收益，就什么也不是。

父母也不愿意送我参加任何的播音主持培训班，他们还是希望我走常规路线。

但是接触过这门艺术的我，已经有了不一样的想法。

我开始感到应试教育的枯燥，渴望做有艺术性、创造力的工作。

但是为了高考，我刻意退出了广播站、电台，就是为了远离这些让我喜欢、并且花费时间和精力的事。

因为感觉特别容易让我着迷，让我对课本、试题等产生了排斥感。

高中时，我特别想考中国传媒大学的播音主持专业。

我永远忘不了，自己在本地最大的书城买下了所有关于报考中传艺术类专业的书籍（我现在还把这些书一直放在卧室里。

每次从外地回来，我就问问自己，现在的你实现当时的梦了吗？

如果你做不了央视的主持人，你做了一件更牛的事了吗）。

遗憾的是，对照招生简章的条件，自己达不到1.65的身高要求。

我不知道面对这些被我翻烂的书哭过多少次。

别人是害怕上战场后失败，而我是永远上不了战场。

于是，也不知道怎么的，平时内向的自己居然勇敢地拨打了书里列出的咨询电话。

我问对方，自己有过在电台播音的经验，能不能破例让我参加考试。

对方安慰了我很多，但核心意思是身高不够的话，即使你来参加考试也不会被录取。

中间还包含了一句令我伤心的话，“虽然你说自己做过电台主持，但是我听你说话，还是能听出口音”。

这句话彻底碾碎了我的最后一丝幻想。

我不敢再据理力争什么了，对于高中的自己，能够打个电话给自己争取一次机会，已经用尽了我全部的勇气。

说完谢谢，我默默地挂上电话。

我离开家，找到一个无人的角落，失声痛哭。

长大以后，回想起那一次的痛哭，已经没那么清晰了。

但是在当时，那场撕心裂肺的哭泣，是由于我的人生第一次体会到了，什么是绝望。

记得那天下午，是英语月考。

放听力的时候，我的脑中盘旋的依旧是中传老师说的那些话，英语听力部分什么也没听懂。

考试结果自然是不佳。

我那段时间无心向学，因为不知天高地厚的自己，觉得不能报考中传播音主持专业，就意味着大概率不能当央视的主持人，这辈子活着也没什么意义了，只能行尸走肉，或者平平凡凡。

因为当时电台的小主持人们大都渴望考上中传，也才会让我对这所学校有着难以割舍的向往。

在这座边远的城市，我想不出，如果考不上，未来我会怎样。

继续回来当电台主持人，拿着微薄而不稳定的薪水，做一期节目拿一期节目的钱？

我该如何养活自己呢？

因为懂得太多，才会明白只有考上中传，才可能真正在北京从业。

我也不想考其他学校、其他专业。

我以前不能理解，为什么接触过艺术的自己，就对其他学科没那么有兴趣了呢？

但是当我看到李健等人为了做艺术，而放弃自己在国家单位里按部就班的工作时，我明白了接触过艺术的人，是如此的勇敢和疯狂。

而李健也引用了一句话：“一个人只要从事了音乐，就没有什么可抱怨的，因为可以获得艺术馈赠的愉悦和享受。

” 只是年少的自己，没有勇气走这一条路。

父母、亲戚没有一个人从事艺术工作。

在他们的眼中，这是无法谋生的技能，只能永远作为爱好。

缺乏动力之后，我的学习成绩一落千丈。

我还做了一件冒进的事，但是也是一件想让自己面对现实的事。

那就是偷偷拿着家里妈妈给我准备的存折，临时买了到北京的无座火车票。

我白天坐着偶尔空出来的位置、夜晚睡在座位底下的地板上，在绿皮火车上度过了这30多个小时。

但是这30个小时，我不觉得辛苦，反而是像打了鸡血一般。

我想把自己写了十几页的信带给校长，想为自己争取一个考试的机会。

那时的自己也不知道怎么了，忘记了所有的风险。

一位在火车认识的公务员叔叔，把我送到了中传（当时叫广院）。

我还记得那天是夜晚，我在中传附近的公用电话亭里打电话给父母报平安。

然后一位陌生人过来拍了拍我，说刚才有个人抢了我的包。

你看到他跑到哪个方向去了吗？

我被他吓懵了，说没看见。

幸好有那位叔叔陪我，不然我更害怕了。

但是叔叔把我送到了中传后，要去办事了。

我独自一人，走在夜晚的校园里。

也不知道是怎么了，和路上的姐姐们搭讪，一位好心的姐姐，说她们宿舍有个人不回来，让我留宿她们的宿舍。

我看着她们在宿舍天南海北地聊天，羡慕着她们能够有幸在这里就读，羡慕她们是那么的自信和快乐。

而当时，我也感到了深深的自卑。

因为她们的健谈、开朗、自信，让我觉得自己和她们之间相距甚远。

虽然她们不是播音主持专业的姐姐，但是能够有这样的语言表达水平，那么播音主持专业的人更是如何呢？

我只是一个普通话说得稍微比当地人好一些、没有接受过正规培训的中学生罢了，我拿什么和他们竞争？

睡了一夜，第二天在行政楼前，我冷静下来了。

一头脑热地冲到北京来，但是真正要去和校长见面，我还没有想好怎么面对。

我在办公楼前站了1个多小时，给自己找了一百个放弃的理由，最终我没有踏进去。

多年后的自己，每当回想起这一幕，总是感到非常遗憾。

但是我也理解自己，因为那个时候的我，有着无比敏感的内心，承受不起自己唯一的特长，被彻底否定的打击。

但是如果人生还能重来，我也多想告诉当时的自己，你应该走进去。

校长肯定不会让你考试，但是他/她很可能会告诉你，有哪些方法可以提升播音主持技巧，以及如何参加中传的培训或者考第二学位等。

也许从此在大学期间，我就有了靠近梦想的方法。

也许我的人生会和现在完全不同。

那时的我，也想着考中传的其他要分较低的专业，然后旁听播音主持。

甚至想过去北京读个三本，然后来中传旁听。

但是怎么料想到，连中传最低分的文科专业，我都考不上呢？

电影里还有一幕，让我感触良多。

藤野从小学四年级到六年级期间，努力提升了技艺，但还是比不上京本的画，于是她选择了放弃。

我也有着和她相似的经历，我在高中时参加校园主持人大赛，初赛是第六名，但是决赛时却尴尬地站在舞台上，一言不发。

我永远都记得决赛的题目之一，请为XXX、XXX两个节目写一段串词。

我面对着下面黑压压的观众，没办法即兴说出一条完整的串词。

我想着要拿高分，所以说这个也不好，那个也不是最理想的，于是不知不觉地，30秒的时间到了，我成为了最后一名。

那一次的比赛，也让我看到了在这个重点高中里，有许多不怯场、口才好、声音好、应变能力好的漂亮女生，而我只是把普通话说得相对标准一点罢了。

就连在自己位于南部的家乡，我都不能脱颖而出，何况是和全国优秀的学生们一起考中传的播音主持专业呢？

当孩子在坚持自己的爱好时，很容易被那些更优秀的人吓到，以为自己没有天赋或者未来竞争不过别人。

藤野或许也是如此吧。

如果那时，能有老师启发和鼓励自己，没准就找到了实现梦想的正确的方法。

（四）不得不改学新闻学专业 在我万念俱灰时，我的父亲给我找到了一条曲线救国的办法，那就是报考新闻专业。

他觉得我没必要在播音主持这个专业上钻牛角尖，不读这个专业，改读更宽广的新闻学专业，平时靠自学播音主持，一样有机会去电台从事播音工作。

而且很多优秀的主持人，都是新闻学专业毕业的。

哪怕做不了电视台主持人，做电台主持人也可以。

我听从了这个决定，到一所二本院校读了新闻学专业。

在大学里考了普通话测试一级乙等，毕业后又考下了国家播音员主持人上岗资格证。

研究生期间旁听了播音主持的课程，并且终于圆了自己的一个梦：到中传参加播音主持培训班，体验了中传播音系学生的生活。

我发现对自己喜欢的事，可以不知疲倦地钻研，而学习其他专业时，不再拥有同样的激情。

（五）电影激励我坚持梦想看完电影，我在门外的这张长凳上坐了一个多小时。

我在思考创作者想和我说的话是什么。

我应该用什么样的行动去回应漫画作者的呼喊？

当我想到了我要坚持创作和表达时，我找到了答案，安心地离开了影院。

有幸看到这部电影。

它在提醒我，应该坚持下去。

如果我真的喜欢播音主持、传媒，那就不应该追求央视主持人这个闪亮的头衔，而是关注我传播的内容和意义。

我应该关注如何传播一些有益的思想、故事，为受众展现一个更宽广的世界，而不是关注自己站在什么样的位置。

借用一本书籍的译者的序，描述了传播人应用的品质——谦卑。

译者说：“我只想卑微地隐藏自己，不让自己站在每一位读者与真正的作者之间，努力不去影响任何人欣赏那些真正值得驻足的巨作”。

感恩自己所经历的一切吧。

反思自己的人生，现在终于活出了想要的样子。

我不再局限于自己学的专业、做的工作，而是坚持做自己认可的、有意义的事。

哪怕不能做播音，但是我只要在传播，就和播音员们走在相同的道路上。

我们年少时总是容易看问题比较狭隘，被成功学所迷惑，以为不能成为媒体上宣传的那些顶尖的人，人生就是白费的。

所以在中学阶段，我才会为考不上最著名的播音主持院校而放弃自己的学业。

但是如果能够放下对虚荣的追求，只是甘心做一名平凡的传播者，关注创作的内容和内容产生的社会意义，那才是学习播主真正的意义。

如果能够实现这样的目标，缺了一个播音主持专业，又有多大的影响呢？

大学毕业后，我在家乡应聘过电台、电视台的播音员工作，但是都失败了。

也感谢自己在播音主持探索上的失败，让我有机会成为一名报社文字记者，以及有能力和你们分享自己所经历、反思的一切。

它让我明白，再大的平台，哪怕是某知名媒体，也不是属于你的。

而你想要发表真知灼见，想要让自己的声音和文字被世界看到，要有自己的平台。

Look back，我所有的人生的转折，都源于中学时得到专业电台主持人的认可。

谢谢这部电影，我终于给一位B站播音主持领域的up主留言了，我终于说出了，想和他学播音直到考下一级甲等为止。

读博很忙、很苦、国外的生活也很单调，像我这样喜欢说话的人，经常找不到人对话而感到自己毫无价值。

我经常想马上回国。

但是为了拿到博士学位，为了毕业后能够做新传专业的老师，为了坚持我最初的梦想，我要继续磨练自己的特长直到极致。

抱着感恩的心，执着的精神，不放弃的斗志，不管做什么领域，都让自己变得优秀。

一次成功会给下一次成功奠基，从此让自己成为年少时不敢想能成为的人。

回首过往，自己已经走了很远的路，做成了年少时想不到自己能做成的事情。

谢谢这部电影，让我愿意再为放弃了的梦想努力一次！

衷心地希望这部电影能够引进中国！

让更多放弃梦想的人，重新找回梦想。

因为它不只是一部电影，而是一个在叩问你灵魂的老人。

当你不知道方向的时候，你可以去问问他。

如果看完之后，你已经释然了，说明你真正地放下了。

如果看完之后，你找回“让你像你的热情”，那么就再也不要放弃！

后记：2024年9月24日，从马来西亚回国前，我去吉隆坡双子塔的Kinokuniya书店，读完了这部漫画的英文版。

-欢迎关注我的豆瓣号，我将会持续发布我在马来西亚留学、美国留学的生活，分享英语学习方法和感悟，以及我对人生的思考。

也诚挚地希望，你通过留言或私信，能给我提意见。

敬请期待下一篇文章哦！

如果你喜欢我的文章，请在下面点击“有用”，非常感谢！

并且欢迎点赞、收藏、转发。

希望能有更多人看到这篇文章，喜欢这部电影！

我也很想在留言板上，听听你们的追梦故事或观影感受。

我相信，这会让更多和你有同样的梦想的朋友看到，并且和你互粉、互相鼓励哦！

我更相信，那些曾经被你放弃的梦想，又会再次照进现实！

如果你喜欢我的文字，欢迎点击这几篇代表性文章，更希望你愿意给我提提批评建议。

1.第五篇：北京、波士顿等地，哪些城市生活成本更高？

如何查到全球每个城市的生活成本数据？

（出自全世界生活成本调查系列：北京月薪多少能生存？

）（点击率：28554）https://www.douban.com/note/836799447/?_i=02660533sVWCXI2.《在马来西亚差点被撞死的在读博士，给所有想自杀、退学的在读博士生和其他学子们的一封信》 （点击率：11164） https://www.douban.com/note/856184853/?_i=02660073sVWCXI

恍然之间我的腹黑画钻入了你的门缝，骤然消逝是你跑出房间羞红的笑颜，蓦然回首才理解你多年的崇拜与感念，可你已在雪泥东风夜、灯火阑珊处松开手与我告别。

若我撕碎了嘲讽的四格漫，若我习得了防身的空手道，也许你在背景美术上能更上层楼，也许你画画的背影我回头还能看见。

我把你的画贴在斜日上，让太阳带着你的光芒普照大地，我伏身坐在办公桌前，继续勾画我们的故事。

电影保留了原作丝缕的情绪，用配乐、运镜与剪辑将情感放大，增添更多细节让二人友谊更真实可感，同时不赘一笔也让全片纯粹清爽。

藤本树用平行时空解构遗憾，用两则漫画勾连阴阳，巧妙的叙事结构助澜情感爆发，如果有相似经历的看了会泣不成声吧。

蓦然回首 (2024)8.12024 / 日本 / 剧情 动画 / 押山清高 / 河合优实 吉田美月喜