记我的母亲

拿《菊次郎的夏天》来对比，也许没有什么可比性，只是因为最近看了这两部电影。

粗略地都归为日本文艺片吧。

《母亲》里面，原田真人可以把伊豆的林中景色拍得如此惊艳。

也借着12年技术进步之利，在画面方面胜了北野武一遭。

宫崎葵也是难得一见的清新少女，在电影所展现的一个时间跨度渐渐成长。

罹患老年痴呆症的老奶奶，时而清醒，时而俏皮地用言语惹家人生气，却总是念兹在兹地记得儿子小时候写的诗（俳句？

）。

最后一段情节，拍到三个人在海边，儿子背着母亲走在海里，因为母亲怕海，却想看看儿子曾经游泳的海。

电影的动情之处，也确实很动人，却始终抓不住那根容易走神的神经。

也不知道是衔接得不好，还是故事性不强，还是缺少几个让人可以久久地凝视的镜头。

最终，似乎也没有达到北野武的高度。

《我的母亲手记》以一种舒缓的语调讲述了三代人的故事，心存芥蒂的伊上洪作花了几十年的时间最终与母亲和解，叛逆的琴子也随着时间的流逝开始理解父亲。

影片的开始便是洪作父亲的去世，洪作最初拒绝承认自己与父亲的相似，然而后来还是承认自己与父亲越来越相像，意识到自己开始变老，甚至是感受到了死神可能就在不远处。

洪作写作时的一段话让我想起了《百年孤独》中的一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。

你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

现在这层帘子对洪作而言已经掀开了一半。

“被抛弃”这件事对洪作的人生产生了巨大的影响，他笔下的爱情总是擦肩而过阴差阳错，当肉体结合时爱情就消失了；他对待女儿们总是管束颇多，像是在弥补自己与母亲分离的遗憾在后代身上的弥补；当要寻找奶奶而不能陪女儿去夏威夷时会叮嘱道“纪子，我不是丢下你哦，我以后会开飞机去找你的”......奶奶对“仓库阿姨”怀有敌意很大一部分原因是觉得洪作与自己的疏离是“仓库阿姨”导致的，是她改变了洪作，使得他不再与自己亲近。

她也明白洪作对那件事情耿耿于怀，然而她却始终没有向洪作解释当初将他留在汤之岛背后的原因。

或许是觉得“即使被儿子记恨也不要紧，他可以因此写出精彩的小说，成为因果优秀的作家。

”

尽管后来洪作好几次想与奶奶谈起这件事情，但是患病的奶奶已经忘记了过去的许多事情，谈话往往无法继续。

知道后来妻子提起，洪作才明白母亲其实始终都以自己的方式沉默地爱着他。

整部电影最打动我的部分是奶奶念诗的那一段，就连洪作自己也不记不起儿时的诗里面写了什么，可是早已忘记了丈夫、女儿、弟弟的奶奶却还是能够清楚深情的念出那首诗，双手颤巍巍的打开早已泛黄的纸张，谁也不知道这张纸被她多少次在无人的地方小心翼翼地抚摸。

奶奶会在夜里开着手电筒到处走，还会想要去曾经洪作呆过的海边，即使忘记所有，也还是记得要找到你；即使大海很可怕，但是在你背上我仍旧无比安心。

“今晚的钟声格外响”我总觉得这是一种母子连心的预兆，总是听一些人说到有一天会突然心里特别难受，后来才发现母亲永远离开了自己。

不敢接电话的洪作也是一样，从这个晚上开始，他再也没有母亲了，他和死亡之间的帘子也被彻底揭开。

父母在，人生尚有归途；父母去，人生只剩远方。

电影中曾提到人与人之间是一种借贷关系，借贷清零了，人与人之间的关系也就结束了，但是父母与子女之间的羁绊是不可能消失的，不会因清零消失，也不会随死亡离去。

影片中还有一个部分对我的感触比较大，从最初不让纪子看《处女之泉》到后来纪子一提便答应让她去夏威夷，洪作开始变得柔软。

不知道从什么时候开始，我能够感受到父母不再是从前强硬的样子，他们开始对我妥协，有时候甚至有点小心翼翼。

洪作家里开始变得安静，他渐渐不再需要关门写作。

等今年弟弟高考完也离家上大学，爸爸妈妈也不会再抱怨总是把家里搞得乱七八糟，但是也会很寂寞吧。

儿子因为母亲小时候丢下自己记恨老一辈子，老了才知道当时母亲是担心跨越海峡的时候出意外才留下的自己，家里的长男、传家的骨血。

当儿子问妻子为什么现在才说出真相时，妻子回“你也是最近才开始通情达理的呀”。

看到这一幕时，我好像突然对“理解”这个词多了一些体悟。

金爱烂的《倾斜的春天，我们看到的》（散文集《容易忘记的名字》）有一段：所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。

然后渐渐地缩小“外围幅度”，把“外面”变成“侧面”。

……不过我们不能因为自己经常看到、听到、接触到而草率地说自己“了解”别人，要把对别人的痛苦产生共鸣和眼睁睁看着他人的不幸区分开来，把握手和掠夺区分开来。

理解不只是知道，也不是成为你成为她成为理解的对象，是明白世事难全人生无绝对解。

同时，理解也意味着一种改变，就像电影中的最后，儿子因为要去寻找丢失的母亲，不能乘船陪女儿去国外时候，他说“我没有丢下你，我会坐飞机去的”。

他的遗憾没有延续到女儿身上，真好。

（芷宁写于2013年1月3日）有关亲情的日本影片总能被呈现得真挚感人、细腻绵长，在不知不觉间，如润物无声般的碰触、打动、抚慰、疏导观众的心，并由此反思起自身所遭遇的各种烦心琐事。

这部根据著名作家井上靖的自传体小说《我的母亲（わが母の记）》（分“花下”、“月光”、“雪面”三部）改编的影片，可谓原田真人导演最好的作品，当然井上靖先生美好的文字基础为该片提供了太多可以盘究研磨深入的空间，并使得片中的很多对白及独白都准确洗练，且特别有韵味，在动人心弦的同时，又仿佛在提点生与死的感悟，配合悦目怡人的自然风光，叫人欲罢不能。

影片的结构平整，叙事舒缓，插叙错落有致，细节巧致温暖，情绪和情感的铺垫、收放、拿捏都恰到好处，而主要演员的表演更是为影片锦上添花，古稀之年的树木希林演技已经到了出神入化的地步，她表现出的老母亲的日渐衰老糊涂忘事、对陈年旧事的耿耿于怀，都本白自然，毫无表演痕迹，甚至在海边看到潮涌到脚下的海水时，那老小孩般胆怯好奇的神情，也都到了入木三分的地步。

而她与役所广司所再现的母子间的对手戏，更是呈现得细腻平实，耐人追寻，在表现出母子间那份特殊的疏离又羁绊的情感的同时，还很好地诠释了各自的脾性。

有些年少时的痛是不会随着岁月的流逝而消散的，它往往会如老树的虬根般盘亘交错、纠葛深入到伤痛的最深处。

曾经母亲于无奈之下将长子交付他人抚养所造成的离殇和隔阂，是日后十几年间的相处都补偿不了的。

这是长子的痛，一个孩子对被抛弃的敏感可以绵延一辈子，片中已身为著名作家的长子对幼时的这个伤痛始终无从排解、难以释怀。

这更是母亲的痛，也是她的心结，以至于年老的她在糊涂痴呆病症的折磨下，即便已经不认得最亲的人，依旧念念不忘地要去寻找儿子，当年没能带那个孩子一起走的遗憾，折磨了母亲的心，一辈子。

该片的泪点颇多，却不着力于煽情，只用看似琐碎的细节来表述，片中最温情而难言的一幕当属发生在后院午后的闲聊时刻，当痴呆的母亲平静地念出儿子早已忘记的年少时写的诗时，很多观众的泪水便喷涌而出，一个母亲对孩子所有的感情便倾注在这句重复诵读着的“和妈妈一起渡过的海峡”上。

虽说最终儿子的释然或许只能出现在文艺作品中，现实中多的是终结一生也无法解开的心结和不可消弭的一辈子的痛，但影片那属于亲情的温暖人心的一面，似乎真的能洗涤当代人繁忙而干涸的内心，哪怕片刻也好。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/83229364_d.html

它是缓缓流动的小溪里的刺你在那里面它会轻轻划过你的身体像挠痒痒酥酥麻麻它也会划伤你的心脏深深浅浅留下一道疤父母与孩子总是这样缠绕着一根名为羁绊的线有人妄想逃脱同时满怀期待那个人心里有一道被抛弃的疤扎根在遗忘的记忆里结痂洒落林间的阳光缓缓冲刷沙滩的海浪那些挥之不去的场景顺着被封闭的旧痂渗入消解直到有一天把以前都分崩离析新生的皮肉开始生长母亲是那情景里的开始和结束

日本电影是亚洲电影的翘楚，这句话我是服气的。

无论是题材的多样化还是制作的精良度都是值得其他亚洲国家尤其是我们国家的电影借鉴和学习的。

每年，我都会在观摩过的亚洲电影中寻找惊喜。

可是近几年给我惊喜的华语电影不多。

但做微电影爱好者来说，看到一部令人欣赏和愉悦的电影都是值得高兴地，毕竟艺术是没有国界的。

晚年患有老年痴呆的母亲，执拗自闭的同时，不经意之间表露出的对于儿子发至内心的情感。

成为作家的儿子，内心无法挥去的少年时被母亲抛弃的阴影，却在母亲痴呆之后逐步了解了母亲对于自己的感情，理解了当年母亲的无奈。

母亲一字不漏地背诵着儿子少年时写的诗，不断地重复着。

儿子开始惊愕地注视着母亲，继而终于无法忍耐捧面哭泣。

母子之间的情感点爆发了。

由儿子表现，而基点恰恰是母亲面无表情地重复地背诵。

演员表演的张力完全发挥了出来，气氛拔到了一个制高点。

这一点作为铺垫为最后母亲逝世时儿子的表现打好了基础。

我觉得优秀的电影大都如此，就是演员根据剧情如海浪一般，把情绪和气氛一层一层地推上去。

观众就是在不断上升的情绪推动下享受激情，那种美妙和刺激是刻骨的。

这样的电影难道不是惊喜吗。

风格犹是枝裕和的海街日记,小偷家族。

日式的画面风格,充满绿意,溪水潺潺,阳光透过枝叶洒在榻榻米上。

整部电影看下来，觉得老太太好幸福。

淘气地把在老家照顾自己的大女儿当作佣人。

如儿女所说，一半演一半真。

有一家人为她过生日，切蛋糕，乐队跳舞。

有儿孙宠着她,跟她斗嘴，晚上看着她举着烛灯四处游荡。

一家人关心她，念叨她，照顾她，陪伴她。

作家儿子一直以为母亲小时候抛弃了他，成为她创作的源泉。

晚年才知道，母亲只是为了留下最强壮的儿子，怕他在战争中去世。

母亲甚至可以背诵他的作品。

作品发生在二战后的日本，与目前的日本差不多。

看日本电影，各种慢细节处理，教你做人做事。

每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。

短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。

就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。

短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。

一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

节奏缓慢如溪水潺潺，故事也在这光与影的交错中展开。

«钟声在晚上时要响亮很多», 爸爸说。

我有两种解读:他更加意识到了时间飞逝，母亲时日不多; 与童年的和解，与母亲的和解，与自己的和解，让他内心找到平静。

我感觉自己也正经历男主角的，心路历程。

情感有点寡薄我，不知道如何表达对父母的感情，再加上和父母的相处方式本比较疏远，内心深处，总是有一潭深水。

深水里，有自我的反省，有扭捏的不善表达，有距离的客观，有时间飞逝的现实......羡慕那些可以陪伴在父母身边的年轻人。

羡慕那些和父母相处轻松的年轻人。

羡慕那些可以和父母无所不谈的年轻人。

但，这都不是我。

琐碎不会消失在生活里，生活只会消失在琐碎里。

临近30，也有了这个年龄阶段的自我反思。

时间的齿轮⚙️越转越快，把我抛在后面，我追赶着时间，好像永远也追不上，也追不上父母年老的速度。

«在母亲最后几年，若能为母亲找到归宿那作为子女的也没有错了»,原台词大意如此。

我也希望能为父母找到内心的归宿吧。

但是，我好像给他们打电话都需要鼓起勇气。

自己太怯弱了吧......敢于跨出那一步。

自己尽力去做点什么，父母应该都会高兴。

与时间里不灭的亲情击掌相笑 影片讲述了因身患痴呆症而逐渐丧失对儿子的记忆、但却一直挂念着儿子的母亲与虽从小没有在母亲身边长大，但在长大后却要重拾母子情的儿子之间的感人故事。

儿子误解母亲，以为母亲是故意抛弃他，把他留在汤之岛和祖父的小妾在一起生活，而母亲为了“让家里留个后”，忍受着思子之痛，几十年里，也不做解释，因为对母亲的怨恨是儿子一直以来的写作动力。

当患老年痴呆症的母亲作出一系列糊涂却又令人心疼的举动，当儿子渐渐体会到老去的滋味，当儿时的记忆渐渐涌上心头，渐渐冰雪都消融…… 第一次和解。

母子的相处模式似乎很令人费解，儿子从不掩饰自己对母亲的怨恨，但是明面上对母亲很是温柔，正处少女时期的琴子却误打误撞猜透了爸爸的心思——是为了赎罪，弥补把奶奶写进书里所犯下的原罪。

面对糊涂、做事荒诞，甚至有点蛮不讲理的母亲，但是童年那一段在仓库里孤独成长的艰难岁月，在洪作的心里遗留了许多怨念，但是，当母亲渐渐老去，记不清自己已经重复多次说过的“你父亲说，讣告写简单点就好”，记不清儿子洪作的模样，把他当成美国弟弟，甚至忘记了曾经“丢弃”过儿子洪作时，当母亲在古老的寺庙对着儿子胸前自己曾经留给孩子的护身符久久沉思时，当老年痴呆的母亲手里不停摩挲着写着儿子的诗的泛黄了的纸张，嘴里嘟哝着儿子都记不清的小诗“雨停了，校园里积了几洼水，太平洋，地中海，还有日本海，好望角，还有我坐的那个秋千，它们都那么美好，但我最喜欢那个世界上不存在的小小海峡，我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

”，“家里最坚强”的洪作却突然孩子般的哭了起来，这是母亲和儿子的第一次和解，几十年的隔阂慢慢被孩子般的母亲一点点消磨……第二次和解。

处于二次童年的母亲总是作出一些令人匪夷所思的事情，执拗的要来司仪簿；行动都不算方便，还总在夜里连着两三次起身拿着手电筒转遍每个房间；儿子洪作去送女儿去往夏威夷，而母亲却独自跌跌撞撞前往海滩寻找洪作…其实，母亲只是想在自己去世之前填补所有的“借贷关系”，保持平衡；母亲即使行动不便也要寻找自己的孩子洪作，这样才能安然入睡；即使患老年痴呆，不清楚去往海滩的路，仍记得儿子幼时喜欢的海滩，即使怕海也要去寻找那可以弥合母子隔阂的小小海湾……当洪作在去往夏威夷的甲板上得知母亲当年是为了“留后”才“抛弃”了洪作，当天空微亮，海水湛蓝，篝火忽闪，正值中年的儿子背着年迈的母亲在海边玩耍，洪作心里的怨气渐渐弥散…… 《我的母亲手记》细腻、事无巨细的记录下了与母亲十多年间的故事，母亲患了老年痴呆，糊涂、孩子气，就像我们的母亲，她们不完美，但却总在主观上做着对我们好的事情，希望我们生活得好，儿子洪作事业有成，虽然心中对母亲有怨言，但始终对母亲很好，就像现在的我们，也许心中对小时候的事情“怀恨在心”，但已经身为大学生的我们不会再跟父母置气，当我们渐渐长大，体验到生存的压力、生活的不易，也许小时候的隔阂也会慢慢消失…时光荏苒，世间万物皆会消散，唯有时间里不灭的亲情，待我们回首，她仍在灯火阑珊处对我们莞尔一笑……