恋人们

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。

身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。

这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。

非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。

《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。

无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。

在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。

休恋逝水，苦海回身。

成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。

但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。

三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。

《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。

如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。

桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。

这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。

在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。

身为一只鸡——高桥瞳子

社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。

成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。

有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。

瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。

精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。

当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。

瞳子的白日梦破灭了。

她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。

不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。

因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。

（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）

理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。

瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。

试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。

老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。

桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。

无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。

《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。

和解桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。

对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！

”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。

他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。

他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。

当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。

这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。

生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。

值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。

桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。

明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。

在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。

情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。

只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！

）

《恋人们》导演的作品之前没有看过，貌似还挺受关注的。

单就本片来讲，并不是很满意。

名虽叫恋人们，但故事更多的是通过感情纽带传达人们心中的孤寂。

这三段恋爱却都是非常规的。

一个婚外情，一个同志情却是单恋，另一个又是亡妻之夫。

过着平常乏味的生活的老实妇女，在一次回家路上邂逅一段情愫，以为生命活了起来，却不料最终只是一场欺骗，最终还是回归到最初家庭，虽说结局不是自己喜欢的，却也是平凡人的正常选择吧。

同志那段是我最不喜欢的，或者说那人是我最不喜欢的。

整天脸上挂着笑容，不管遇到什么样的事，都是笑着，一副无所谓的样子，毫无同情心。

而最后的哭泣看似很深情，实际上不过是一场自作自受。

而另一段的亡妻之夫真真是一往情深，用他的话说，自从妻子死后，他已经无法正常工作了。

虽说这种想法抛弃了个体的独立性，却折射了作为人感情意识的高级存在。

整个影片140分钟，气氛烘托占了大部分，实在感受不快，所以说自己寂寞的感觉可以长期持续，看别人寂寞并不会让人感到享受。

如果要说2000年代最佳的日本电影，那么是枝裕和导演的《步履不停》和桥口亮辅导演的《周围的事》都绝对能算上。

这些影片的那种温柔让人产生一种拯救了人生的感觉。

《步履不停》是2008年6月28日在日本上映的，《周围的事》是同年6月7日。

同样都是2008年6月的作品，仿佛就还在昨天，真是让人充满了怀念。

到现在，已经过去七年了，今年是枝裕和导演上映了《海街diary》，桥口导演也完成了七年磨一剑的全新力作，这部让人充满们期待的新作，就是《恋人们》。

坦白说，这是一部令人吃惊的电影。

甚至达到了“电影应该是怎样的呢？

”这种概念和尺度完全用不上的境地，每一瞬间都带给人无与伦比的震撼，并且被演员们精彩的演出给激烈刺激到。

影片一开场，是一名演员的独白，他那么真挚地回忆着与妻子的回忆。

那种真实的语调让你分辨不出他到底是在演戏还是怎样。

不过这是用九州方言来进行叙述，所以到底能听懂几分可就难说了，更让人在意的其实是他叙述的节奏和语调。

他到底在说什么？

为什么要这样独白？

他身上到底发生过什么？

台词用线性的方式蜿蜒往前发展，就仿佛是在路上反复盘旋的蛇，桥口亮辅就是通过这种方式通过语言逐渐深入我们的心。

片中我们要欣赏到三个“爱”的故事，主人公有三人，他们是在研讨会上被发掘的新人演员，其中一名登场人物，是妻子被神出鬼没的匪徒杀害，心早已一如死水的阿笃（筱原笃 饰）；和老公以及婆婆住在一起最终受不了跟别的男人跑了的瞳子（成岛瞳子 饰）；完美主义，本身是一名律师，暗恋交往很久的同性好友的四之宫（池田良 饰）。

三人的故事交互描写（只有很少时间的交错）交织成了让人看不够的140分钟。

影片名为“恋人们”，爱人却并“不在”。

再回想起开头那段独白，有种痛彻心扉的悲哀感。

那种哀痛至今没有得到治愈，他人无心的一句话可能就让你深刻入骨。

当面临前所未见巨大悲剧的时候，我们到底应该怎样才能克服它呢。

主人公内心深处的不安与绝望让人印象深刻，这真的是很痛苦，好想被谁保护。

而他所处的社会无情地把他抛弃在了角落，这就是现如今日本的“空气”。

和《周围的事》一样，本片也通过主人公们的人际关系以及社会接触，把现代日本的真实现状表现了出来。

而片中阿笃从事的是确认桥梁强度的工作，很明显是对作品本身很强的寓意。

让这部如同三面镜一样的群像剧，越加立体深刻。

他身穿工作服和同事们一起搭乘小型电梯，在东京高速公路的桥墩子下用锤子敲打着混凝土，用耳朵仔细听，去辨认有没有破损的地方。

这场戏呈现出了两层含义，其一反映出内心有着深邃伤痕的他，心得以安稳，能够停靠在宁静的港湾，确认他心灵支柱的强度。

人都会为了自我防卫做些事情不是吗。

另一个意思就是检验我们生活的日本的支撑。

也所以当他们大叫着“一切都坏掉了！

”的时候，生存在同时代的日本观众们印象深刻。

但是本片并不是在宣扬人心地脆弱以及不堪负荷，而是坚信人类的力量能到的极限。

就算片中让人痛哭到呼吸停止的场面，深刻的台词之间也有着幽默的光芒闪耀着。

感受到这种化学反应的，绝不仅是观众，仿佛有什么不可思议的感情在萌芽。

Akeboshi演奏的音乐一如既往的好，非常贴切主人公们的心情，太阳东升、西下，契合着日常的点点滴滴，又注入了些微的祝福。

而随着视野逐渐广阔，就像是聚精会神培育的花朵，带出了希望的心情。

这部电影并没有给出具体的结尾描述，但是却让人感觉到绝对不要放弃希望的坚持。

另外，凭借《去见瀑布》和《天皇的料理人》备受关注的黑田大辅（在片中的角色叫黑田），扮演的是一直守护着阿笃的善良的天使。

这个角色也引人深思，过去也有着什么故事吧。

最后露出了如同菩萨一般的笑容，他说“我想和你说更多话”，似乎有什么暗示，用温柔包围人类，带出坚强力量的语言。

爱爱事后巾。

平淡中年男女抓鸡。

边看小说边抓女乳，很有创意的镜头。

他说喜欢我独特的个性和独特的长相。

面对美景淡定地蹲下小便、抽烟。

年轻情侣随地小便。

放弃吧，再继续下去会受伤的。

“谁都有缺点”，接受了这一点，才能成为夫妻。

结婚这么多年，他才肯让她怀孕。

所恋之人为骗子。

一些看似多余的镜头，表示是日常。

偏移的，终于回到日常，如失去左臂的前左翼人士。

美女水跟养鸡男。

三星半

《恋人たち》 是日本2015电影旬报十佳大奖的冠军可是怎么说呢 这部电影没有像同是旬报十佳的《百元之恋》那样闷着丧着让人突然浑身上下都要燃烧起来也不像《5CM》那样充满了一些无厘头却治愈的奇遇它从头 真的是从头丧到了结束故事在三个不幸的人身上展开：妻子被患有精神病的犯人无差别杀害的鳏夫在浑浑噩噩的主妇生活中渴望爱情的中年大妈被社会（甚至是自己喜欢的人）歧视的同性恋律师这部电影有多现实多残酷呢现实到刚刚还在感叹山雾浩渺景色真美爱情真好之后就开始脱裤子随地撒尿你以为横空出现的浪漫恋情要拯救混沌的日子了下一秒就发现所托的还是个只会吸毒的人渣曾以为社保大厅的工作人员听了鳏夫的悲惨经历会有一丝怜悯哪怕是带整天只吃裙带菜的他去吃个食堂啥的啊下一秒他只是递过来一张毫无用处的废纸以为说出“这样下去会受伤的啊”的混蛋律师是良心发现了下一秒发现原来他只是不想让自己利益受损谁TM在意你的死活在被质问“这就是你的良心时”对方笑笑“可是我也活在泥淖里了啊 我能怎么拯救你呢”每一个细节都充斥着赤裸的现实残酷地被剖开呈现在镜头前 在观众心上划下千沟万壑想看这部电影是因为豆瓣的本周推荐对《恋人们》的推荐语是这样一句话“唯有爱情，才能让痛苦不再成为生活的日常”...可是看完了完全不是这么回事儿啊？

看到一句很戳心的短评“在庸常生活中每个人都把爱情当成救命稻草，被灵光一闪的爱情迷得目眩神晕，但如果爱恋成为命运，那就是一桩悲剧。

”妻子被杀害的鳏夫就是这样一个悲剧常常觉得自己是个LOSER头脑简单 也不会说话有的时候总觉得要打一辈子光棍了可是出现了那么一个人仿佛是一根救命稻草仿佛一丝熹微拯救于暗夜铁窗觉得丧的不行的自己也没那么不行了“可是你又走了...我真的觉得活不下去了。

”电影是戏剧化了的现实不是所有的人都会面对这样的死别可是生离 实在是平常中的平常吧怎么办啊，我总担心你要走说句特别丧气的话这样有过又失去的绝望实在让玻璃心的我难过要爆炸了同性恋律师对比他年轻的伴侣说“你能像个成人吗？

控制一下自己的情绪。

”他总是在笑 吊儿郎当的 肆无忌惮地不断闪过“他笑的好恶心啊”这样的弹幕可是我在他的笑里感受到了那么多的心酸与无奈我们都在泥潭里挣扎在无望的想念里强颜欢笑在他人的倾诉里沉溺于自己的情绪在很多的时刻，不努力地用笑着的表情说下去真的会撑不住吧后来他握着手机看着车上来来去去行色匆匆的行人发出温暖明亮的光的商店街时对着已被挂断的电话说出那些告白时他可曾想过自己也已经是个不应该有这样控制不了的情绪的“成人”了？

我想起了那个秋色很好的下午温暖的光线从落地窗里照进办公室他用拐杖静静地一遍遍地描摹着爱人的影子轮廓眼里流露出不为人知的小小幸福电影是沉闷得无法言说结尾也没有太明亮的反转犯人依旧逍遥法外出柜的律师可能永远也无法再回归以前的生活主妇还是困在那一个狭窄逼仄的小空间里只是乘着船从桥洞里出来的男主那个说着“我是蠢货 我活不下去 也没有勇气自杀”的男人还是看着天空些许的蓝色露出了稍稍快乐的表情不会像合家欢电影一样最后来个大反转犯人罪有应得 主人公得到爱情和金钱每个小人物的生活好像还是很糟糕好像还是一个人很艰辛地活着但是有了一种莫名其妙的安心我也感受到了每个人都在和我一样艰难地烦恼着“大吃大笑的才是人生啊”摸爬滚打对抗世事无常才是常态人啊总还是要努力抓紧一些希望吧

这不是一个讲恋人的故事，是讲守住爱的故事。

主线人物1，因为丧妻患上抑郁症的男主1。

2，不小心爱上骗子的女主2。

3，一个一直爱着大学同学的律师，gay，男主3。

1男主的独白开篇，他为了她戒烟，她说要嫁给他的时候，他偷偷地抽烟被她发现，她不但没有怪他，反而温柔地说，戒烟的事，慢慢来。

还以为是赤裸裸地秀恩爱。

是的，是赤裸裸地秀，然而男主1自己也被自己的秀杀到了。

这条线其实看起来不太舒服的，因为男主患了抑郁症。

对于正常人来讲，我听到的结论大多是，多大个人了，死不死的至于么，多大个坎儿过不去。

听起来多残酷，如果这样的话被男主1听到，可能又要自杀一次了。

可是谁不想好好的呢，我曾是一个重度抑郁症患者，我能明白他所有看起毫无意义的挣扎。

包括他在路边抱怨说，“疯子？

你们根本不知道我都经历了什么……”他对社保人长长的对白，他的妻子如何被一个疯子无差别杀害而凶手只是被关进医院，为了花高额的律师咨询费自己吃着怎样常人无法下咽的海藻。

包括他恼羞成怒地要求律师问问自己的良心。

正常人看到的是他无止境的抱怨、索要自尊。

而真正折磨他的并不全是妻子的离世，正是这些毫无结果的抱怨，和要不回来的自尊。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

“敏感”也是很重要的线索，是怎样的人，只要用一个锤子这儿敲敲那儿敲敲就能知道哪里出了问题呢，是的，心里的敏感直接投射在身体官能上，他是一个听力极好的城市桥梁检测师，听得见水泥里的裂缝，和自己的裂缝，那声音被他放大。

自杀那段，大片的独白、哭，自杀又下不了手的长镜头。

在正常人眼里是懦弱，而我是明白的，那是在生命的终结，强大的求生欲在和抑郁症战斗。

好在来自幸存者内疚的抑郁症，是比普通的抑郁症更容易恢复的。

这也是一开始我对一个突然转折的happy ending有点不满，但后来终于想明白了的关键点。

可能大部分观众会以为，救回他的人是那个邀请她来家里看电视的女同事，和少了一只胳膊的男同事，其实真的治愈他的，是自己。

他的敏感的身体放大了裂缝回声，也放大了幸福的邀请。

——————2这是我最喜欢的一条线。

一个喜欢在家里看公主录像的，长得不太美的家庭主妇，智商和心理年龄被冻在少女时代。

这样就可以理解为什么女主2一直傻傻惹人爱了。

工作的时候被骂也不敢顶嘴；和老公单一的从属关系，对老公简单的肢体暗号心领神会，一路小跑去买套套；被婆婆严厉地管教，想要买一个洗碗机也被拒绝之后不再提出要求；被酒吧女忽悠美人水大叔送来一箱之后还认真的回去付钱；被吸毒大叔幻灭了悸动，最后只是默默地回去家里继续生活。

总得来讲她是个听话的孩子，唯一的反抗只是临离家出走前撕掉了婆婆贴在墙上备用的保鲜膜而已。

和吸毒大叔短暂的美好，是全片唯一的暖色调，如果只截取那一小段的话，也许会被洗脑，这就是爱呀。

和童话不同的是，王子和公主在一起并不是一个结束，而是琐碎生活的开始，所以那段怦然心动的暖色不过是爱的假象。

——————3这段我跟自己讨论了很久，起初还有点生气，导演身为一个gay，居然把gay这段拍得这么不招人喜欢。

后来我和自己和解了。

毕竟我是一LGBT人群的平权者，平权的意思并不是要无条件为他们歌功颂德，像女权一样，如果过度保护和赞颂，硬是把他们推向一个圣人的高度其实也是一种歧视。

真正的平权是，把他们视作常人。

常人是什么样子呢，也会势利地对待客户，也会跟伴侣不讲道理。

当然也会因为爱着一个不会爱自己的人而绝望。

有很多评论讲他受到了歧视。

我倒是觉得他的大学室友和老婆并没有在歧视他，抛开他的性别，对于大学室友来讲，他是一个大学室友不喜欢的爱慕者，大学室友的老婆，希望自己的老公和爱慕者撇清关系，是再正常不过的事了。

反而如果大学室友如果继续以兄弟的名义和他来往，不就是渣男了吗。

至于电话里那些像是歧视的话，那只不过是为了结束关系撂下的狠话而已，不管说的是什么，意思就是请不要再抱有任何希望了。

就好像男人跟你分手的时候说“我从来没爱过你”这种话一样，他真的从来没爱过你吗，只有你自己才知道啊。

——————一个寓言律师最开始接到的案子，一个女主播爱上男屌丝，抱怨他在经济上说谎，要和他离婚。

到结尾的时候，她回忆起那些爱的点滴，决定原谅他的欺骗，守住自己的爱。

男主1终于接受了那个为了妻子死去活来的自己，女主2回到自己平淡无奇的家庭里，男主3在女主播爱的宣言后想到自己，被自己感动到哭。

这一段几乎是每段故事的浓缩版，对于整部片子来讲，是一个寓言。

——————那爱是什么呢？

男主1守护亡妻，女主2平静的婚姻生活，男主3一直爱着大学室友。

这么看来都是值得赞颂的爱，可是究竟要经历什么呢，只有当事人自己知道，那些苦着的过程，就是爱的代价。

为了守住爱，总是要经历一些残酷的事，哪怕是看起来那么艰难险阻一事无成的爱，至少他们还在爱。

道理大家都懂的，不去爱一个人就不会受伤害，而心中无爱的人，不配被称为恋人们。

——————一些关联男主1的律师是男主3。

男主1和同事在家吃的盒饭是女主2开始在做的盒饭。

女主2和男主3的关联没看到，也可能是没有关联。

这些关联对我来讲没有什么意义，只是硬手法，有点画蛇添足的嫌疑。

即使三个故事互相独立，也是ok的。

翻译自导演自传散文集「まっすぐ」后记，有误的地方请指正！

如转载请注明出处。

***电影《恋人们》的最后一幕——演职员表播送完毕后黑色画面转亮，映出主人公淳（アツシ）窗户大敞的房间。

在此之前一片狼藉也没人在乎的栖身地被收拾得清爽整洁，走廊上洗过的衣物随风摇曳。

镜头在这样的房间里慢慢推进，尽头是此前一直紧闭的空间。

那里摆放着不幸横死的妻子的牌位。

如今却有明亮的阳光洒进来，牌位旁边是妻子儿时便喜爱的郁金香，在花瓶里盛放。

尽管主人公积郁的悲伤与痛悔并未消逝，也无力就此走出，但至少这个画面暗示着，他正在一点一点重返停滞的人生、失去的生活。

我想象着电影中始终未曾露面的妻子，带着明亮的微笑对丈夫说“阿淳，加油啊”的模样，拍下了这一幕。

有好几次我收到观众提问，“为什么是黄色的郁金香呢？

也有其他颜色的不是吗？

”要解释的话实在说来话长，只能简单答道，“因为是那位太太喜欢的花。

”其实是有一些缘由的。

《二十岁的低烧》（「二十才の微熱」1993）拍摄完不久，我受到了柏林电影节的邀请。

那时我刚刚三十出头，第一次去海外，第一次参加电影节，手忙脚乱地办了护照，飞机上还在反反复复记着导游手册上的英语单词。

“May I have a coffee？

”一对外国老夫妻听着类似的自言自语，表情写满了不可置信，“这孩子居然在看这个啊。

”抵达柏林的我，完完全全是个刚进城的乡下人。

也不会说英语，于是也没去观光，所有时间都用在了观看电影节上映的影片上。

其中某些作品如果在本国上映，导演大概会立刻被捕吧？

或者说，我从画面感到导演的鲜血在流淌。

“啊，我自己是以这样强韧的心态在创作吗？

为什么能与这样的作品一同受到邀请呢？

”我惭愧地想着，同时也是第一次意识到拍出电影送到这个世上的自觉与责任。

电影节期间每天晚上都有各种各样的聚会召开。

一次聚会上我与巴乌塔（バウター）相识了。

我三十岁，他三十三岁。

荷兰人，新闻记者，任职于电影发行公司，红发的同性恋者。

荷兰人的名字发音很难，这里只记下名字。

一进入会场，我与巴乌塔目光交汇，那个瞬间我就明白他对我有意思了。

我装作听不懂英语的样子（事实上也确实不懂），对频频搭话的他不停说着“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜欢的类型。

《二十岁的低烧》在当年的影展上大受欢迎，我也受到了很多邀请。

那时候年轻，只要是受邀的电影节基本上都去了。

赶趟似的一场接一场的，换成现在一定要累死的（笑）。

每一场电影节，都一定会有巴乌塔在场。

“这个老外在干嘛啊！

”每次他过来打招呼，我都用“thank you”含糊过去。

这样的情景接连上演了两年。

1995年《流砂幻爱》（「渚のシンドバッド」）拍摄，次年在荷兰鹿特丹影展上获奖。

巴乌塔当然也在，向我表达了热烈祝贺，但不是理想型也没办法。

于是我果断甩开诱惑前往了下一站。

那时候的我并非自视甚高，但确实是个固执又晚熟的人。

又参加了几场北欧的影展之后，因为某个采访当地风俗业的杂志企划，我再次回到荷兰的阿姆斯特丹。

在杂志社预定的宾馆登记入住后，我打开房间，桌子上摆着好大一束黄色的郁金香，旁边有张便条，用罗马字写道：“早安，日本！

”我一下就想到是巴乌塔，明明也没有说地址，他是怎么查到的呢？

现在想想可能有点恐怖，那个时候却真真切切被打动了。

“都被追到这个份上，看来只有嫁给他了。

”（笑）之后我们交往了两年。

可惜还是由于语言和距离的问题，最后我写信“以后做一对商业上的好搭档吧”向他提出了分手。

不过我们确实也如信上所述，一直保持着良好的关系。

那之后，《三心两性》（「ハッシュ！

」2001）制作完成得以参加戛纳影展，也是多亏了他尽心尽力；后来这部电影在七十多个国家公开上映，也要感谢当时在发行公司工作的他为了世界发行权东奔西走。

真的很感谢他，于公于私都是一位出色的搭档。

然后好些年过去，到了《周围的事》（「ぐるりのこと」2008）等待上映的2007年春天。

我收到消息，巴乌塔被强盗刺伤了。

在外国，自动取款机毫无防护措施。

据说他是深夜取钱的时候，被人从背后刺中了腹部。

尽管没有生命危险，他还是住了一个月的院。

接着又过了两年。

《周围的事》上映一年后的四月，有人告诉我巴乌塔去世了。

死因是沐浴中的心脏麻痹。

他一向是个谨慎的人，或许还是那次事件带来的精神冲击太大了。

巴乌塔是有钱人家出身，在阿姆斯特丹的运河沿岸从父母那里继承了一座五层高的气派宅院。

但是其中四层都租给了别人，他每天就起居在四叠半大小的阁楼，真是个怪人。

再加上工作狂，三百六十五天满世界到处飞，跟很多电影人交情深厚。

我想，“阿姆斯特丹一定会有一场盛大的葬礼吧。

”但我却无法前往。

我一遍一遍道歉，“巴乌塔，对不起。

我去不了你的葬礼。

”就算已经分手，但受过巴乌塔那么无微不至的照料，我却连他的葬礼也无法出席。

这件事让我无比自责。

“我做人太失败了。

”然而并不是因为我不想前去。

这次连载（本书最初作为散文集连载）里多次提到过，最后也成为《恋人们》（「恋人たち」2015）主人公的原型，当时的我精神上正疲乏得走投无路。

姑且称其为A吧，这个A，长年以来盗取我的财产，为了不被暴露做了很多隐蔽工作，无数次对我进行人格羞辱。

《周围的事》获得各种奖项的时候这种压迫更是非比寻常，我甚至连一分钟享受获奖喜悦的喘息时间都没有。

你一定会想，“为什么会发生这种事？

”当时的我也在想，“为什么是我要遭到这种对待？

”然而无论怎么想也不明白到底是为什么。

（后来我也明白了，为了不暴露侵吞财产的罪行他必须将那个“桥口亮辅”践踏在地。

）从友人处得知巴乌塔的死讯后，A马上给我打了电话。

我很快就猜到是关于巴乌塔的事。

“就是因为你不讲道理的折磨，我才连参加葬礼的力气都没有！

”我愤怒地朝电话吼道。

那一头的A只是轻飘飘地说了一句，“巴乌塔死了啊。

”那一刻我第一次尝到了血液逆流的味道。

大概为了往我伤口上撒盐，A才特地打了这通电话。

A施加在我身上的，就是这样一桩接着一桩阴险恶毒的暴行。

几个月后，我冷静下来，终于识破A的企图，在心里做了决定。

提出起诉，让A得到应有的惩罚。

等一切结束以后，抱着一大束黄色郁金香，去到阿姆斯特丹巴乌塔的墓前。

会不会有点浪漫过头呢？

不过这个决定还未完全实现。

所以至少在电影里，摆上一束黄色郁金香吧——这就是我拍摄《恋人们》最后一个镜头的理由。

（2016年2月，桥口亮辅）

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。

日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。

已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。

我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。

一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。

这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。

她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。

也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。

律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。

丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。

瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。

然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。

不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段，只是往往弄巧成拙，把关系搞得尴尬。

其实，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？

就这样忽然理解了律师笑笑地不断追问一个尴尬问题、或者对待来自爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时，到底在掩饰着什么。

我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。

而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。

总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。

但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。

一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。

于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。

可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。

丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。

可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。

这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。

昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？

”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？

每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。

生活是我们一个人的事情吗？

也许不是。

但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？

如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？

原载《电影世界》2016年11月刊新世纪之后的日本电影，虽然号称第三个黄金时期，但其态势比起六七十年代的大师辈出，依旧略显疲软。

同时，战后成长起来的新一代年轻人，也开始从老一辈电影人手中接过权杖，站到观众面前。

与老一辈人截然不同的成长环境、生活经历让他们的电影覆盖上了更为私人化的个人体验。

桥口亮辅便是这众多电影导演中的一位。

丝毫不掩饰自己同性恋身份的他，也在自己的作品中对同性恋的世界和生活状态多有展现。

生于60年代末的桥口亮辅是典型的战后一代日本影人，战争的阴影与阵痛已经在他们的生活里远去，他们不必再承受父辈那样的伤痛，相反地，他们所面对的是阴影过后飞速发展的日本经济，是从工业化到后工业化的转型社会，是飞速走向现代化进程的日本环境。

他们既目睹传统的式微，同时也深受传统力量的困扰，他们既因为高度信息化和消费经济所带来的诱惑而迷乱，也深陷于消费主义和资本主义的物化洪流中。

在这样的背景之下，桥口亮辅的性取向和代际身份就更加带上了更为特殊的意味，而这种意味同样也在他的作品中有着明显的体现。

桥口亮辅曾在高中毕业后考入了大阪艺术大学影像策划学系，但却又在中途退学。

1986年，其影片《口哨》被黑泽清提携，入选了日本专门挖掘青年独立导演的匹亚电影节（PFF），从而被业界所知，后以《二十岁的微热》一举成名，此后的桥口亮辅基本每部作品都会入选日本旬报年度十佳，虽然与是枝裕和几乎同时出道，但桥口亮辅的作品数量确是大大少于前者。

不管是讲述高中生青涩暧昧的《流沙幻爱》，还是立足同性恋三人家庭的《肃静》，抑或聚焦90年代初平凡夫妻家庭生活的《周围的事》，桥口亮辅都在以他擅长的细碎片段和微妙情感编织出生活的吉光片羽和残酷景象。

对立的情感在他的镜头下共存于同一个场景里，生活的黑暗面与光明面以一种既戏谑又触动的姿态占据他的人物，这种或对立或自反的元素在桥口亮辅的影片中，以后工业化时代为背景，以小人物的小叙事为镜面，折射出了当代日本人的隐藏的焦虑与不安。

而此次荣获2015年日本旬报年度十佳首位的新作《恋人们》，便是这种小叙事焦虑的最佳表征。

来之不易的《恋人们》《恋人们》的来之不易是多个层面的，这不仅指影片本身所讲述的主角们经历的不易，同时也指影片本身。

《恋人们》的拍摄距离上一部作品《周围的事》完成已经时隔7年，在这7年中，桥口亮辅经历了重大的打击，他自己也在访谈中将其称之为“人生最大的危机”。

在海内外都收获了广泛好评的《周围的事》的制片公司发生了严重欺诈事件，几乎让桥口亮辅倾家荡产。

此后他多方寻求法律援助后未果，几近放弃导演事业。

本应继续推出长片作品的他暂停了长片创作，成立了自己的工作室，逐渐积累了一批非专业演员，并让他们出演了自己几部中篇映画。

直到松竹公司向桥口亮辅提出邀请，他才开始拍摄《恋人们》。

片中使用的40多名演员，均来自桥口亮辅个人工作室。

如果说，重回影坛背后的隐秘困难是《恋人们》外化的来之不易，那么影片文本所描绘的故事便是内在的艰难。

《恋人们》以三对恋人的日常生活为主线，以交叉剪辑的方式描摹了他们或艰难或寡淡的生活。

虽然名为《恋人们》，但《恋人们》讲述的却是“失去恋人”的“非恋人”的故事。

身为家庭主妇的瞳子与家人关系恶劣，满怀少女心写着自己的小说，偶然遇见兜售“美女水”、一心想要开养鸡场的藤田，本以为收获了爱情的她，却发现藤田只是个吸毒者兼骗子，无奈重回家庭生活。

三年前妻子被“无差别杀害”（犯罪嫌疑人和被害人没有仇怨，随机选择作案目标、在作案现场见谁杀谁的杀人案件）的厚司没有固定收入，只能凭借良好的听力检修桥梁管道，终日沉迷在对妻子的缅怀悲痛中，但却没有勇气自杀。

看来光鲜的律师四之宫是一名同性恋者，自己喜欢多年的好友聪业已结婚生子，对他的关心却避之不及，甚至怀疑四之宫性侵自己的儿子。

三对恋人的生活以碎片化的交叉剪辑组织在一起，并以厚司作为开头和结尾。

他们三人，包括以三位主角的人际关系网所延伸出去的其他次要人物们，都处在一种恋人遗失与不在场的状态中，在这一点上，恋人们彼此独立的生活之间具有了相通性和交叉之处，也与片名《恋人们》产生了对应。

碎片化的人物群像虽然以三对恋人为主线，但《恋人们》并没有止步于这几组人物。

在每一位主人公所接触到的人物背后，都有一个展开的、遗失的恋人。

厚司的小姨子在妹妹遇害后，遭受了男友离开的双重打击。

瞳子的婆婆在面对儿子家暴瞳子时只是淡淡地说“这是你活该，自讨巴掌，要是你公公活着，可就不止这样了”，婚姻生活曾经带给她的压迫痕迹从过去传递到了当下。

藤田在瞳子之外有一个曾经参加选美比赛的情人，也因为他吸毒离开了他。

四之宫在影片开头接待的客户则是一位咨询离婚官司事宜的女主播。

影片以生活断片将多组人物和情节组织在一起，“遗失情感”则成为组织起这些元素的内在肌理，而生活中那些细微、繁琐、但又真实的场景则作为这种“遗失情感”的环境支撑，搭建起了小叙事背后的时代背景，以个体的内心世界，映照出了现代社会带给这群人的焦虑、倦怠与无助。

非职业演员的使用毫无疑问增强了《恋人们》的生活质感，饰演厚司的筱原笃在本片中奉献出了极为优秀的演出，并拿到了日本旬报的最佳新人奖。

妻子去世后无法正常工作的厚司，只能凭借听力检修桥梁，勉强维持温饱。

连社会保险都交不起的他，却执拗的要付每小时五万日元的律师费为妻子的案件上诉。

如果说，厚司与保险人员愤慨争执，并控诉自己悲惨遭遇的场景，是对社会不公平现状的外爆表现的话。

那么，对厚司独自在家中的场景的刻画，则是一种情绪的内爆。

在影片的一个场景中，躺在地上枕着枕头，怀念着妻子的厚司，听见楼下传来小女孩回家时与妈妈的对话声。

此前影片反复强调的良好听力在这里传达出了悲凉的意味——厚司把头从枕头上挪下来，紧贴地面，仔细听着楼下家庭的对话——以此幻想着那个他曾经即将拥有但又永远失去的家庭。

家庭主妇瞳子则代表了另一类群体——受到家庭和生活禁锢的女性，不论是在家庭，还是在工作场所中，她们都是备受压迫但又不自觉的那位“女人”。

她们一方面受困于传统，一方面又有着打破传统的欲望和可能。

她们一方面在生理上已然老去，一方面又在心理上紧紧攥着年轻。

同时，瞳子也是后工业化时代日本人共通心态的一类代表。

他们家庭关系淡漠，际代关系疏远，在现代媒体的影像中投射自己的欲望和想象：影片中多次出现了瞳子看电视的镜头，那种对光影的痴迷感丝毫不亚于藤田对毒品的不可自控。

他们不同家人产生情感交流和情感缔结，反而更倾向于与陌生人和外人发生联系，或者更直接的——发生身体关系，瞳子与藤田的露水欢爱便是这种心态的表征。

瞳子的这条人物线贡献了片中几乎是唯一的浪漫场景。

藤田与瞳子一起骑着自行车追鸡的一场戏在承担浪漫功能的同时也综合了矛盾元素。

在逆光和浅景深的手持镜头下，骑着自行车的的场景似乎变成了青春偶像片，只不过主角是两个中年人；在田野中捕鸡的场景也几乎调用了所有浪漫主义的元素，带有饱满的纯情主义气质。

然而正如瞳子自己身上的矛盾感一样，这种浪漫在瞳子的笑脸和音乐的中断下戛然而止，镜头甚至都没有挪开，直接以欢笑拍手的瞳子作为后景，她的笑容凝固在前景带有压迫感和死亡气息的藤田的动作中——他一把扭断了鸡的脖子。

都市的迷惘感与瞳子和厚司这样的底层人士相比，律师四之宫可能是地位最为优越的人群。

但是他却有一个更为隐秘，或是更为底层的身份，那就是同性恋者。

律师的职业和同性恋的身份让四之宫成为了迷惘的都市的最佳代言人，桥口亮辅或许也在四之宫身上投射了自己的影子。

作为战后与日本经济共同成长的一代，四之宫身上几乎有着中层阶级大众共有的问题。

他倾向于消费主义和金钱至上，不肯帮助贫穷的厚司，信奉个人能力带来成功。

他同时也是边缘人群，有着后现代人在“性问题”上更为常见的模糊和摇摆。

他身处看似“均等化”的大众时代，却遭受着真正的不公。

他身为依靠个人努力上升的新生阶层，却因为自己的性取向而遭受排挤。

在经历急剧变化的日本社会中，他是最为身不由己的群体。

“变化”是桥口亮辅历往作品中的主题之一，新世纪的日本社会不停发生着改变，传统价值观受到经济主义的冲击而摇摇欲坠，新的规范又尚未建立。

四之宫所代表的人群，徘徊在传统和现代的夹缝之间，为这个新兴的社会奉献了自己青春的力量，被这个社会所许诺的开放和公平而诱惑，但又切实被这个应允了他们愿景的社会所拒绝着。

表面的光鲜和内在的失落在四之宫这里同样构成了矛盾的组合，这种矛盾在他和“单向的爱人”聪通话时达到了顶峰。

四之宫在酒吧街的小巷中急切地想向电话那头的聪解释自己并没有性侵他的小孩，对方却不耐烦地挂断了电话。

东京夜景下，四之宫对着无人应答的电话表露了多年的心迹，后景是一对对路过的同性恋人，私人情感的缺失与环境暂时提供的“大众情感”的富足形成了对比，也把现代边缘人在都市中的迷惘感推到了极致。

《恋人们》通片以上述针脚细密的生活碎片编织起了个人化的小叙事，但背后却始终有日本的时代特征作为某种宏大叙事意义上的基底和依托。

桥口亮辅自己曾在访谈中提及：“有一种很不舒服的氛围在日本社会中蔓延，日本遭遇了震灾不久元气尚未恢复，许多人还处于流离失所的状态，为何还要在此时以“款待”全世界作为口号申办奥运会？

为什么会变成这样，人的心理为什么会产生那种情绪，这是我最想描写的。

”这种疑问也通过主人公之口在影片中问了出来，内部不堪与外部光鲜之间的矛盾共存，正是后工业化时代的困惑与症结，同时也是生活之不堪面与光明面的共存，桥口亮辅在这点上，为我们提供了一个并不黑暗的结尾，或者这在某种程度上，也与他坚持选用非职业演员，展现生活真实质感的坚持相对应——真实的生活虽然不堪，但也不会只有不堪。

文：闵思嘉

日本电影的舒缓，已经作为一种民族影像被接受。

即便像侯孝贤的《咖啡时光》，内核虽然保留了中国人的情感世界，但其风格也是对此的一种模仿：松弛影像。

与此相异，桥口亮辅并未追求日常生活的松散质感，他截取现实生活中间接观察到的断面，并将其组接起来。

这已经不再是一种松弛影像，而是紧致影像。

如果不是环绕这些关键动作往前与往后延拓时间，添加进无意义的纯粹时间，那么桥口亮辅的电影就将引发类似动作-影像的机械效应。

但事实与此相反，这些纯粹时间的保留加重了影像的生活质感，并且通过对演员表演（《恋人们》中素人演员的惊人力量）的挖掘和多线交叉的叙事方式，瓦解了这种效应。

每一处场景因而都将围绕着一个事件或一些动作而展开，并引发表现背后潜藏着的心理秘密：这是桥口亮辅制造幽默的方式。

《在恋人们》中，当那位天真的同事一本正经地讲述自己被美女搭讪，求得“美女水”，并认定其为真命天女之时，那是富于生命活力的个体与冷漠的群体环境间的疏离，人物的天真将这种冷幽默透散出温暖的质感。

同样发生于《周围的事》中的数个场景，随着固定机位的延长，摄影机失去了审视的力度，如同滞留于这一“尴尬”场景中的它物，无奈又急切地分享主角们暴露的情感秘密，并从中获得乐趣。

桥口亮辅一直都是制造幽默场景的高手。

他的空间不像杨德昌电影中暴露出物理特性，而是包裹着电影里的失意人群，并始终给予温暖。

摄影机也不再是作为观察的工具，在大多数时刻，隐藏于镜头背后的桥口亮辅消失不见，如同谜一般消散于影像中。

作为导演，桥口亮辅没有观点需要表露，他放任所创造的人物自行融进场景，与周围环境交互，并为自己的失意人生寻找出口。

“Le vent selève,il faut tenter de vivre”，保罗•瓦雷里的这句诗最好地概括了桥口亮辅电影的主题。

桥口亮辅的电影便由这样一些要素构成：紧致影像（关键动作的断续），人物与场景间的融解（摄影机的物性），温暖的幽默感（生活无论多么困意，都要继续活下去）。