旅行终点

“人们不会去看一个普通人写的1000页的书，他们想去看，因为他们知道作者是个天才。

所以你他妈是在骗谁？

”“我几年后再和你讨论这个问题。

你不会想成为我。

”“未来的生活或许会变的很享受、很便利，只需要购买即可，但提供它们的人都是些不爱你的人。

等到那一天，或许你还活着，但你真的已经死了。

”虽然所有人都视成功为终点，社会本体就是个奔向成功的巨大体系，它如此根深蒂固的植入于所有人的内心，以至于不可撼动。

华莱士在《无尽的玩笑》之前，又何尝没写过成百上千页纸？

那些不能给他换得一点名气，然而在有一天，他成为了真正所谓的名人，登上了山的顶峰，但顶峰的风景是什么样呢？

其实什么也没有。

华莱士觉得社会犯了一个巨大的错误，现实的成功无法解决一个人本质的问题和矛盾。

在忙碌的发布会、签名会，一场场party，一次次恭维之后，还是一个三十四岁的单身汉，陪伴的只有一张空白的纸。

成功无法解决孤单，这或许听起来很厚颜无耻，华莱士说出口的时候，也是满脸尴尬。

他何尝没有机会利用名气换取物质享受、sex，但那只会更加孤独，越是进入体系，就越是孤独。

但没有成功时呢？

作家不会感到痛苦，自尊心受损吗？

自然会。

但那时你还在体系里，还视成功为一切，对畅销书、最棒的作品充满着幻想和憧憬。

不知道自己花上多少年才能达到那个顶峰，然而等你一路攀爬，在商业运作下蓦然成为顶峰的人时，却发现自己以前劝说自己前进的原理不管用了，最棒的作品在哪里？

小黑屋里有的只是单身汉、社会的压力，和一张始终空白的纸页。

在这个社会上，提供给你一切便利的、给予你一切成就感的，都是些不爱你的人。

成功与否，都无法摆脱这份强烈的孤独感。

生活的便利有什么用？

我要离开地球，去火星生活。

貌似每一个文青都会梦想着邋里邋遢地坐在电脑前，当一个作家，满世界飞，去签售，去接受敬仰，然后再回到家里，邋里邋遢地随性生活。

这只不过是不切实际的幻想而已，而已。

并不是有思想的人都能写得一手好文章。

个人认为，能够写的好文章的人，并不仅仅要求对生活有细心的观察，还要有那种从正常的生活中短暂地甚至是长时间地抽离的过程。

真正看透生活的人，我指的不是那种享受生活的人，而是看透生活的人。

并不是每一个看透生活的人都热爱生活，这种人是英雄。

也并不是每一个享受生活的人都能够看透生活。

能看透生活，不仅仅需要天赋过人，还需要教育和契机。

真正看透生活的人，是聪明而敏感的。

毫无疑问，我认为旅程终点里面的两个作家是看透了生活的人们。

他们接受过高等教育，说不定也和家庭的背景有很大的关系，那种潜移默化的指引和教育。

他们拥有那种冷眼旁观的态度。

他们有那种敏感的心灵。

他们有敢于打断别人说话，敢于不掩饰地展示自己的想法的坦荡。

他们有从生活中抽离出来的经历。

他们惺惺相惜……他们惺惺相惜！

他们知道，这种敏感，聪明的人的生活是不容易的。

即使表现地很坚强，生活得很悠闲。

正是因为敏感，他们知道人们真正在想什么；正是因为聪明，他们知道人们为什么不在想其他的。

这种洞悉人们想法的能力，进一步，这种洞悉生活的能力是恩赐的也是苦恼的。

这样的人不好相处，浑身棱角。

然而，两个浑身棱角的在一起，虽然有刮蹭，但就是有时候会契合的。

会互相指着自己的伤口，然后相视一笑。

其实，谈话对于普通人是必要的，对于精英，也是必要的。

只是每个人对于谈话的期待是不一样的。

有时候，我们仅仅是想要让别人知道什么，或者从别人那里了解一些东西。

而有时候，我们希望得到和自己水平相当的谈话质量。

长时间的得不到这种高质量的谈话，就像是败血症一样，是不健康的心灵和肉体。

在这种意义上说，令人愉快的谈话时可遇而不可求的。

遇上了，就好好珍惜吧，全神贯注的去谈话吧。

在谈话中，我们不仅仅在上传，我们也在下载。

一种从未体验过的生活，被以同自己一样的苛刻的方式被审视着，这种惺惺相惜之感是多么能让人会心一笑啊。

特别喜欢这种话痨的电影，爱在三部曲，年轻气盛，旅程终点。

当然是在心情好，平和的时候。

哈哈。

这种电影有一点好，就是根本没有剧情，所以也就没有什么期待。

说不定哪一句话就触动了我的神经。

哎，对，就像是随着电影中的人一起对话，不过当然了，看他们的对话以我的水平是不敢妄称相称的，不得不承认，有时候逻辑跟不上了还需要倒回去看。

不过我很享受这种过程。

就像是在读某一本你根本不会懂的书一样，说不定哪句不着边际的话就击中你了，说不定的。

比如这次的旅程终点，小david就为什么自己三十岁不结婚说了说关于婚姻的看法。

我觉的就挺对我口味的。

他说，结婚的那个人是要在一起三十年四十年的，这就需要那个人能够接受或者包容我的各种状态，生理的，心理的。

人们的生活并不是一成不变的，每个人也都在改变着。

他说出了，我认为很对的，婚姻的两个要素，包容和改变。

只有长时间的相处，在一起生活，才能知道这个女人是否和我相适应。

当然了，婚姻这东西是相互的，我也要适应那个女人。

但是这是我自己的影评，我想从哪个角度写，我就从哪个角度写，哈哈哈依旧，我还是喜欢话痨片

看这片得找一个正确的打开方式。

起先我一边在网上聊天一边观看，不断的话唠让人兴味索然。

隔天无事，正经的把这片消化掉，意外的感觉到很多来自话唠中的触动。

随着网络的延伸，如果你想要，来自互联网的讯息几乎可以告诉你任何你想知道的。

这就代表了一种前所未有的境界，人几乎可以和神一样的全知（狭义的理解）。

这种优越感左右了我们的情感支配方式，更多时候我们没有察觉自己和上一代的差异，只是简单的理解为代沟，时代进步。

实则不然，在讯息时代之前。

人在有限的空间里，所做的情感支配，是带着迁就和无选择性的，所以人类显得保守和相对忠诚。

而现在的世界，几乎每个人都可以表演自己，主动发现更多的选择性。

在无限空间里，得到的越容易失去的也很容易，我们变得个性突出且毫无忠诚。

我们的迷失是整个时代的迷失，越现代越孤单。

情感这种东西也是没有国界之分的，当自己理解到这种孤单感的原因后，才慢慢理解了作家和他的几乎在矛盾中丧失自我的纠结。

人生若能遇到势均力敌无比坦诚的谈话对手，经历这样一次以心印心的对谈，大概可以无憾吧。

(一)Why aren't you married at 34? You first. Okay. Un…I don't know. I just think it's hard to cast that role, you know, to fill it when you know it is gonna be like 30 to 40 years. To find someone who , whatever mental landscape you're in, they're gonna be in it too. You have to find someone who fit any landscape you can imagine. I don't know. I can't put it in as well as you can. you know, about there mental landscapes. I just know that I am hard to be around. No,I don't think so. I am. Why do you say that? When I want to be alone, like, to write, I really want to be alone. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. And you end up using people…wanting them around when you want them around…and then sending them away.(二)You awake? Yeah. I was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, I think, um, it was much more that I had lived an incredibly American life. this idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. There’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awful that leaping to your death would seem like an escape from it. I don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. It may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. And that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. And you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. I don’t think that we ever change. I'm sure that I still have those same parts of me,guess I’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. (三)When I think of this trip, I see David and me in that front seat of his car. We are both so young. He wants something better than he has, I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I'd tell him it made me feel much less alone.

昨天看《东邪西毒》的时候，黄药师和欧阳锋说，有人给了我一坛酒，叫醉生梦死，我把它当做礼物送给你。

你看，人啊不开心的原因就是因为记性太好。

喝了这酒就能忘掉很多事情，每天都是一个新的开始，多好啊。

不久前看到豆瓣上一篇关于微笑抑郁症的文章。

有这样一些人，他们开朗活泼，和周围的人打成一片，甚至可能有看似比普通人有更好的社会功能。

然而事实上，当悲伤来袭，他们往往像个哑巴，无法表达真实的情感。

最后干脆完整地压抑所有不开心，带着笑容，走向心底更深的绝望。

一张写着I’m fine倒过来却是help me的字条

沟通能让我们的需求得到满足或缓解，甚至可以直接表达愤怒的情绪来缓解冲突中的消极情绪。

而不断压抑这些需求或这些消极情绪只会让我们走向更深的深渊。

“天呐，太阳怎么又照进来了，”从窗帘拉开的一瞬间，每天早晨的痛苦又开始了，新的一天的恐惧，睁开眼决定自己还活着的失望感，“早上太痛苦了，我起不来。

我不明白，我什么都想通了，为什么早上还是那么难过”试图揣摩这些抑郁症患者的感受，每一帧都充满了失望和希望。

像是个泄了气的皮球，因为前期注入了太多类似期望，类似"This idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "的东西，因为都没有实现，突然现实就像跟磨得雪亮的针，啪的一声扎下来，一切美好灰飞烟灭，除了失望还是失望。

David Wallace说，会想要自杀是因为经历了太多比死亡还要糟糕的事情。

“我书里写过一段是讲当一个人从燃烧的摩天大厦跳下时，不是说他们不怕再坠落了，只是另一种选择更糟糕。

”

孤独。

不敢与人交流，害怕与人交流，害怕自己会喜欢上这一切，而不再愿意去坐在冰冷的座椅上，寂静的夜里一个人思考，对着一方纸笔，把自己埋在书桌前。

同时，他也害怕再也写不出这样的作品，哪一天他会失去读者的青睐，彻底的不安全感，担心人们喜欢他是因为的是他的名声，而不是因为他的文字。

当一件事的好坏标准取决于人们的口味喜好，而不是它的实际价值，一切都变得虚无了。

你不知道读者喜欢什么样的文章，你也不可能完全按照他们的喜好来写。

Wallace说，其实这没关系，因为《无尽的玩笑》是我95年到96年的最高水平了。

喜不喜欢是他们的事。

没有很看重名利，只是想要找到一个合适的人可以分享所有喜悦和痛苦。

他把自己比作“一个异常害羞和无比自大的结合体。

”写作期间只和不超过20个人交流。

我不知道这是不是导致后来抑郁加重的原因。

但庆幸由于新书宣传而产生的一段和滚石记者的旅行，让他些许敞开了心扉，展示了他想展示的真实的自己。

Being lonely and keep on living. It's hard to gain famous and hard to stay in the position where everybody wants. The point is to find some who likes you, showing his preference to you and behaving alike you.It is uneasy to encounter a friend wants to be your friend even if you show the full part of real you. If you do, then who you met is gonna be your life time treasure.

阿兰尼斯那段，Wallace说他喜欢她不是因为她美过其他的封面女郎，而是因为她像是一个你生活中的人，你甚至可以想象出她大口嚼三明治的样子。

影片中Wallace不断拉近与我们的距离不是因为他的作品有多么多么了不起，而是因为他开始一步步在剥开自己的外衣，展示自己，真实的自己。

他也开始像我们生活中的一个人，拥有和我们类似的情感和烦恼。

返程的吵架那段真的很精彩，记者把想说的一股脑吐出来，不管他是一个多有名的作家；Wallace也回应的很好，一步步强调自己和那些rumors不一样。

还有关于电视是他最大的诱惑那段，让我想起了Neil Postman的《娱乐至死》，如果一直陷于那种没营养的娱乐节目中，恐怕只能像个发条一样混混度日。

真真喜欢卷毛啊 看完这个又在豆瓣上标记了好几部他演的电影。

再来说说他们这段友谊。

Wallace 一开始就说我不是个很好相处的人，但随着相互真情的流露，滚石记者拿捏着恰到好处的度去采访，不知不觉距离一点点拉近，一段段高质量的对话就产生了。

有些人在生命中虽然只有短暂的交集，但在相交的那个点上，他们知道那一刻彼此不是孤独的。

我不知道真正的深处的孤独是什么样子，Wallace只是剥离了其中一点点给我们看，我们就找到了共鸣。

孤独好像是这些能在历史上留下闪光点的人的共同之处。

于是理解，友谊，就能变得难能可贵。

Neither of us knows what our life's going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. The conversation is the best ones I ever have. David thought books exist to stop people from feeling lonely. If I could I would say to David that those days with him remind me what life is like, instead of being relief from it. And I'll tell him, maybe it'll make me feel less lonely. 《旅行终点》

如果有这样一个陪伴你起起落落的人，everyday都是一个new start吧。

影片讲述了《滚石》杂志的编辑利普斯基和畅销书《无尽的玩笑》作者华莱士踏上了为期五天的公路旅行。

旅途中，利普斯基为《滚石》杂志采访华莱士，两人进行了一系列深刻而发人深省的对话，他们讨论了文学、哲学、孤独、爱情以及写作等主题。

改编自大卫·利普斯基的书《尽管到最后，你还是成为你自己》。

旅行终点 (2015)8.02015 / 美国 / 剧情 / 詹姆斯·庞索特 / 杰森·席格尔 杰西·艾森伯格

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。

後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。

還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。

前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。

這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。

繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？

看到這裡我哈哈笑了出來。

是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。

那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。

是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。

註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。

（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］【2023年4月已出版】

如果是在上映的 2015 年看到的《旅行终点》，我会毫不犹豫把它排在这一年所有电影中的第一名。

事实上，即使隔了一年，我也等了很久才鼓起勇气面对它。

犹豫可能来自一早得知的结局——大卫·福斯特·华莱士，这个时代最有才华的作家之一，在 2008 年 9 月 12 日选择以自缢的方式离开世界。

《旅行终点》的开头，便是杰西·艾森伯格饰演的另外一位作家，曾经采访过华莱士的大卫·利普斯基——又一个大卫——得知华莱士去世的消息，带着难以置信的沉痛表情，在电台里阅读他的作品，重新找出当年的采访录音，回忆起那段短短数日的旅程。

没有太复杂的情节，不过是一位刚刚进入《滚石》工作的年轻作家，突然听到某一位同行被媒体高度赞誉，“明年的各项图书奖都非他莫属了”。

他找来那本1000页《无尽的玩笑》，想要亲自验证这一切，结果发现这个第一次听说名字的作者真的如此才华横溢，于是决定去采访他。

电影便是整段采访的过程，大卫·利普斯基来到大卫·福斯特·华莱士的家，陪他去图书签售的最后一站，两个大卫在华莱士的家里，学校，路上，明尼苏达州的旅馆、书店，一路的对话。

两个人的聊天很容易变得枯燥或无趣。

虽然理查德·林克莱特在他的“爱在”三部曲里给出过正面的示范，但对话的对象换成两个男人，并且没有爱情的起承转合，讨论的话题还是写作、灵感、抑郁、上瘾等等并不那么轻松的话题，会认为它好看的前提，一定是愿意敞开内心的某扇门，通往某些一直隐匿于暗处的灰暗的念想。

在采访的一开始，华莱士聊到他名气为他带来的变化，和更多女孩儿们上床的可能，却又让自己感觉像是出来卖的婊子。

而在去往签书会的航班上，他第一次谈及曾经的抑郁，28 岁那年，迷失在写作里，那是他唯一能够获得动力的事情，开始酗酒，和陌生人上床，感觉生活在这一年戛然而止。

然后看着另外一位更年轻的大卫，回到当下的生活，他说，" David, this is nice. This is not real. "这其实不仅仅是讲述作家以及困扰他的抑郁的电影。

从签书会回来，在经历了一次因误会产生的冷战以及关于海洛因的尖锐争论之后，华莱士来到利普斯基的房间，终于，撕开了内心的某道口子，说自己书里写过的一段，一个人从燃烧的摩天大楼跃下时，是因为在更糟糕的选择面前，死亡成了一种解脱。

他说感觉一生中听过的每一句话都是错的，自己什么都不是，一切不过是场幻觉。

你比别人优秀，因为你已然看穿，你也比别人糟糕，因为你已经没办法正常生活。

他说他觉得人是不会变的，那些东西仍旧埋藏在自己的身体内。

大卫·利普斯基躺在床上，眼睛里有什么东西在闪动，我想那是因为我同样感受到的某种刺痛。

“说到根本，华莱士的所有小说写的应该都是这种痛苦。

这位早逝的天才作家还曾经说过：小说的作用，就是告诉读者，身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。

”华莱士的作品中文版不多，此前只有过一本短篇小说集《遗忘》和演讲录《生命中最简单又最困难的事》，《无尽的玩笑》简体中文本已经翻译完毕，将于明年出版。

上面这段引用，来自书评人比目鱼《刻小说的人》中关于华莱士的一篇。

利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ，登上了纽约时报畅销书榜，《旅行终点》便来自这本书的改编，在去年也入选了包括《纽约时报》在内的许多媒体的年度最佳电影片单。

在两位大卫的作用下，这部电影试着用一段旅程去讲述他们对于名利，对于生死，对于生命的看法和追求。

华莱士选择了“不那么糟糕”的死亡，利普斯基滚落的眼泪，却是一种懂得。

电影里，利普斯基犹豫了很久，最后还是把自己的小说 The Art Fair 递给了华莱士，希望得到他的评价，但并没能如愿。

结尾时，他在自己的分享会上读起这本非虚构作品的一段，说，当我想起这段旅程，大卫和我坐在他车子的前排，我们都如此年轻，他想要的是比现在拥有的更好的东西，我想要的则是他已经拥有的这些。

我们都不知道各自的生活将去往何处，空气中有一股嚼烟叶、可乐、香烟的味道，那些对话是我有过的最棒的对话。

大卫认为书的存在是让人忘记孤独，如果可以，我会对他说，那些和他在一起的日子，并没有让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子，我会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

镜头留给了正在欢快地跳舞的华莱士，无忧无虑，像个孩子。

但你会知道，有些东西，确实从来不曾变过。

死亡或许是某种意义上的终点，但它也有更深沉的意义，提醒着我们生命的目的，为此做出的选择，尚未满足的欲望，以及如何了解自己，知道我来过这个世界，我逗留于此是为了什么。

I think that writing books is a little bit like raising children. You have to be careful though. It's okay to take pride in the work, but I think it's bad to want the glory to reflect back on you.I think one of the real ways I have gotten smarter is I don't think I'm that kind much smarter than other people.There's a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it's not they're not afraid of falling anymore. It's that the alternative is so awful.We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke.If I could, I'd say to David that leaving those days with him reminded me of what life is like, instead of being a relief from it.

About tech: "Becoz the tech is just gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier, and more and more convenient, and more and more pleasurable, to be alone with images on a screen, given to us by ppl who do not love us but want our money. Which is fine. In low doses. But if that's basic main staple of your diet? You're gonna die. In a meaningful way, you're going to die."About no TV (TV addicition): "coz if I had a TV, I'd watch it all the time. I dont even know if I would watch it; it would be on all the time - my version of a fireplace. A source of warmth and light in the corner that I would occasionally get sucked into." (I never think of a fireplace but more as company for me).About getting married: - "There's smth nice about having sb who kinda shared your life, and that you could allow yourself just to be happy and be confused with."- "I think it's hard to cast that role to fill it when you know it's for thirty or forty years...someone who whatever mental landscape you're in, they're going to be in it too, you need someone who'll fit any landscape you can imagine."- "Becoz when I want to be by myself, like to work, I really want to be by myself. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. You end up using ppl. Wanting them around when you want them around, but then sending them away."Very American "I will fix this somehow by taking radical action" sort of thing"This is nice. This is not real."Beinig shy: David saw himself as a combination of being incredibly shy and being an exhibitionist."I think being shy basically means being self-absorbed to the extent that it makes it difficult to be around other ppl"What life was like in America right now: This enormous tsunami of stuff coming at you. And also - it's not unfun. "The ppl who seem most enthusiastic are young men. Which I guess I can understand - it's a fairly male book, a fairly nerdy book, about loneliness. You can expect that somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues.""I think if there is sort of a sadness for ppl under 45 or smth, it has to do with pleasure and achievement and entertainment. And a kind of emptiness at heart of what they thought was going on, that maybe I can hope that parts of the book will speak to their nerve endings a little bit."I just think to look across the room and to automatically assume that somebody is less aware or that their interior life is somehow less rich and complicated and acutely perceived as mine, makes me not as good a writer. That means I would be performing for some faceless audience instead of trying to have a conversation with a person. ""I got a real serious fear of being a certain way"I treasure my regular-guy-ness; I've started to think it's my biggest asset as a writer, that I'm pretty much just like everybody else"There's a thing in the book: when ppl jump out of a burning skyscraper, its not that they're not afraid of falling anymore, it's that the alternative is so awful. And then you're invited to consider what could be so awful, that leaping to your death seems like an escape from it. I dont know if you've had any experience with this kind of thing. But its worse than any kind of physical injury. It may be what in the old days was known as a spiritual crisis. Feeling as though every axiom of your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing, and it was all a delusion. And that you were better than everyone else becoz you saw it was a delusion, and yet you were worse becoz you cant fucking function. And its really horrible.Coz my own experience is that that's not so. The more ppl think that you're really good, actually the bigger the fear of being a fraud is. The worst thing about having a lot of attention paid to you, is that you're afraid of bad attention. If bad attention hurts you, then the calibre of the weapon that's pointed at you has gone way up. Like from a 0.22 to a 0.45. But there's a part of me that wants a lot of attention. And that thinks I'm really good, and wants other ppl to see it. It's one of the ways I think we're sort of alike, you know?By Lipsky - You didnt slip into the books looking for story, info, but for a particular experience. The sensation, for a certain number of pages, of being David Foster Wallace. "We are both so young. He wants smth better than he has; I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda, and smoke. And the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I'd say to David that living those days with him reminded me of what life is like - instead of being a relief from it...and I'd tell him it made me feel much less alone.