金陵十三钗

本以为张本来不错，等了这么多年，这么诚心，会有好作品。

可是看下来完全不对。

所有剧情都在生硬地解释“人人非生而平等”的合理性。

所有情节看起来都过得去？

而中国的古话说，最害人的就是葫芦提“过得去”三个字。

张是很想过得去的。

不是说我的人物都太符号化，太僵硬，甚至有点纳什么的意思么？

好，这次来个柔情的，有肉香的，像《色戒》一样。

你总不能说我冷冰冰没有人性了吧。

但是，这里的肉香恰成为空洞的反讽了。

汤唯可以演这个片子？

和《色戒》完全是反着的。

个人对群体的反思，群体对个人的胁迫，对更大群体的麻醉，刺激，过得去——好吧，打个4星5星也没什么，我真的似乎被感动了——这是可怕的地方。

被麻药呛着离开影院。

人物的劲头，都是向着女学生的导演主观性。

这里没有客观——女学生：你瞧我这么可爱吧，你怎么能不替我去死呢？

秦淮女：你瞧我这么风骚吧，我怎么能不去死呢？

当然，这样的叙述走下去完全是可以的。

这只是一个电影，观众只要一个故事的完成，只要故事本身的逻辑能解释得通就可以。

这样的逻辑发展下，走的是一个“妓女慷慨变侠女”也即“风月救风尘”的传统故事：姐妹们古道心肠，谁道商女不知亡国恨，义薄云天我本不输郎。

小泉剑，玻璃刀，笑谈渴饮强贼血，一曲秦淮滔滔两岸潮。

这怎么不让人击节叫好？

遗憾的是，这样的叙事就走向邵氏武侠的风骨了。

邵氏武侠不是不好。

《龙门飞甲》超级好，即使在3D上下了不该下的工夫，其武侠的饱满气场完成度让人过足了故事瘾。

但问题是，张还要那个小金人儿呢。

邵氏武侠是多老气的事呢，真实人性被忽略多少呢，这个类型片层别的通俗叙事是用来拿金马的。

要拿金人金熊，起码叙事的样子要向《色戒》去靠。

这就糟糕了。

一方面这本自是个大情节的故事，另一方面又要走小情节、不通俗的路数，人物内心的刻画不能象武侠一样，需要克制，要跟国际接轨。

那么就不能尽兴于“妓女慷慨变侠女”的大开大合传奇情节，只能拧巴着穿着小鞋扭着来了。

他必须在一些通俗片可以去淋漓展现、但深入的伦理片很难过得去的地方痛下工夫去解释，但这些岂是人力可以扭转？

比如：最关键的一场戏，地窖姐妹们决定一起去赴死。

这一场的行动以此作为完成。

过程是这样的：第一个，玉墨是理由充分的。

第二个，我平时都向着你，这次也跟你，也是充分的。

但第三四个“算我一个”、“带上我”就滑过去了，轻轻带过了。

这就是在玩魔术了。

之后又有第五个人表态说，我们一起干了三年，你足足压了我三十六个月。

这次怎么也不能让你压着了，姐妹也是好样的云云——这样看似也是冲动下的合理。

然后玉墨说：“好，我们都去。

”——这是怎么说出来的。

其他的人在哪里。

中国传统的“纷纷举手同意”的形式里边有多少道德胁迫。

这是一个令人生畏的集体，因为在导演的话语中，如果你也在其中，你也必须和她们做出一样的选择，否则就说不通。

中国最刻苦最诚意的导演都说这里说得通，你说不行，你是谁？

受过多少教育？

你英语过六级了么？

你有玉墨优雅高尚吗？

——这很可怕。

其实谬论通常就是这样被轻轻带过的。

还有，如果要这样的合理性，镜头就不免过于主观化，尤其是应该冷峻旁观的地方还在拼命煽情，这样出来的格局就小。

随便举一个小例子：跑进教堂的时候死了一个小伙伴。

大家传递着哭的眼神。

请注意导演处理的细节。

把这一场面铭记在心。

这里的手法，就是把世界的格局压缩到学生的群体中。

观众也被引导到这样窄的视线里。

可是，我们忽略了什么？

路上看到的死尸对她们而言全都无感觉。

一城的悲恸可以被无视。

伙伴、女同学的死才是惊天动地的唯一重要的事。

这在为电影最终的选择提供合理性——遗憾的是，这是带着麻药味道的合理性。

我对那些“壮怀激烈”感到恶心，也没有一一列举的兴趣，幸好有朋友已经做了这样的工作：http://movie.douban.com/review/5249547/这个不是小问题。

这在导演那里，就是非类型片的叙事选择的问题，是小金人能不能到手的重大问题。

武侠片会忽略这里不对的人性是怎么怎么对的，它只是说，等会儿，我来给你一个臆想的梦，咱们来做一个梦。

但是你耽在这里，费力解释这里不对的人性是怎么怎么对的，那就《英雄》了。

就象姜文的《让子弹飞》。

这本是一个麻匪的传奇故事。

这场战争中有不该死的平民死了，这个在故事的类型下可以不用考虑。

可是你跟我放下麻匪的故事，费力解释说这里不对的人性是怎么怎么对的，这些平民怎么就该死的。

即使你解释得再好，这样的话，电影似乎更没有漏洞了，但那还是那个胸口长毛的野故事吗？

另外，朝着女孩的父亲的脸冷不丁开一枪我当时就想骂人。

具体为什么不说了。

这也是类型的问题。

跨越类型，拿惊吓当震撼，作为同行必须嗤之以鼻。

如此下三路，我只能说这不是一个职业导演干的事。

问：用不着给这么低吧。

镜头，音乐，色彩，摄影，至少也值3星了。

答：这些手段可以比喻成那个女学生的汉奸好爸爸。

可惜他助纣为虐了。

他在拼命捍卫一个坏道理：一些人如果不为另一些人去死，就是婊子无情。

（请注意，如上所述，主题并不是“妓女为了另一些人去死，婊子大义”。

如上所述，那会是类型片的好作品）技术上的确是好手段。

但你让一个路子不正的导演用好手段，就象让纳粹掌握原子弹。

恐怖的是，这样的原子弹真的会诱导，麻醉，刺激一些看起来过得去，实际上违背基本人伦的价值观。

这让我想起一些恐怖的全民热潮。

3分还是冲着技术来的，可以接受；那么多4星5星，蛊力可怕。

至于我为什么要给1星：向完美走出的一小步都值得鼓掌喝彩，向朽坏的篮框三分线上起跳平框爆扣必须嗤之以鼻。

“二张”近日分手，牵出很多内幕。

我对大多数都没兴趣，只有下面一条，足以改变我对国师的些许看法。

二张合作那么多年，张伟平强加意见到张艺谋的电影，最主要是三次：一次是在《满城尽带黄金甲》，张伟平出于市场和票房考虑，让周杰伦加入，而张艺谋对起用这个没有表演经验的歌手和周润发、巩俐对戏，是有顾虑的。

第二次是在《三枪拍案惊奇》的时候，张伟平执意加入小沈阳。

第三次则是最让张艺谋恼火的———《金陵十三钗》中克里斯蒂安·贝尔和倪妮的那段床戏是剧本里没有的（贝尔接受采访时也表示曾经无法接受这段床戏），张伟平则坚持要拍，而且还在宣传中大力宣传这个点，甚至还有《我和贝尔演床戏》这样一篇文章出现，这一次似乎触及了张艺谋的底线。

看完之后我深感老张并没想象的那么三俗，尤其第三则，简直是全篇的老鼠屎一样恶心，所以说国师还是跟没水平的那厮早点划清界限为好。

到今年才看了这部电影。

过去一想到战争，脑海中出现的便是冷冰冰的兵器、纷飞的尘土、漠然的人性，再加上联想到1937年的南京，只觉得连那如同黑白照片一般的老旧片段都浸透着浓浓的血液，那些死都不瞑目的一张张面孔，不仅挑战了人类的道德底线，更是深深钉入那段惨痛的历史中。

当年金陵十三钗上映的时候，我还是看少女漫画的年龄，偏执地拒绝所有含有战争元素的作品，当听别人说被一曲秦淮景赚足了眼泪，我本能地是拒绝去和他们一样再次承受这生命不可承受之痛。

但是如今看了，我感慨万千，我不知道我是后悔到现在才看了这部电影，还是庆幸等到了能理解这部电影的年龄才去观看，而不仅仅是草率地看完了它。

我从未想过，在近乎末日的1937年的南京，能在那残酷的炮火声下拍出旖旎又悲怆的芬芳。

金陵十三钗由两个视角叙述，一个是那个滥竽充数的“神父”，一个是最后离开南京的女学生，他们的视角，一方属于西方普世主义，一方属于正遭受屠杀的中国人。

我向来是对西方的所谓普世主义不以为然的，但是在这部电影中，一个本该逃之夭夭，对他人命运撒手不放的假神父，在泰瑞的鼓动中却先选择继续留下来，带着女学生离开南京，着实让人潸然泪下。

整部电影中，印象最深的不是教官孤独地待在教堂外保护学生到牺牲，不是豆蔻抱着浦生的头说想让他娶她，不是墨玉低垂着眼眸和假神父说起往事，不是那个小男孩说自己要扮成女子保护女学生……想必对很多人而言，印象最深刻的是秦淮河的那群女人踏入教堂的那一幕。

她们像教堂色彩斑斓的琉璃窗一样，点亮了整个这部电影，点亮了每一个观众的心。

精致的头发、艳丽的红妆、窈窕的曲线……只要她们想，就算是在外界一片杀戮的背景下，她们都能让肃穆而悲剧氛围十足的教堂从此满溢着秦淮河自古以来旖旎的气息。

而她们风姿绰约的出场再联想到她们最后穿着学生的服装为了豆蔻拨弄着琴弦唱出秦淮河，顿时让人泪流满面。

7年过去了，中国的电影里依旧不乏战争元素，但是打动观众的点，从金陵十三钗、集结号等这样从二战中取材以缅怀的形式打动观众，到了如今像红海这种用彰显国威的方式撼动观众。

而我们的军队，从自杀式的牺牲作战，到了如今拥有数不清的弹药、不断在升级的高新武器、科学严谨的作战技巧……但无论是哪一种，这些都是历史过去发生的或者现在正在发生的故事，爱国者骨子里的精气神都是不变的。

而作为处在温暖的地方走进影院或者打开电脑看电影的每一个人，都有责任永远记住那个年代，那个屈辱的，残酷的，直击灵魂深处的南京。

十三钗的几个硬伤。

1，约翰前晚烂醉调戏玉墨，第二天醒来就大义凌然的变成保护女学生的英雄了；变脸太快，有点接受不了。

后面一段戏，他与乔治在去找豆蔻的路上遇到朋友，朋友叫他一起上船离开南京，他拒绝了因为答应了要救教堂里的女人和女孩们。

加这段戏初衷应该是凸显约翰放弃独自生存的大爱，但这段戏不为人物加分而且有点夸大，使约翰的变脸更不能让人接受。

后来，我问LG，为什么他不走？

LG想也没想说为玉墨。

我顿时翻白眼，命都悬着可能没有风流那档子事就这么重要？

显然这个理由站不住脚。

当然后来他说道这些女孩与他死去的女儿同岁，大至可以理解一点，不过还是显得生硬。

2.长谷川这个人物定位亦正亦邪。

我可以理解导演的用意，商业电影嘛，有必要个个一副“花姑娘要死”的嘴脸嘛？

时不时人性点温和点是商业片的要素。

当然理解和接受是两回事。

渡部笃郎长相太正气也太帅，即便如此还要给他添弹琴唱童谣的戏码。

以至于明明是他推女孩们去火炕，但那时我偏偏对这个角色一点恨意也没有，甚至对这个决定女孩命运的关键人物有好感。

真是要命啊，我自己都觉得有罪恶感。

这个人物编过分了！

3.香兰的死。

她给编剧整的非死不可，不死乔治顶不上去。

太多人接受不了回去只为拿耳环，我到觉得人在那种环境什么心理都会产生，没有合理或不合理。

无法接受只因为这个人物在之前提都没提过，连歌镜头都没扫过，突然与豆蔻一起回去拿耳环，难怪观众一时半会接受不了。

至于说她们怎么逃出去的，我觉得没必要较真，2小时的片，当然导演可以加几个镜头表述她们趁士兵睡着溜出去，但什么都这么清楚电影会很拖沓。

整部片子就我看来只有这3个硬伤。

其他都可以接受。

骂的人在骂点什么呢？

1.骂太矫情的！

矫情吗？

商业片有商业片的模式，展现人性的光辉恶俗但避免不了，多数群众还是需要。

文艺青年了不起，最恨说教最恨看到有人性的人，恨不得任何片都拍的跟让子弹飞一样。

为什么？

因为看的过瘾，因为痛快不矫情。

可那是什么题材，即使是鬼子来了的姜文风格，你是过瘾了我朝也直接枪毙了。

看活着人人叫好，但电影院给放吗？

难道拍出嬉笑怒骂、痞子问十足的战争片就好看？

真那样就不是张艺谋，那是昆丁那是姜文。

老谋子拍个商业片定位的战争片，矫情点没罪啊！

2.教官和他的一个排做作！

这部片我就在佟大为死的那场流最多的泪。

离出城只有一步，却为救学生豁出了一个排兄弟的命。

巷战的惨烈，到后来佟大为孤军奋战。

看过原著的会明白，这个人物比小说精彩。

我哭，因为我觉得就是有了这些人的存在，才有我们的现在。

导演的拍摄手法不为过啊。

巷战设计的很好，场面不能大，因为只有些残兵，要怎么表现惨烈和英勇抗战。

说人肉炸坦克矫情。

你们是上学语文课没教董存瑞吗？

抗日战争里这些人肉炸弹少过了？

难道慢镜头渲染视觉就是矫情？

非得拍得没什么看头才不矫情？

商业电影不冲视觉冲什么？

文艺青年真难伺候啊！

文艺情怀也不是这么表达的啊!佟大为扮演的教官孤军抗战的那场戏。

很感人。

被炸飞的绚丽多彩的碎花与残垣断壁和死亡压抑形成强烈对比。

这不是老谋子还能是谁？

别容不得他人说教和罐泪。

就我看来就是因为太多人都去文艺了，都变得这么麻木。

我相信历史上为了同胞舍命的军人太多了，就因为我看清自己到死都是自私的，到死都不可能有这份勇气和大爱，我才更钦佩电影里的这群人，眼泪为这群人流不丢脸。

3.豆蔻香兰被强奸而死做作！

哎。

这都要骂！

这段完全就是忠于原著。

导演一点不过分渲染，完全不见露点，南京南京里都露了，老谋子都用镜头避掉了。

即使最后被刺杀，也是拉了个侧面全景表现。

被绑在椅子上是导演的手段？

学校里没组织去美术馆看南京大屠杀展览？

即使全是黑白照片，即使都是模糊的，依旧比老谋子这个场景惨绝人寰100倍。

说老谋子做作，我不理解了，即便是后来约翰发现豆蔻的尸体，镜头依然是用豆蔻面部头发滴血的特写表述，完全没有直面的裸体和鲜血淋漓。

要骂也得在理啊！

这些镜头的运用哪卖色情卖肉了？

非得南京大屠杀片子里完全不出现强奸轮奸才对你们的胃口？

4.针对玉墨与约翰上床的谩骂。

玉墨就只能对同胞动情，对老美动情就跟对日本鬼子动情一样罪恶，不至于啊。

这两个人物发展到后面，他们上床一点不突兀。

玉墨从头到尾都是个敬重英雄的女人，这点在她对教官那场就表露无疑。

当玉墨说“明天我的身体就不再是我的了，现在就带我回家吧”，我觉得这段很美很美。

玉墨美的一塌糊涂，那件事也变得很美一点不淫秽。

完全没有为了做而做啊！

玉墨知道明天什么等待着她，这晚把自己给一个自己心存感激的人，不过分啊？

5.骂垃圾片的！

说这种话的人只有看战争纪录片了，实在太文艺，除了纪录片估计也没其他片能入法眼了。

原著故事就是发生在教堂里的妓女+女孩。

故事本身有别其他的战争片，离开了开阔的环境空间场地，电影的1个多小时30个人物都在一个教堂里，场景的局限性大。

要讲好故事、要有历史沉重感、要抓住观众的心不冷场。

骂骂咧咧的文艺青年们，你们拍个我看看，你觉得怎么拍才出彩才悲壮才好看？

秦淮女人们花枝招展的衣服颜色，教堂五彩缤纷的窗户，这些不是老谋子又是谁？

就写这么多吧。

不算影评。

只是对于现在豆瓣上的那些言论实在不敢恭维。

不知道算什么心态。

文艺青年们现在眼里是不是除了姜文容不下其他导演了？

是不是觉得拍禁片的导演才是好导演，跟画家就该他妈的穷困潦倒到死后才被发现才华，导演就该为了你们心中的“艺术”年复一年的始终如一的只拍不能进入电影院的艺术片！

不然就全他妈做作矫情恶心坏你们了。

这样一个电影导演的用心可见一般，开场巷战的戏能不能抓住眼球，怎么表现都要靠导演推敲想象完成，即便身后有拯救大兵瑞恩的团队打造，但环境角度都要靠导演布排。

一部电影，导演投入付出的心血和精力有多少人理解。

没有不认真拍摄的导演，没有把自己作品当儿戏的导演，除非热爱电影到一定程度，不然这工作真不是人干的，40度到零下40度，全世界都看着你，还有帮人等着骂你，肩上要担当的太多太多，真当坐监视器前面是这么舒服的吗？

骂老谋子不真诚的人我觉得你们是语文水平问题，词穷也别瞎用。

真诚？

你花几十块买电影票怎么就这么伟大了，电影里给你看广告了？

让你觉得不真诚。

呵呵。

当然编剧的硬伤很明显。

也不得不说。

不是非要骂的精辟才是才子！

先不说电影。

全场两百来号人，进场比较晚，扫一眼就发现几乎要人手一只幼童了。

电影开场前，后排齐刷刷来了两家人，老中青三代，青的那一代幼齿到不用买票占位子的地步，坐在老的腿上。

放预告片的时候，小朋友们就开始各种喷爆米花，各种扭动加无理取闹，中的那几个BLABLA不知道说些什么，老的那几个——慈眉善目地望着小朋友的喷和扭动。

有人大哭，有人大笑。

旁边的兄弟伙很紧张，忧国忧民地说，他们不晓得有强奸戏啊？！

不晓得有肠子肚子啊？！

我说，那你回头跟他们说嘛。

结果一定是，你管求得到我们？

我们就是带小孩来接受爱国主义教育的！

整个观影过程中，我至少有800次跳戏了，佟大为丢手榴弹的时候我巴望他能对准人手一只的位置也丢几颗；说句过分的，最惨不忍睹的场景之一，豆蔻那一场，唧唧歪歪的人手一只小分队所有成员都沉默了，我一边眼泪横流，一边想回头对老中两代人说，你们倒是去讲戏啊，这两个姐姐是怎么了？

小朋友们显然都不是我想象的玻璃心，老子10岁前看一部悬疑电影，火车顶上掉下一颗人头都能颤抖几年，晚上睡觉的速度跟与恶魔比赛一样。

而如今，街边光着屁股的尸体只能迎来全场脆生生银铃般的笑声。

除此之外，大人们的表现就更加卓越了。

有打电话开免提的，有聊天聊到压过枪炮声的，吃吃喝喝的就不说了，据说还有人看到在电影院吃烧烤喝啤酒的，我是没这个荣幸。

但是当姑娘们躺成一排以死人的隐喻和鲜活的身体等着被剪发化妆时，当小伙子咬着牙说出“我去”时，真他妈的欢乐无限啊，我不知道此时有多少人是因为想到“爆菊”这两个字才乐得前仰后合的。

这是国难。

我知道，张艺谋拍此片又是一贯的用力过猛，一副对着学院奖大呼“我好想要”的姿态，可我也相信，张艺谋拍此片不是为了换来幼齿们对悲剧的爱懂不懂或老中们对惨烈的喜笑颜开。

快分级吧，小孩子们去看史莱克，去看喜羊羊也好，当他们真的在这些东西里面多少懂得一点所谓的真善美，至少了解到人和人性大概是个怎么回事，再去看龙门飞甲或者鸿门宴开开心。

再大一点的时候，了解一下岛国的爱情动作文化，明白性这个东西可美好亦可丑陋，但大多是美好的，被它弄得伤过心快过乐，自己隐约晓得性的背后还有爱这个玩意儿，而一旦发现这个玩意儿，看十三钗的时候，所反馈的就不会是天真无邪的笑声了。

张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》（《陆犯焉识》），陈凯歌拍了《梅兰芳》，冯小刚拍了《芳华》，毫无疑问，严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。

再往前，张艾嘉的《少女小渔》出色，陈冲的《天浴》更冲天。

难得有一位作家、编剧，能够以女性视角，同时受到男女导演的青睐，况且，实现了艺术和商业上的双重丰收。

中国人爱严歌苓，爱看她笔下的故事。

必须承认，严歌苓擅长制造戏剧冲突，她的故事总能拿住中国人的情感命门。

悖论的是，从张艺谋到冯小刚，这一代男性导演，在女性主义、女权意识方面，口碑并不佳。

张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯，冯小刚垂涎文工团的美腿，女性的美在他们眼中是被物化、符号化的，减缩成一个性符号。

这显然谈不上一种文明的女性意识。

但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。

这里面一定有误会，要么，我们错估了女性主义在中国的现状，要么，我们误解了严歌苓。

本文倾向于后者。

我对严歌苓的负面观感，是从《金陵十三钗》开始的。

一部写国人创痛的电影，加上旗袍美女的风情，不打动人是很难的，观众奉献了足够的感动和眼泪。

但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适，我看不下去。

这种不适太微妙，和中国人一贯的正剧表情相违背。

《金陵十三钗》是很好的社会学题材，关于人们的道德感，是怎样一步步被塑造、被影响。

假如直观地向大众询问：战争中，如果你有投票权，你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇？

我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝，“不应该，妓女也是人，都是受害者，不该歧视和欺辱她们”。

那么，就不断地添加道德筹码。

如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢？

（推她们去当慰安妇是一种惩罚。

）如果这些良家妇女还是清白的处女呢？

（妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。

）如果这些良家女都是学生、都是孩子呢？

（妓女也许是自愿拯救她们……）总有一环让你彻底同意，从感情上、从伦理上双重同意，“是的，妓女当然应该站出来”。

这是严歌苓的叙事陷阱，《金陵十三钗》的泪点所在。

玉墨们历尽风尘，最后自愿代未成年女孩去慰安（实际是送死）。

导演把她们赴死的过程拍得光芒四射，玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍，穿上清纯的学生装，洗尽铅华，一脸阳光灿烂，表示自己终于又回到了纯洁年代。

死亡对她们不但是一种道德升华，还是道德洗白。

因为妓女是“脏”的，所以在临死前穿上学生装，是死得“干净”。

故事诱导了观众，使人感觉这是“感动中国”。

观众抹着眼泪送她们走向魔窟，纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。

而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体，在电影里被架上了道德高地，这有助于观众真正地平视她们吗？

只要想想，假如玉墨们拒绝，表示虽然我们是妓女，但也不能理所当然去慰安。

最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒？

实际上，电影也留下了缺口，最后关头，一个妓女反悔了，哭叫着自己不想送死，但没有用，她被集体意志杀死了，被强迫拖走了。

观者在看到这段的时候，有多少人会认为，应该让她活下来呢？

又有多少人反感她的“自私”呢？

这不是纪录片，这是故事。

当中所有的戏剧冲突，都是作者刻意的营造，也就呈现作者本人的价值取向。

有人表示他看电影只看到了成年人救孩子，只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。

这实在是选择性的目盲。

妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死，本就是故事最大的卖点。

假如主角换成一群同样“清白”的女老师，则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性，反而变得残酷沉重起来。

实际上，张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿，其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样，是在消费女人的性特征。

玉墨们是伟大的、令人感动的，但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。

妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪？

严歌苓没法回答的问题，莫泊桑来回答。

《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。

妓女羊脂球甚至不需要送死，她只要轻装上阵，满足敌方军官的性需求，她就能拯救这一车人。

但是她试图拒绝，因为她有基本的人格尊严，并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。

最后，她不情愿地屈就了，她救人了，但获得的仍然是众人的蔑视。

莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性，以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。

妓女就应该献身吗？

献身才能说明她们道德高尚吗？

显然，严歌苓走向了另一条路。

而这条路，恰恰是中国人喜爱的，一种“感动中国”模式。

看过一部电视剧，叫《刀客家族的女人》，我以为是严歌苓的故事，谁知不是。

一个古老的家族恪守族规，清白的女人能进祠堂。

女二号的丈夫赌钱，把她当筹码输给了仇人。

家族派人去救她，发现她已经被仇人强暴过了，“不清白了”，于是转身就走。

而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。

这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史，但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电，感动了丈夫。

女二则参加抗日，成了英雄，临终欣慰地表示，自己又能进祠堂了，自己还是“刀客家族的女人”。

剧终，儿女们在家族墓地吊唁先贤，表示要继承传统。

这是2014年中国人热爱的故事，比《金陵十三钗》还晚了三年。

张艺谋还拍了《陆犯焉识》。

凭心而论，电影很好。

陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情，令人动容，也令人惜叹那段吃人岁月。

但是回看原著，又不免感慨，严歌苓还是严歌苓。

电影巧妙地截取了原著的后半段，只拍了巩俐的守望，没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻，文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷，没有爱情，受尽冷落。

浩劫后的守望也真的是用爱发电了，让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。

反思呢？

批判呢？

顺应这种逻辑，女人的一切苦难，最终都能以自己超人般的道德化解。

电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。

一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女，要求她留下当代孕子宫。

少女被中国好人的温情感动，自愿无名无份地生了几个孩子，以“小姨”的假身份生活在这个家庭里，最后挥挥手不带走一片云彩，回到她魂梦的故国。

仔细想想，这个故事里有多少不堪言说的残忍，但在严歌苓笔下，这是个温柔的故事，是多鹤这个伟大女人用爱对待命运，谱写的诗歌。

严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路，表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德，底色是迎合男权视角的百忍成夫。

她歌颂一类女性，不管受了怎样的凌辱，承受了怎样的不幸和不公，最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。

她主动创造出一批这样的女性，歌颂其美好，而对其悲剧的根源，严歌苓是鲜有反省意识的。

有一段采访，严歌苓自述她的女性意识——记者：感觉你对笔下的女主人公，她们在丈夫面前这样伏低做小，对她们充满了怜爱和同情，但同时并没有反过来对男主人公刻薄，对他们也抱有很大的理解和同情。

严歌苓：这才是真正的女性主义，因为你相信你比他更坚韧，生命力要更强。

不要看男人的爆发力很强大，但是女人总是持续到最后的，而且寿命也比男人长。

从生理上来讲，现在看看活下来的老太太，特别特别多，东京也是，很多老太太，平均寿命最高的，日本现在88岁。

所以从生命力上来看，（女性）确实是很强的，那么给一点又怎么样？

对吧，就根本不跟你一般见识，不跟你计较的嘛，这是我的女性主义。

过去人家说我是女性主义我不承认，现在我发现我很女性主义，因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边，本来我就比你高了一截。

所以我在《扶桑》里面说的：扶桑跪着，却宽容了站着的人们。

跪着的人，宽容站着的人，严歌苓说这是女性主义。

言下之意，她不认为她们应该先站起来反抗。

而在另一段采访里——澎湃新闻：我看扶桑，觉得她特别憋屈，有那么种逆来顺受。

严歌苓：你觉得甘地逆来顺受吗？

他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。

你永远打不倒一个不反抗的人。

古往今来，其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义，其中包含着歧视。

相比而言，这个词语带来的伤害可能更甚。

扶桑她是对事不对人的。

包括那次被强奸，扶桑其实是没有概念的。

扶桑接受的是事而不是人，对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了，她把强奸她的人的扣子咬下来，也并没有觉得怎样。

这段话看了毛骨悚然。

把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），通过艺术创作，美化成甘地式的道德标杆。

“一次不太寻常的邂逅罢了”。

这是我读过的对强奸最诗意的描述。

这究竟是女性主义，还是女奴主义呢？

对于严歌苓价值观的辨析是困难的，我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。

严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美，但在宏大道德叙事的包裹下，她表达的美，也许不是天然的美，而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。

那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。

最后，用严歌苓自述的一段话来结尾，或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。

精神内核的相通，使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。

“我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。

譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。

像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。

”

我非常羞耻地说，因为某些原因，我去看了《金陵十三钗》。

这是一部本来我连一眼都不想看的电影。

我感到受到了很大的羞辱。

必须声明，我不是一个左派愤青，我只是一个心智正常的、不怎么关心政治的普通国人，也认同“南京事件的一页早应翻过”的观点。

但我也是人，不管是南京大屠杀还是扬州大屠杀还是广岛大屠杀或者随便什么地方的大屠杀，我觉得都应该是一个沉重、令人感到遗憾和肃穆的话题。

而对于这部影片，我只能用“无耻”来形容。

选择用这么一个沉重的题材作为影片的大背景，而表现的却不过是一群烟花女子的妖艳、情色，再配上那些经不起推敲的情节和猥琐的调笑片段（特别是裸身换衣服和袭胸游戏的片段），真的让人很伤感。

从我有知起，自《屠城血证》始，至今我已看过4、5部有关这个事件的电影。

《金陵十三钗》无论从什么方面讲，都是最烂的一部。

如此沉重的题材，电影用这样一个香艳的名字，把整个“国破山河在”的痛苦简化成了一个狙神、一个外国醉鬼、13个女学生和13个妓女的舞台剧。

完全没有表现出当时整个南京城中彻骨的恐怖与黑暗。

文戏低俗不堪，武戏又假得不行。

国军的神枪手百发千中，日军密集一团，开枪乱扫。

战争如同儿戏。

战斗场面完全脑残。

化妆粗糙。

布景粗糙。

服装粗糙。

士兵脏得是一身油泥连五官都看不出来，际女却衣着光鲜、扭着屁股在残砖瓦砾里乱走。

都什么样的时候了，教堂外死尸如山，日军杀红了眼。

一帮子妓女还在教堂地下室里酒醉金迷，没有客人还都袒胸露乳。

为一点小事和女学生争闹。

这就好比说拍一个校园青春剧，一个女生家里失火都烧光了，父母死活都不知道，扭过头到学校里，还和男同学打情骂俏，还回眸一笑百媚生。

对于此片，比我写得深刻的作者很多，我这里不再多写，只想引用鲁迅杂文《新的“女将”》中的一整段话：中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小天地”，一面是“天地大戏场”。

做起戏来，因为是乡下，还没有《乾隆帝下江南》之类，所以往往是《双阳公主追狄》，《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之为“女将”。

她头插雉尾，手执双刀（或两端都有枪尖的长枪），一出台，看客就看得更起劲。

明知不过是做做戏的，然而看得更起劲了。

练了多年的军人，一声鼓响，突然都变了无抵抗主义者。

于是远路的文人学士，便大谈什么“乞丐杀敌”，“屠夫成仁”，“奇女子救国”一流的传奇式古典，想一声锣响，出于意料之外的人物来“为国增光”。

鲁迅所讲的不过是一种国民的软弱幻想。

而这部影片更进了一步，是赤裸裸的卖弄色情，出卖国耻，以求票房。

这十三个际女，现在听说居然要出挂历了。

南京的那些死难者，不知会怎么想。

而比这个号称6亿投入的电影本身更令人感到痛苦的是，在这个时代，你在网络上几乎看不到关于它的真实评论。

水军甚至用文革式混淆逻辑的语言，将所有对影片的正确的质疑之声进行诋毁。

他们是这样说的：“因此，《金陵十三钗》是一部我们应该怀着尊敬和敬意去欣赏的电影，无论你有多少不同甚至另类的民族历史情感，都不该去嘲笑、讥讽这部电影所表现的诚意和艺术、历史价值。

部分人或许可以为了表现自己的所谓“个性”和“独立判断”而戚戚喳喳，但可惜你这样做了，即使不是恰巧展现了自己的无知、可笑，也不过是证明你是一个懦夫。

”可笑吧？

但这就是我们这个时代的写照。

看完这个电影，我就得出两个结论。

一是鸡比女学生漂亮。

让鸡代替女学生死违背了优生学的原则。

二是天主教伟大，受天主教牧师感化的小伙计GEOGE是全片里意志最坚定的一个人，他男扮女装，挺起菊花，毅然走向日本慰安所。

我学过历史，但我不懂那段历史，所以我不和你说历史我看过电影，但我不是奥斯卡评委会，所以我不和你谈电影我和你说的是，故事里的事儿这十四个秦淮河的女人，花枝招展，风骚性感，朝气美丽她们叽叽喳喳地嬉闹着，仿佛完全忘记刚才逃命的惊惶她们风情万种地扭进教堂，你一定感觉不到门外的炮火连天曝尸荒野你一定认为，这群妓女是被书娟们鄙夷唾弃的可是你未必知道，书娟们也在偷偷的羡慕甚至嫉妒着这群秦淮河的女人她们神秘，她们妖娆，她们举手投足都散发出书娟们不可企及的绰约那是一种连女人都要嫉妒的风韵，包裹在艳丽的旗袍下，张扬在凹凸有致的曲线里在她们胭脂水粉的浸泡中，连地窖都散发出一股温柔乡的暧昧书娟和玉墨，其实根本就是同一个人，在十三岁之前，经历着几乎相同的成长轨迹是十三岁那一年，改变了玉墨的一生所以，玉墨不能眼看着书娟的人生也被糟蹋在十三岁你以为玉墨救的是书娟其实玉墨救的是当年无法营救的自己你以为秦淮河的这群妓女保护了唱诗班的那群学生其实她们保护的是自己永远无法实现的梦所以 别说什么深明大义、侠肝义胆、爱国情怀别用这些CCAV的颁奖词侮辱了她们谁说婊子无情戏子无义她们也许没读过书，没受过教育可也正因如此，她们保留了最市侩也是最朴实的价值观：讲义气“如果不是那些女学生把日本兵引开，你的脸和屁股现在还不知道在哪里呢！

”你救我，我也会救你，就这么简单“姐姐替你们去！

你放心，有姐姐们在，不会让你们吃苦的！

”女孩和女人，你能说谁值得救，谁不值得救可是当年如果有人也不舍得让她们吃苦，她们会不会过着不一样的人生？

也许有那么一瞬，她们的内心是雀跃的因为终于有机会穿上这粗布校服、剪这呆呆的娃娃头这一定是她们去了秦淮河之后，最难看的装扮却也是她们去了秦淮河之后，每日每夜都幻想的另一条人生路于是她们叽叽喳喳、不无得意的互相攀比着：看，我多像个女学生！

她们为自己也能装扮成学生模样，感到由衷的欣喜和自豪她把情郎的玉镯送给女学生；她把攒着赎身的钱交给女学生保管；她摸着女学生的头说，要替姐姐活下去她们能在死前继续大笑大闹，是不是因为，她们真的把命寄托到了女学生身上因为，一旦死去，她们悲惨又卑微的今生就能结束女学生替她们堂堂正正的活着，她们的命就能重写，就能延续她们合唱了一曲《秦淮景》，这场面一定是滑稽的十二个剪着娃娃头、套着臃肿校服的女人，扭着腰身、拿腔拿势的细细唱着胭脂巷的招牌小曲儿裹胸布掩盖了她们放荡的曾经毫无线条的大褂遮挡了她们不堪的过去烫直了的卷发、抹掉了的红唇她们竟也能如学生般清纯，哪怕只是外形可这清纯的外形，唱出的是《秦淮景》你可以很感动，可你不要忘记，女学生们引开日本兵时，躲在地窖里的妓女们并没有出手相救；妓女们要代替女学生时，准备自杀的学生们也没有拒绝人性是自私的，还是自己活下去好所以你看，这电影没有想要歌颂谁，没有想要塑造出CCAV里的人物人性不是光辉的，而是饱满的，健全的你可以觉得学生是幸运的，可你不要忘记，学生们是自己救了自己如果有任何一个学生出卖地窖里的妓女，结局一定是两败俱伤这群十三岁的小姑娘，也许还不懂什么叫义气她们只是本能的认为，就算自己躲不掉，也不能坑了另一群无辜的人即便这群人肮脏、恶心、不要脸，即便自己只能自杀也许正是因为她们还小，所以她们能善良的这么直率、这么不计代价如果换成一群成年人，为了自保，她们还会这样做么？

甚至如果换成是你，是我，为了自保，我们会这样做么？

我不敢想，也不敢承认十三岁的她们，一定不懂这群妓女为什么要换自己可是长大后她们一定会懂，也一定会有腕骨般的痛她们会活得很不好，因为她们的生，是以另一群人的死为代价她们会活得很好，因为她们还承载着另一群人的梦这是一部电影，可它不仅仅是一部电影它以特定历史为背景，可它讲述的不仅仅是一段历史我赞成每年都该有这样一部高质量的作品来提醒我们勿忘国耻可自此，我的脑海中多了一笔抹不去的风景就是那十四个花枝招展、风情万种、裹着旗袍的美丽女人，细细地吟着《秦淮景》也许那年，我也死在了南京城不知道那一次，有没有人逃离南京，替我坚强的活了下去也许那世，我也死在了南京城所以这一世，我要替前生好好活

在谈论《金陵十三钗》之前，有一点是可以确定的，这是一部典型的张艺谋作品，其创作模式延续了第五代的制作传统，讲述个体在大环境中的痛苦和选择。

由于不善编剧，所以张艺谋挑选了严歌苓的著作，而一个好的改编剧本是成功的基石；张艺谋向来擅长发掘新人，所以推出了饰演玉墨的倪妮，眼光不凡；此外，每一个重要的当代导演都有自己处理视觉画面的一套手法，张艺谋的独特就在于摄影和色彩，这点在影片中有突出表现。

就像把《金陵十三钗》交给姜文或陈凯歌来拍，那必然是另外一副模样：黑色或者更加宏大。

《辛德勒名单》和早先的《南京！

南京！

》都采用了黑白摄影，一来是避免过度强烈的视觉冲击，保持平衡。

二来是与混乱失序的屠杀现场保持距离，保持思考。

作为摄影师出身，张艺谋在《金陵十三钗》里没有选择自废武功，他还是毫不避讳地挑选了大红大绿。

那么，在一场残酷战争的背景下，在一个地狱般的城市里头，这些肆意冲撞的颜色应该放在谁身上呢？

女性，一群出逃的妓女。

她们同三教九流都打过交道，见过不少场面，虽有死亡的恐惧，但不至于为了保命，却拿一堆破衣裳裹身。

于是，打从这帮妓女一出场，她们就成了全片的焦点人物，慢镜头下，浓妆艳抹，披金戴玉，旗袍狐裘。

李教官的瞄准镜里看到的是她们，焦点还一度放在了玉墨身上；女学生书娟的视线也一直在关注她们，矛头还一直对准了最为出挑的玉墨；流里流气的洋人约翰，他看到这帮风情万千的女子，更是毫不掩饰地流露出了渴慕。

可以说，一直到这部分为止，这些东西都是张艺谋所擅长的，他再次找到了描画女性的作者手法，只不过，这一回的空间从山野乡下换到了民国的南京城。

通过一段临场感十足的战争场面，《金陵十三钗》把人物和观众都带到了教堂。

在一片平静的假象中，等待危险和惊惶的到来。

算上中途的找弦寻人，女学生在楼顶看到起火的城市，1937年的南京城被压缩在了一座教堂里面。

单就这点来说，舍大保小，张艺谋的选择和判断是正确的。

一来是遵照了文本原型，二来是可以避开烦乱的立场问题。

片中出现了几组对位的人物关系，耐人寻味。

一是书娟和她的汉奸父亲，电影花了不少篇幅去表现。

二是存在于对白中的，玉墨和她的无良继父，身为父亲的约翰抖出女儿之事。

同是女儿与父亲，遭遇不幸和死亡，一直到书娟和玉墨的设置，她们从名字到角色都存在有镜面对照。

这世事无常，彼此却有千丝万缕的联系。

就连片中的歌谣曲调，先是日本人的《故乡》，再是女学生的唱诗班圣歌，最后是妓女们的《秦淮景》。

它们都跟美好有关，但是放在不同环境下，意味立马不同。

故事细节上，张艺谋终于没有重蹈他这十年大片的覆辙，这一切，依然是仰赖于剧本。

尽管有人批评说，《金陵十三钗》欠缺一个更明显的戏剧高潮，但是，面对这个分外沉重的话题，它是否真要像《鬼子来了》或者《南京！

南京！

》那样，来一场异常恐怖的妖魔狂欢。

至少对同为讲述南京大屠杀的《南京！

南京！

》而言，那场胜利狂欢的安排是异常离谱的。

同是出逃，《金陵十三钗》没有犯下陆川的幼稚病，它让故事停止于开放结局，停止于书娟的画外旁白。

她活下来了，至于玉墨她们，没人知道。

这不过是那一年，那千千万万桩悲剧惨案里头的一则故事。

【新京报 见报有删减】

某网友曾经曰过：如果一个人是同性恋、吸过毒、卖过身、个性独裁、有冒险精神、敢于挑战禁忌话题、想像力丰富到异想天开的程度、常常做出让人无法预料的XX事……那么他注定是一个好导演。

在这么多成为一个好导演的要素中，哪一个才是最主要的呢？

对于这个问题，著名导演李安在夺得奥斯卡奖后曾一语道破天机：每个人的心中，都有一座断背山。

因此，成为好导演的首要因素毫无疑问是：同性恋。

纵观诸位名气如雷贯耳的知名导演，没有一个不是同性恋的。

首先李安和陈凯哥无疑就是同性恋，这是一个不容质疑伪命题，连争论一秒钟都会显得自己很无知。

也只有真正的同性恋，才能拍出《断背山庄》和《霸王别鸡》这种基情四射、感人至深的BL大作。

吴宇森更不用说，绝对同性恋一个，整天搞两个大男人互抛媚眼。

自从发哥弃他而去后，丫就蛋疼得再也拍不出什么好作品来。

豆瓣上最受关注的周星驰和宫崎骏也是同性恋，他们的成功简直是建立在踩着基友（达叔和高畑勋等人）尸体的基础上的，据说星仔在《唐伯虎点秋香》中还和某大才子惺惺相惜、情不自禁、最后还抛飞吻呢。

同理，冯小刚是同性恋中的同性恋，没有葛爷的倾情献身，丫什么事也办不成。

当然，说到葛爷，还别忘了姜文，丫是众多导演中，少有的能够干脆利落地在自己的影片中承认自己是同性恋的，难得，难得至于斯皮尔伯格、乔治卢卡斯、科波拉、黑泽明、徐克、还有对美男的肌肉很着迷的卡梅隆等风云名导就不一一说明了，他们如果不是同性恋，就无法纵横天下。

至于他们的基友是谁，就留待各位自己去度娘上慢慢查阅吧。

所以根据惯例，我们若要知道张艺谋到底是不是一个好导演，首先得证明他是不是同性恋，如果丫连同性恋都不是，那就甭提是否一个好导演了。

和其他名导相比，老谋子的基情本色隐藏得比较深，让人难以一眼识破，比如丫早期频频得奖的优秀影片，大多是突显女性特点的，很难将他与GAY联系在一块。

不过，难道热衷于女性话题的，就一定不是GAY吗？

瞧瞧法斯宾德，人家也天天讲女人，还不照样GAY一个。

应该说，正因为法斯宾德是GAY，所以他比一般男性更热衷于女性话题，看问题的角度也更为独特，因此他想不成为电影大师也难。

老谋子在梨园混了这么多年，拿过柏林金熊奖，得过奥斯卡最佳外语片提名，京奥后被官方奉为国宝，早年还拍过禁片……总的来说，也算是好导演了，如果丫还不是同性恋的话，那简直没天理呐！

事实上老谋子内心是个姑娘，特别希望能够找到一个纯粹的娘们，找了一辈子，终于找着了，然后跑过去把心底话全说给她听，结果对面巩俐却回了一句：“可是你该明白，纯粹的娘们要的是纯粹的爷们……”这个事实说明，老谋子的弯路其实也挺悲催的。

这不，待巩俐弃她（为了表示对老谋子的尊重，请允许我使用“她”字）而去后，丫的拍片水准就一落千丈了，可见同性恋因素，在拍片时真的很重要。

可以看出，被巩俐甩掉一事，对老谋子的打击是相当大滴，这不后来的《黄金甲》，尽管请来了巩俐，但再也拍不出当年的基情本色了。

不过老谋子还是挺有原则的，尽管没了巩俐这个玩百合的对象，但她还是坚持不泻地将同性爱这条弯路走到底，只是老谋子只懂百合，却不懂BL，所以他到头来只能拍出“大王，傻不傻”的《英雄》，某杰和丹哥之间的眉来眼去根本就不能和之前的那些相提并论，之后《十面埋伏》城哥和华仔的四目对视，那更叫一个无力回天。

其实，老谋子不但是个蕾丝边，很有可能还是个双刀流，固然她在BL方面思想很肤浅、体会不深刻，但不代表她就不想搞GAY，正如我们这些异性恋者一样，萌上一个异性恋人未必就等于懂得了爱情，老谋子大概也有对男性寂寞蛋疼乳酸的时候，要不然张伟平怎么会把几个亿砸在她身上呢。

能够作出这般伟大牺牲的，只有是——爱——呐！！！

所以张伟平其实也有一颗基情的心……不管怎么说，老谋子曾经辉煌过、牛逼过，现在还是很有钱途滴，毕竟，BL也好GL也罢，她的基情依旧健在，有了这一点，就还有继续当一个名导的机会。

而且我们可以看出，老谋子无论P男还是P女，她都是一个万年小受。

老谋子在那部讲述核辐射的《三渣树之恋》上映时曾说过，现在人的爱真是越来越不纯洁了，所以她要推广纯爱，以净化凡夫俗子的心灵，看看，这种思想是多么的少女情怀总是诗啊……所以本文其实给出了一个伪命题，讨论老谋子是同性恋的“可能性”是站不住脚的，就跟质疑1加1是否等于2一样的没道理，丫根本就一同性恋，这点是毫无疑问的。

老谋子这回终于拍《金陵十三钗》了，听到这点让人着实期待，片中请来了蝙蝠侠这个著名的同性恋演员自不必多说，据说美女更是成批成群，相信以老谋子那颗纯洁得有如诗一般的少女之心，这片子是不难拍好的。