千寻小姐

我没有想到自己会又哭又笑的看完这部影片。

哭的点在冈地在小诚母子面前吃了一口面便大声的哭出来那里。

我想她压抑了这么久终于表达了出来，虽然在一个看似圆满幸福的家庭中长大，但父亲的强势，母亲的顺从，让这个家里的空气时刻凝结。

“我们都是来自不同星球的人，所以不被理解跟正常”“就算是家人也会是不同星球的人吗”“当然，有时候家人甚至会离得更远”因为一些血缘的羁绊，让家人之间的关系牢固的同时，可能反倒会有更多的理所应当的不适，让人更加想要逃离。

第二个哭的点在多惠温柔的肯定了现在的千寻。

那个大雨滂沱的夜晚，和这个夜晚很像，千寻在那个便当店找了第二个和自己来自同一个星球的多惠，在这个夜晚，千寻像多惠吐露心声，说出了自己的过去，她还没有放下。

而多惠只是说：“我很喜欢现在你的样子”。

一切都无需多言，就翻过了这一页。

试问，有谁在听到这句话的时候会不动容呢？

除却冈地，小诚和多惠，还有部千，小马姐，风俗店店长，便当店店长，永井，甚至是流浪汉大爷，每个人都在千寻的生活中蓦然出现，然后被千寻如同阳光一般温暖的性情吸引，她似乎有着可以吸引所有人的魅力，她独立，自由，善良，包容，可是看下去才发现这只是表象，在她的灵魂深处，是深不见底的孤独。

因为孤独，她拒绝恋爱关系，她说：“没有人可以独占一个人的心”。

因为孤独，她不敢去面对母亲的葬礼，她说：“她没有任何悲伤，遗憾和痛苦”。

她沉入水底，无法呼吸。

于是我才发现，她孤独所以她不在意，她不在意所以她做自己，她做自己所以她真诚的面对每一个人。

她不愿去窥探别人，不愿强求稳定的关系，所以反倒吸引了那些来来往往的人，就像是流沙，握得紧了反而会流走。

而我不是正好相反吗。

会因为28年的人生还没有找到那个来自同一星球的人而沮丧，会因为看到别人的一些轻而易举的圈子而沮丧，会因为看不清自己而沮丧，其实可以不这么用力，其实没有结果也没关系。

我也可以沉入水底。

日剧的铺陈和台词确实是像小溪一般潺潺的流进人的心里，每一缕阳光，每一个笑脸，都真实的晃眼，破旧的窗帘，乱糟糟的桌面，都是生活的样子。

日剧疗愈人心的力量在于每个渺小又残缺的生命都在发光，即使有时候会有一些太过美好的错觉，但是谁让这是艺术呢。

分享食物是最大的友善

品酒不在吃食伴侣有什么 几句问候已够下咽

我还以为要做竹笋天妇罗 但是这个成品怎么也不像炸过的样子

热闹又冰冷的饭桌

家庭主妇做到这份上也真是没的挑 拿着营养师的资格证做这一桌子佳肴 这个妈妈除了太懦弱…

深夜一碗拉面！

🍜 让我去帮你埋尸 请一碗拉面就行

女主日子基本是平平淡淡过 但装备必须齐全 连章鱼小丸子都能做的这么优秀！

讨厌带便当上学！

便当冷掉了 就是怎么热都不好吃了

炒面炒面 我也爱炒面 喜欢吃炒面的不会是坏人

小丸子也能当一餐饭吗🍡hhhh

他们的栗子都好大颗喔

对生活已经没有任何感恩了 但是依然会被美食治愈❤️‍🩹

我不是注定要孤独的，也不是注定就没有理解我的你。

——《心是孤独的猎手》

独自走“边边”，捡拾一只孤独死的鸟类，再把它好好埋葬如同为自己的孤独做冢。

千寻小姐，假名字下真正的自我，串联起人群里四处散落的孤独。

她从人群中来，又消弭到人群里去。

如同孤独的雾气弥散，又淡去，不留水痕。

她现在是便当店兼职工。

她“捡”流浪的老汉回家，给爹不养娘不看的小诚买饭，对窒息于生活氛围的冈地温柔相待，跟在快餐店偶然相遇的坏脾气男食客聊天做爱，与前同事和前老板不咸不淡地相处，发现那些“不是同一个星球的时刻”也处之淡然。

十六七岁的青春期少女，她还相信孤独尚有解药。

一旦接受了“外星人”的设定，对他人的期待无限压低，于是孤独仿佛凝固成了金钟罩铁布衫。

她看得见他人的孤独与潦倒，却不再尝试敞开心怀。

她想要的很少很少。

她对自己的过去无限袒露，因为如果包装过后的自己被接纳，会是对真正自我的背弃——如同她捡拾的流浪汉，好像她安葬的孤独鸟类。

她以前是风俗店小姐。

她承接过无数失意人的袒露，也遭遇过腰间伤痕的暴力。

她仍趿拉着各种各样的艳丽凉拖，素雅的外套之下是同样艳丽的文胸，她自然应对便当店食客们的色情玩笑，她自然到刻意地袒露过去的“待客”娇笑。

她以边缘的姿态，与孤独骨血相融。

她一个人吃饭，会自言自语着却突然哽住了声。

她一个人睡觉，劣质窗帘上水波荡漾，如同一尾深海休憩的鱼类不愿浮上水面，冷血、孤独而自由。

（默尔索）今天，妈妈死了。

也许是在昨天，我搞不清。

——加缪《局外人》她遇见过两个“同一星球”的人，一个是童年夸她饭团好吃的千寻小姐，一个是如今喜欢大雨街头的失明便当店老板娘。

同类的气息，是治愈，是温暖。

但当她被温暖的人群包围——一群孤独的人孤独着各自的孤独，却还是能制造热闹——她选择带着孤独的气韵离开。

因为她有些“醉”了。

因为她的存在方式，是无限的孤独里，零星清醒的喜悦。

后来，她是农场兼职工；以前，她是便当店打工仔。

每当千寻小姐经过，孤独的脚步有一万零一声回响。

千寻像风、像雨、像云，像外星人，像精灵。

极致温柔却又淡漠疏离什么都明白却有自己的人生哲学用温柔链接他人用淡漠剥离自己奉献爱却不相信爱我们最后都是要一个人的谢谢有村架纯女士谢谢每一个温柔孤独的灵魂孤独是所有人最终的归宿我们孤独的来孤独的离开温柔却充满力量不容小觑

“那种孤独的气氛消失了，很难不注意到。

”从《河畔须臾》《驾驶我的车》再到《千寻小姐》最近的日本电影总是有意无意的将那淡淡的疏离感拢住你，孤独似乎总是能精准的抓住你。

在海边的漫步，夜里的料理店，渴望被爱，游离在生活中却害怕沉醉在爱里的人们。

电影的叙事中有许多传统艺能，比如传统家庭日式家庭的父权矛盾，失去共同爱好渐行渐远的朋友，没经验照顾孩子的年轻单亲妈妈，从夜场退出转行开金鱼店的老板，被骗光积蓄的风尘女郎。

就像是很多个零碎的珠子被一个孤独自由的灵魂穿了起来，闪闪发光。

而这其中有很多大家的解读都比我的深刻，但有两个点我比较想拿出来说一说。

第一点，关于过去的自己。

今天我无意间看到了一封信，信是大概五年前写的，但从没有寄出去过，未来也不会被我寄出去。

我庆幸这封信一直安静的躺在草稿箱里，看着自己幼稚的笔触让人真的是让人一边尴尬一边怀念，虽然我依稀可以记起写这封信的那个男孩那个下午那个地方，但是另我惊奇的是自己居然会觉得这封信很陌生，好像是另一个人写的。

回到关于过去的自己这个问题上，我们是过去的自己吗？

如果是，为什么我们不一样，差别甚至大到让我们自己都辨认不出；我们与过去的自己之间的差距比我们和其他人之间的差距到底谁更大？

假如过去的自己和我们如果不是一个人，我们需要为自己的过去的人生负责吗？

电影中似乎为这个问题有了一个朦胧的回答，影片后半部分，千寻和多惠在车中坐着，面对千寻的提问，假如你是我的妈妈，我是不是会比现在更好，而多惠则回答，可我更喜欢现在的你。

作为看客的我们在一生中总是在纠结假如，如果。

如果我当初没有放开手会怎么样？

假如我当初选择了那个现在会怎么样？

但正是没有如果的人生才塑造了现在的我们，每一个独一无二的经历塑造了我们现在的模样。

但或许有的人又会说了，我现在就不喜欢现在的自己，我对现在的人生和自己非常不满意，甚至憎恶它，但你继续对影自怜，而不去试图改变，你抱着憎恶和怨恨的模样再过去二十年，你也不会和现在的你有多大的分别不是吗？

只是更怨更恨，就好像穿着红衣的女鬼，继续修炼了二十年，那个时候的你肯定不会喜欢四十年前的你，大概率也并不喜欢现在的你。

摆在你面前的路大概就和女鬼的选择一样，先害人，再害己。

在影片的末尾，千寻又被问到以前的工作，但这一次她回答到，是在便当店打工。

在海边便利店打工的这一小段人生就是她转变的过渡阶段，就好像成为按摩小姐之前，或许也很不幸，但对于这时候的自己来说是不是也不再那么重要了呢？

成为农场的帮工之后，便当店之前的人生似乎就显得不再那么重要了？

《河畔须臾》中，前科犯也值得新的人生啊。

和一群怪头怪脑的边缘人交朋友，吃一锅香喷喷的白米饭，洗过澡后喝上一杯冰啤酒，对食物的热爱，和朋友们看雨，给逝去的人一点纪念。

当下试图改变的我们才是我们，不要被过去的自己定义。

第二点，孤独的我们。

前段时间学习的时候，有一个知识点一直弄不明白，与其说是一个知识点不如说是一句话，事物总是自身的剩余。

这句话我想了很久，也没想明白，又花了很久才勉强搞明白（我觉得我搞明白了，但可能也还没有），事物在与其他事物做区分时，差异就是剩余，差异总是存在的，而且是不可从事物的本质中剥夺的，所以事物是被自己与其他事物区分的差异划分后，连同差异所包含的部分。

（有点太形而上了，看不懂也没关系，我也可能就是说车轱辘话，没想清楚怎么表述，没关系等二十年后哲学大成的自己再来解决这个问题）还是回到关于孤独的我们问题本身，电影中认为，我们都是居住在人类身体中的外星人，所以我们不能彼此理解。

对此我持反对态度。

为什么我要举一个看似完全无关的例子呢？

（可能我思维跳跃，没想清楚）因为我认为，我们和其他人之间的差异，是被我们定义自我的剩余，人们将一个自我认为的差异通过符号，从象征界投射在实在界，某种具体事物上，或者直接通过符号在象征界就将我们人为的作出区分。

区分的结果，就是我们从人，按性别、肤色、国家、信仰、年龄、爱好等等，无数种我们自己发明的界限把我们不断划分成越来越小的群体，继而再继续将我们划分成越来越孤独的个体。

这个时候我们成功的将我们定义为我了，但随之而来的就是不可排解的孤独。

我们躲在这个叫做自己这个筐子里叫嚣着，啊没有人能理解我，就算我再费尽心力去表达，被误解是表达者的宿命这一类苦唉娇作的废话。

可是我们为什么要把自己定义在自己里面呢？

我们在定义自己的同时真的正确吗？

要用我们自己发明出来的定义把自己框死在狭隘局促的自己里，再给我们带来无尽的孤独？

但只有当我们能认识到这一点，我们所定义的差异将我们划分开，我们通过认识这种差异，而达到自身回溯性的统一。

我们只有通过每认识多一点，从一个小小的我逐渐长大，直到成为一个逐渐完整的，能包容更多定义的我。

随之而来的就是我们和他人之间的界限，或者说差异，就会模糊，我与他们的界限就不再是那个将我们区分开的符号。

（不知道有没有人能看懂，虽然我自己也有点看不懂。

但感情到这了，没办法）正如上帝使建造巴别塔的人们语言不通，而破坏人类对于天堂的探索时。

我们通过回溯自身而使我们相互统一。

（来吧！

少年与我一同成为一桶混沌的黄汤。

）说回到电影本身，（当然，最近的日本电影我看的不多，我说的话并不具有某种共同性，只能代表我看的几部电影。

）举几部几部日本电影《百元之恋》《无人知晓》《小偷家族》太多关于边缘群体的苦厄人生痛苦了，那种边缘人们相互抱团取暖，渴望爱与被爱，被温情的双手和美好的食物治愈的题材真是多，好像每个孤独的人只要愿意伸出双手，就能在一盏黄昏的街灯下找到一起烤火的同伴一样。

这些想法太美好，太单纯。

可正是这种渴望，对爱这种欲望才是我们内心中渴望又不可及的，最珍贵的事物。

不知道写什么了，希望世界和平吧。

“你是不是想去很远的地方？

落地生根吧，你不用去外面，不管你去哪里，都会有一种孤独感。

”多惠最后对千寻说的这句话就像一个烙印一样，一下就打在了心里一个久未观看的角落。

一起打上的还有多惠在车里给千寻的拥抱，以及那一句“你也不会变得更好，我很喜欢你现在的样子。

”然而说完“明天见”后，千寻还是离开了。

这是一个关于很多人的故事。

流浪大叔、千夏、久仁子、小诚、小马、前店长、多惠等等，就像这部电影的剧情一样，他们的关系也被千寻串在了一起。

流浪大叔的沉默、微笑、离开，都像一只流浪猫，孤单又无声；千夏经常被从家里赶出来，就去破旧大楼的秘密基地看漫画，用不期待自我保护的同时，对流浪大叔、千寻、以及之后久仁子的到来都似乎感到一份安心；久仁子的家中好像只有父亲真实存在，看来安静稳重的她在遇到千寻后，渐渐告别了那个总在迎合的自己，而在吃到小诚妈妈做的炒面后哭得像个小孩；小诚没有被“照顾得很好”，而这个有些任性和不懂事的小男孩，在面对似乎也还没长大的妈妈时，却始终在坦率地表达爱。

流浪大叔需要陪伴吗？

千夏需要被接纳吗？

久仁子需要被看见吗？

小诚需要被呵护吗？

千寻在其中，又感受到了、看到了、收获了什么呢？

这些孤独其实并不让她觉得可怕，因为再熟悉不过；身体的伤害并不让人恐惧，因为这只是一阵的疼痛；但爱会。

被孤独感所吸引，希望为他人排解孤独，这是与孤独为敌，还是与孤独作伴？

千寻会爱上孤独吗？

会爱上孤独的人吗？

然而，无论如何，在被多惠看见、接纳和拥抱的那一刻，屏幕前的我感觉被治愈了一些。

可能就是因为如此，无法抵挡暴雨吸引的多惠，才让千寻觉得是一个星球的人吧。

这也是关于一个人的故事。

千尋，是個特別的人，她會學貓咪走路，跟小學生玩單槓，幫流浪漢洗澡，她在便當店打工，當有人問到以前在哪裡上班呢？

她一派輕鬆的說：我是個性工作者。

以前在特種行業上班時，客人說到：「我們都是住在人類身體裡的外星人。

他們說人都是一樣的，但事實是我們都來自不同的星球，難怪我們無法理解彼此。

哪怕是一家人？

哪怕是愛人？

哪怕是朋友？

對。

這和你是誰無關。

我們都來自不同的星球，這樣想是不是比較容易？

」有時候，很難理解對方的想法，人年紀越來越大，有時朋友卻越來越少，我想應該就是這個原因吧？

其實根本就是不同星球的人，怎麼能勉強對方呢？

像千尋這樣活的坦蕩，內心應該也是很寂寞吧，一個人吃飯，一個人活著，雖然周圍有些人踏進她的生活，她內心總是孤獨，不過好佩服她能排斥異樣的眼光而不在意，人啊！

什麼時候可以活的如此自由呢？

千尋一個人站在港邊，雙腳浸泡在乾淨的水裡，看著夕陽餘暉，緩緩的灑落在身上，海風輕輕的吹過秀髮，臉上滿足的表情，因為，就算一個人也可以活的很好很開心吧！

妳是不是想去很遠很遠的地方？

可以停下來了吧，妳不需要再去任何地方。

別走，我就在這裡等妳，好嗎？

20230304私人顶级电影院观影之《千寻小姐》今晚电影《千寻小姐》（又名《我是千寻》）吸引了七男二女共九位观众。

这是军军在私人电影院观赏的第90部电影，也是2016年以来在电影院观看的第605部电影。

电影完全是村花“有村架纯”一个人的电影，是一部清新治愈系电影，电影里没有一个坏人，没有跌宕起伏的剧情，没有剧情的高潮，只有平淡如水的生活片段，作为治愈系电影，本片显得冗长了一些，长达131分钟，其实剪切为90分钟足够了，片中也出现不少日本美食，非常地具有生活气息。

千寻应该早已实现了财富自由，所以随遇而安，也真诚地帮助他人，无论是路边的“猫大人”，还是偷拍她的中学少女，流浪的白发老头，曾经风俗店的姐妹，便当店老夫妻，都统统被她治愈，除了那个料理店打抱不平的“色即是空”纹身男，他应该是来治愈“千寻”的吧！

千寻找工作不注重收入，更注重人生体验，后来的工作有一种成功“洗白”的感觉。

[捂脸]有一些情节匪夷所思，千寻简直成了“黛玉葬花”的化身，她咋啥都埋啊？！

[捂脸]精彩台词：做过小姐就是不一样，和男顾客沟通起来得心应手。

她以前在按摩院工作。

我绝对不吃小姐卖的便当。

毕竟我们和相扑手一样都用花名。

我不敢吃你卖的便当，可能会有毒。

你和以前的店长睡过吗？

我妈有厨师执照，营养100%均衡。

但我吃的没味道。

我们来自不同的星球，难怪我们不能理解彼此。

我们都是来自不同星球的外星人。

来自同一星球的人，总有一天会遇见。

她把便当吃的干干净净。

能那样享受食物的人不会是坏人。

豆瓣评分7.8分，我给7.5分。

看完整部电影，该怎么形容我自己的心情呢，应该是这样的：蓝天白云的一天，下着小雨，没带伞。

就是这样的，迎着美丽的阳光，淋了雨所以带着些许淡淡的忧伤。

千寻一出场，就代表着明亮，代表着生活中的亮光，她就是别人的阳光。

所以作为阳光的她，给流浪的老人、调皮的小孩、失落的女孩冈地、失明的多惠都带来了光明和温暖。

她仿佛无所不知，明晰每个伤痛之人的伤口在哪里，然后无私地为她们疗伤，可以说是恻隐之心爆棚，仁爱至极啊。

但是，虽然千寻是阳光，可你要明白，在她成为阳光之前，她走过的黑暗有多少。

她带给了无数人了爱，自己却默默承受着以往的痛。

而以往的痛莫过于母爱的缺失。

在她弟弟问她是否要去参加葬礼时，她拒绝了；在与多惠的谈话中，她也说，母亲的去世没有让她感到悲伤，我们可以知道她对于她的母亲是没有多少感情的。

感情和爱相互的，她对于母亲的无感，可推知她的母亲从没有真正给千寻带来过爱和温暖。

但是没有感受到家庭之爱的千寻又怎么会成为他人的阳光，为他人带来阳光呢？

一个重要的人是千寻，那是她小时候一个人孤独地坐在楼梯上吃着东西，遇到的给与她温暖的一名女士，千寻从她身上感受了温暖，我想这便是爱的种子，爱他人给他人带来温暖的种子。

这也是为什么她给自己取名千寻的原因，她经历过伤痛，她能感受到受伤的人，她想成为千寻那样给别人带来温暖的人。

从片中似乎能猜到为什么千寻会从事风俗行业。

从老板描述中，第一次见到千寻的时候，鞋子很破旧，而且老板暗示千寻还有自杀的倾向。

在这种情况下，似乎投身风俗业是千寻最后的不得已的选择，如果在这都不能工作的话，可能就死路一条了。

难道是千寻找不到工作了？

恋爱受伤了（后面千寻在和朋友交谈时说过自己不能在恋爱中醉，醉了可能会生病或死）？

或者是想真正抚慰他人？

亦或者体验曾经给与她温暖的人的生活？

不论千寻看起来有多么的阳光，但似乎孤独总是与她形影不离。

她住的地方关了灯，就像是在暗暗的水底，她在小小的鱼缸里养了一条金鱼，似乎她也和金鱼一般孤独地在这世间游着。

她一个人埋葬去世的老人，一个人走在夜晚的路上，一个人出发去新的地方。

（这个时候可以放林宥嘉的那首：我总是一个人在练习一个人）但千寻对于这种看起来孤单的生活有自己独到的解释：“就跟不能喝酒的人一样，喝太多会生病，他们甚至会死，那为什么一开始要喝酒呢？

如果能清醒地享受生活，为什么不去做呢？

”所以千寻是说，自己的孤独是为了清醒地享受生活，既然是更好地享受生活，为什么要去试图建立某种亲密关系呢。

这其实挺像现在的年轻人的，既然能好好的享受生活，为什么还要费力地去建立那些可能带来伤痛的关系呢？

还有一个原因是，千寻认为孤独是世间每个人根本的东西，你是不可能消除的。

她的客人告诉她，我们每个人都是来自不同的星球的，难怪我们无法理解彼此，不管是家人朋友还是爱人，都是这样。

但同时很矛盾的是，她也认为我们能在这个世界上找到来自同一个星球的人，千寻找到了两个来自同样星球的人，一个是小时候她遇到的那个千寻小姐，另一个是多惠。

所以她认为孤独是每个人固有的，但并不是绝对不能破除的。

寻找同个星球的人，听起来挺像柏拉图《会饮篇》里面那个双体人的故事的。

到片尾，虽然看起来千寻在这个地方找到了爱和归属感，但是千寻还是选择离开。

我觉得这个决定和千寻前面所表露的想法是一致的，那就是要“清醒地享受生活”，一旦沉浸了这种爱的环境，自己可能就会“醉”，所以这是千寻不能接受的，所以选择离开。

另外从另一个角度来看，其实千寻不是一个简单的人了，她更像是众人的阳光，某种意义上来说，千寻甚至是他人的救世主，所以从大的方面来看，她是不可能停留在一个地方的，还有其他地方的人们等待着她去拯救呢。

最后再说一句：有村架纯真的好美啊！

笑起来真的无敌了！！！！！

2023.10.19、

千寻一生中只遇到了两个来自同一星球的人，或者说可以让她感受到母爱的“家人”，其他的相遇，她习惯通过眼睛，判断对方是什么样的人，用什么方式去接触，用什么话术去交谈，用怎么样的感情去传递温暖，自然又极具边界感地生活在小镇上，即使那么熟悉的两个小朋友给她送吃的，居然可以坚决拒之门外：我可以选择去照亮你，但请不要费心打扰我的黑暗，我的生活很难被照亮，黑暗中，陪伴我的只有透光的窗帘点亮的金鱼玻璃缸。

心如止水的生活，即使面对死亡，也可以波澜不惊地善葬了巷子里的拾荒老人和岸边的海鸥，对于电话那端母亲的噩耗，情绪并没有明显波动，甚至可以在第一时间作出不出席葬礼的决定，来自原生家庭的伤害到底多大多深，留给观众去想象和品味。

爱情是多余的奢侈品，平时饿了就吃饭，没必要喝酒，不喝就没机会醉，性止于身体，灵魂不会为爱驻足。

千寻对于爱情的表达上即通透又独立，实则自己早已失去了正常人去爱的能力，因为她明白，爱情也没办法把她从那个深渊中拉出来，又何必去累人累己。

准确说片中群像涉及四个家庭，女中学生、小男孩的家人有详细特写；男工人和另一女中学生的家庭只是口述。

隐忍、躲避、爆发、抗争、努力感化，这些对于问题原生家庭的应对态度都有展现，至于结果都选择了留白没有交代，或许伤害已经造成，结果已不重要，那种伤痕，或深（可以选择弑父）或浅（一盘炒面可以解决），都将伴随一生。

千寻“病”了，带着走到哪里都挥之不去的孤独感，可以从喧嚣热闹的聚会中独自离去，多惠阿姨会说：“因为那样孤独的气氛消失了，很难不注意到。

”，孤独界的天花板，但至少，她仍在生活中努力地发着光，分享着爱，孤独拒绝着寂寞。

“我们只要知道世界上也有像她这样的人便已足够。

”或许，与生活与自己与他人，除了和解与不和解之外，还存在第三个选项。