归来

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。

能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。

没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。

影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。

直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。

依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。

而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。

在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。

他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。

他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。

所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。

更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。

后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

作为《归来》这部电影的母本，严歌苓用主人公的名字来命名她的长篇小说《陆犯焉识》。

然而有趣的是，整本几百页的叙述中，我只在第230页（作家出版社2014新版）看到了关于这个名字的解释“陆犯焉识，绰号老几，又一次企图逃跑，被就地击毙。

”当然，这个被冠以“反革命”的上海知识分子陆焉识，最终幸运的躲过黑洞洞泛着枪油味的裁判，并且不止一次。

只可惜，我们在《归来》中不仅错过了陆犯，也错过老几，错过了编号xxx，错过了弄堂里一闪而过的陆家少爷。

一同消失的还有严歌苓为我们精心准备的，西宁再往西的二十年回忆。

在中国绵延了几千年的历史中，有两处空白。

前一次出现在久远到必须以盘古开天地为由头说起，后人往往对于这段连乌龟壳都没有沾上边的历史，统称为“三皇五帝”时期；而后一次历史的集体失忆则只有短短十年，最多不超过三十年，这场人为造成的记忆断片被现在的人们小心翼翼的用五个字概括——文化大革命（以及镇反和肃反）。

在我尚未远上北方求学，还可以和祖辈们周末团聚的少年岁月里，那些从黑暗和荒诞中走过的长辈们对这段历史讳如莫深，除了“斗私批修”和“革命小将”这些听起来既可笑又好奇的名词，我基本挖掘不到那些混乱粘稠的细节。

1922年出生的爷爷只会在打好洗脸水，精心整理胡须的时候，教我哼唱《中国人民志愿军战歌》，这些歌曲和我在学校里集体大合唱的《少年先锋队队歌》保持着承上启下惊人的旋律统一性，让人兴趣寡淡。

虽然我也知道，老爷子在渡江战役中受伤，根本没有参与那场依靠人肉压制最终结局几方说法不一的战场，但我还是希望他在唱完歌洗好脸后，再和我说说他胳膊上深浅不一伤疤的来历。

但他的故事总是在195x的某个时间段就停止了脚步，当然那个时候我也忙着打开电视机，收看从楼上线路漏下来的马里奥兄弟闯关。

同样的情节，也发生在我从东北吉林举家南迁的姥姥身上，当他们最终停留在长江以南近邻南京的这座安徽城市，终于和作者严歌苓本人的童年生活产生交集。

和我爷爷这个纯粹的安徽人相比，她的故事则更要提前到日本人占领东三省时期，她一遍又一遍的重复在她还是闺女的时候，日本人是如何凶狠，她的母亲是如何教育她要处处留神，在我就快要听腻这些故事的时候，我也离开了这座成长近二十年的钢城，关于文革，她从未提起。

《陆犯焉识》在一定程度弥补了我的遗憾。

从遍布租界的旧上海到依旧保留拥挤不堪的筒子楼的新上海，严歌苓在《陆犯焉识》中用时间和空间的漫长跨度讲述了陆焉识和冯婉喻的爱情故事。

这个故事在文字间不停地通过正序和倒序交织，编织了一部连接在中国最东面和最西面的个人断代史。

西北荒漠中那一座为“反革命”铸就的没有边界的围城，其中种种在严歌苓笔下惨淡残酷到令人可笑的地步，而在上海那座繁华和破败并存的东方大都市，中国女性几千年的隐忍在几双大小不一的解放脚下，同样令人唏嘘。

少年杀人犯梁葫芦和老几的“革命友情”、邓指和陆焉识徘徊在老陆老几之间的“阶级交情”、陆博士和大卫·伟以及凌教授之间的笔战、陆少爷和姆妈冯仪芳纠葛的家族抗争以及三个子女间的牵绊，以上的一切在张艺谋的《归来》中荡然无存。

在《归来》中，你只能看到一对老年夫妻久别却未能真正重逢的夕阳红恋爱故事，张艺谋的所有对于文革情怀的不舍在一首“大海航行靠舵手”之后，连同红宝书消失在语焉不详的城市中。

我很能理解张艺谋这个岁数的人，在现在这个位子上所想要做的一切，除了补齐无锡计生委罚单的苦恼（或者根本就不是苦恼），他那一代人对于“文革”二字想要触碰却又不可得的暧昧。

就像冯小刚把本应该（也确实是）人间地狱的“唐山大地震”一笔带过，将笔墨倾注于灾后普通家庭精神层面的修补。

张艺谋壮士断腕般的“买椟还珠”，舍弃《陆犯焉识》中真正有价值的历史反思，将电影扭曲成为黑暗和光明接口处的催泪弹。

这种妥协，在他默默接受超生罚单的那一刻和之前，都是已经注定了的事情。

我不否认《归来》作为讲述一个平反归来的丈夫和罹患老年痴呆症的妻子的故事有多么动容，影院里断断续续传来的微弱抽泣，让我明白中国的老百姓有多么善良，眼泪中有对于“执子之手，与子偕老”的感动和崇拜，有曾经历的时代烙印之后回味的心酸，甚至年轻人的泪水中有一种懵懂间错过理解我们父辈母辈爱情的遗憾。

我左手边的邻座女孩，打从陆焉识和冯婉喻火车站诀别就开始哭泣，她委身于男友怀中的伤感一直持续到我隐约听到那个男生说“哎呀，我好像面巾纸没带够”之后，她才努力停止哭泣以免让这个本已很窘迫的青年更加手足无措。

很可惜，她们的泪水是廉价的，善良的观众其实在走出影院之后才会想起，刚才的脆弱究竟是奉献给了谁？

《归来》中陆焉识和冯婉喻的爱情被简化到没有开端，也没有结尾。

看起来，文革的所谓冲击只是两人浓烈爱情的一副佐料，张艺谋把《陆犯焉识》中陆焉识从旧上海的抗拒媒约，到游学美国的花花公子，再到敌后重庆的肉体沉迷，最后在西北走向人鬼不分的岁月中，对于冯婉喻感情顿悟的这团麻线强行捋成了一条光鲜动人的直线。

所有的细节，包括冯婉喻烂掉所有手指瞒住饥饿儿女也要为丈夫剥出的蟹肉，被统统葬送于张艺谋必须服从的政策底线。

自始至终，文字之中活着的那个陆焉识也没有和儿女达成妥协，他一辈子对于冯婉喻的亏欠和对于自由的抗争，消失在曾经几次置他于死地的大西北。

而另一个，必须牺牲自由服从组织的陆焉识，在银幕上为我们活在当下的年轻人，完美出演了一部名副其实的《人间·小团圆》……

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

　　永不归来　　　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。

　　　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。

　　　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。

　　　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。

　　　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。

　　　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？

　　　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。

　　　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。

与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。

　　　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。

所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。

”　　　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。

如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！

在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！

　　　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。

但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。

　　　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？

又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。

　　　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。

　　　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。

　　　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。

所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。

而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。

　　　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。

因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。

爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。

　　　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。

　　　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。

　　　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。

因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。

想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。

还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。

　　　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。

二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。

冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。

”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。

陆焉识是什么人？

“一顾焉识误终身”，这么说应该不夸张，天才知识分子，过目不忘，精通多国语言，且卓然不群的美男子一个，所以当看到这样一个完美的人被苦难磨去了一大截身高，成了个枯瘦的老人归来时，我哭得毫无防备，而电影，我竟看得好不耐烦。

我是支持书改成电影的，好书不一定好改，但一定值得改，围城，红楼梦，西游记，霸王别姬。。。

无数好作品源头都是一本好书，个人认为霸王别姬和陆犯焉识的故事架构比较相似，都是大历史和传奇的个人之间的因因果果，看完之后，悲从中来。

霸王别姬不比陆犯焉识好改，陈凯歌也不比张艺谋牛逼多少，为什么《归来》就是这样一个没有情节没有背景，只有布景的MV电影。

书里写的是奇恋，人奇，事奇，半个世纪，经历了中国近代各种沧桑，在这种背景下酝酿出来下爱情不能不说是奇恋，是倾国之恋，除此之外情节人物虽算不上复杂，但也非一部电影可以轻易驾驭，电影采用的“截取”最后30页的方式，好比是截掉了头，截掉了身，再无法窥一隅而知全貌，截得投机取巧，赚人眼泪，省力讨好，何乐不为？

我很怀疑张艺谋对这本书的理解和感情，他或许知道这是本好书，却根本不爱这本书，电影从头到脚全是煽情戏，如同拿了颗蒜头在我眼睛底下熏，非要把我呛出眼泪来，我只觉得反感，恨不得闭上眼睛。

焉识是个怎样有魅力的人，却与动荡的环境格格不入，电影直接忽略这些。

他经历多少磨难才回到婉瑜身边，简直让常人无法想象，电影也跳过这些，他用了20多年才意识到自己的真爱在那么遥远的地方，经历了几乎所有的磨难才回到妻子身别，却又发现婉瑜的精神已离他远去，可是书里的陆焉识没有像电影里那样想方设法拉回婉瑜，书里的焉识只是“惨然一笑”，一笔带过胜过千言万语。

陆焉识和婉瑜的爱情是分离的思念和苦难的压榨中诞生的，并非温暖的相守，他们的爱情感人就感人在一方的后之后觉，另一方的平静等待，以及与他们逆风的现实所制造的种种不易。

电影则用了两个小时在临时搭的小布景里各种炫演技，撒眼药水，YY书里根本不存在的东西。

这不怪演员，怪老谋子和那帮傻编剧。

阅读了书里的苦难，才知电影里的一切都显得那么平庸而琐碎。

可惜了明叔那身好气派，那副好嗓子，可惜了严歌苓这么好的作品，有历史，有爱情，有艺术，可惜了。

我指望着’看明叔返老还童，在荧幕上再风流倜傥回，做个才华横溢的公子哥，没有谁比他更适合这种角色了，我指望看到年轻的婉瑜像大红灯笼里的巩俐，内八字的解放脚跟在卓然不群的焉识身后，我指望着看到一个霸王别姬那样的大作，可惜电影的构架是如此之小气，连两个演员的气场都包不住，当明叔向屏幕外的观众们走来时，我渴望看到他的身后是茫茫雪原，生灵涂炭，渴望听到明叔磁性的嗓音朗诵书中的字字句句，渴望嗅到历史风暴中无处不在的苦难和无奈，这理应是部大气之作，原著做到了，电影失败了。

最多的无奈是我看完后感到的，无奈张艺谋的妥协，无奈演员的尴尬，无奈总有个奇怪的东西，让最好的作品和最好的演员得不到应有的待遇。

如果不爱，何必归来。

看过《归来》，很感动，是张艺谋在经历了与张伟平分手，超生风波后，于重压之下拍摄而成的作品。

描写亲情，张自《千里走单骑》便已游刃有余，催泪，他也擅长，这次却不似《十三钗》般浮夸用力。

最易感知的部分是视觉，张收敛了曾经偏爱的戏剧化的大红大绿，呈现一片灰暗，唯有于“红色娘子军”舞剧情节，点缀艳红，却作反讽。

丢掉了“大片”的枷锁，一个导演再次打算用心去讲故事，那么更多的时间，镜头必然落在无懈可击的演员之上，中年的陈道明与巩俐，献上了毫不造作的演技，以及任哪个年青演员都难保有的十足韵味，以到位的表演展现细节，细节又引发联想，就这样，于静处，勾魂夺魄，以克制的笔法，描画了被时代重伤过后，一个普通家庭的“重建”。

在重建之中，最为动人的是陆与冯的夕阳恋爱，这份迟来的爱意，在当下这欲望沟壑难平的时代很是稀缺，却在祖先的诗歌之中一直有迹可循——譬如，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》，亦或是，“愿得一人心，白首不相离”《白头吟》。

电影无仇恨，无渲染，只是呈现。

舒缓克制地呈现，几次打破节奏的，却也来自于民间土法唤醒失忆的方式，那些很有阿Q精神的“破涕为笑”。

有人说，张的电影取材于本是浓墨重彩描述监犯生活的小说《陆犯焉识》，却是截取小说的最后章节，于电影中着重拍文革之后陆的归来，冯的失忆，避重就轻，自我阉割。

没错，当今中国，依然生存着被文革碾压过的一代人，当年多少家庭妻离子散、家破人亡，的确有太多理由去为其叫屈鸣冤。

但浪潮过后，并非所有经历过苦难的人，都会如同章诒和一般，笔耕不辍，勇敢怀念（在此一提，章是我非常非常喜欢的作者，文笔的流畅程度强严歌苓不是一个数量级）。

更多普通的中国家庭，如冯与陆，以互相扶持的相伴去融化心内的冰山。

经历过荒唐的灾祸，却也只是日复一日地内省，默默承受，静静遗忘。

努力活着。

唯有描绘血淋漓的伤口才是勇敢吗？

不然。

于无声处惊心动魄，也可以是不经意镜头之下，手上的伤疤，是泛白的胡须，是背影与颤抖的手，是“自欺欺人”的希望，是平静的原谅。

林语堂早在《吾国与吾民》中就总结过中国人的本性，不似西方人，他们没有强烈的社会或社群概念，中国人往往植根于家庭，生存与生活，都绵延自家。

中国人难以忘记自己在家庭中的地位、责任，家也是最终最温暖的归属。

很多人就像陆焉识一样，年青时向往自由，被时代截断，人到中年，却也未再抒怀咏志，而是小心包藏好曾有的无限风流与壮阔理想，归隐于柴米油盐的普通生活，把人生中最稳定的时光，献给那个或不完美，却矢志不渝的爱人。

中国人所经历的每一个乱世，所有波澜不惊的面孔之下，其实都有隐秘的“倾城之恋”，静水深流，柔若无骨，却也可倾覆冰冷的钢筋水泥，倾覆权力与欲望，包容邪恶，稀释荒唐。

对于一个时代，陆焉识选择了原谅与和解，张艺谋又何尝不是呢？

这到底是懦弱吗？

或许，这只是一种很中国人的书写方式，于年华间修炼而成的人生哲学，不过是活下去的唯一路径。

如果一个民族集体失忆，一代人将永远无法“归来”《归来》上映之后，收获的批评和赞誉几乎一样多。

　　　作为一部以“文革”为背景的敏感题材电影，我听到的最多的批评是说，张艺谋避重就轻，选择了一条最安全的触碰文革的路子，却没有对那场政治灾难做出应有的反思。

　　　其实，对于文化大革命这样的政治浩劫，反思与和解之路道阻且长，需要一个共同体共同的努力、智慧和必要的时间，“密涅瓦的猫头鹰，要等到黄昏到来才会起飞”（黑格尔语），在时代还没有孕育出光时，不以上帝视角去宣谕一个太阳，是艺术和艺术家应有的德性。

那些急于给出一个政治解答的，那些以为真理已经在自家裤腰带上挂着而叉着腰施以非难之指的，不是成熟、审慎的反思者，而正是那场灾难的遗民。

　　　成熟的反思或许需要时日，而伦理上的修复却不能等待。

难以数计的个体生命由于政治浩劫所造成的创伤需要呵护，几乎被极权摧毁的家庭人伦需要美丽心灵的疗救。

陆焉识不但承受着二十年的牢狱之苦，也承受着对于自己的右派身份对妻子和女儿造成的伤害的愧疚之苦，错过生死相逢、受伤、女儿出卖、方师傅的欺凌，是失忆的冯婉瑜背负的巨大痛楚，将父亲视为阶级敌人而告密的丹丹被深深的自责绑缚其中。

陆焉识宽恕了丹丹，并促使冯婉瑜也原谅了丹丹，他们一起用厮守抚慰被政治扭曲的人伦亲情。

事实上，那场灾难给这个民族造成的巨大创伤正是以这样的方式缓慢而坚定地愈合着。

以喃喃叙事讲述一家人如何捱过被浩劫撕裂的人生伤痛时刻的电影叙事，也为被裹挟进癫狂的政治漩涡的每一个人提供了对其所处时代宿命的可能的克服，以及至关重要的安慰。

　　　何况，电影不但呈现了伦理创伤修复这一生命中不能承受之“重”，还极为节制地暗示了和解的道路与可能。

陆焉识揣着勺子去找那个伤害过冯婉瑜的“方师傅”报仇，最后却发现，那个前革委会造反派头子方师傅已经被专案组抓走了。

正是在这里，电影搭建了一个“我们都是受害者，我们都是幸存者”的最低共识，跳脱了脸谱化二元对立的控诉式极权描述。

真相是通往和解之路的第一步，但真相无法自动带来和解。

只有秉持当下我们都是历史幸存者的定位，超越伤害者—受害者的简单二分法，寻求最低限度的共识，家庭伦理与社会道德的重建才有可能。

　　　影片的结尾意味深长。

许多年以后，陆焉识和冯婉瑜都已白发苍苍，她们再一次来到火车站的出站口，她反反复复地盯着出站的人群，而那个她要等待的爱人，就举着写着他自己名字的接站牌，在漫天飞雪中，站在她身旁。

　　　如果一个民族集体失忆了，一代人将永远无法“归来”。

因为无法第一时间看到影片，只能先看了原著。

总的来说《陆犯焉识》是一部不错的小说，故事很棒，但有些遗憾的是过多的天花乱坠的描写，削弱了应该属于那个时代的泥土版的质感。

好奇的是张国师想如何把这样禁忌的内容搬上银幕。

结果正如好多人所说，他也只是向严歌苓买了两个名字而已。

没有人能否认，陈道明巩俐二人的表演无可挑剔。

也没人能否认，这份陆冯二人的旷世之情被诠释的淋漓尽致。

但我实在哭不出来。

故事被设置在了这个年代，那我们就会期待更多，而不止是这样一个感人的爱情，或者都分不清是爱情还是亲情的故事。

也许是有《活着》前车之鉴，张导也学乖了。

如果说感动，倒是巩俐的出演让人有流泪的冲动。

张艺谋镜头下的巩俐，永远是最美的，他总能把巩俐最好的一面展现出来。

也许这就是爱。

大师们的电影往往有隐晦的情节，深藏的思想，巧妙的留白。

可张大师这次的留白也太多了，成了刮大白的大师。

大时代，小故事。

世界之大，可以晓说。

一个和那个时代息息相关的故事，刻意淡化那些激烈的冲突矛盾，叙述的都是矛盾后遗症。

即使母女之间的矛盾也没有直接表现。

好吧，既然是讲爱情故事，这些就留白给观众们自行脑补吧。

可是，两个人的爱情根基更是没有任何提示，毫无脑补的线索啊！

对了，音乐是山楂树 之恋，看来很可能是周冬雨长大后就成了巩俐，算是没长歪。

大师们还有一个特点就是人物不脸谱化，往往坏人也有好的一面，没有绝对的好人坏人。

张大师这次既然回避了矛盾的直接描写，连很有潜力成为反面男一号的方先生都是非常侧面的体现，那么女儿就更是没有什么有张力的戏份了。

人物不鲜明确实很生活，可是艺术还是高于生活一点点更有表现力吧。

即使巩俐这个病也是很不鲜明，选择性遗忘人和事，总是记得明天是5号，病得似乎不太真实，所以巩俐即使演技再高也难以树立起这个人物。

还有那么多大牌龙套，石头爸佩琦佟掌柜张嘉译哪个人物都不出彩。

这显然是大师不让他们太突兀，这片子就是平，磨平所有人的棱角，藏住所有尖锐。

只有大师安排好的泪点才会叫你哭，倒数321，观众们一起掉泪。

看完只觉得这个电影温温的，淡淡的，浅浅的。

大师似乎不想以小见大，也不想让你深刻思索。

大师就是讲了个故事，让你听完了就听完了。

泪水流出眼里却不会留在心里，和吃了一顿快餐一样，无须研究更无须膜拜。

这是大师还是禅师呢？