怪物

十天前我才把这个动画看完，然后是头脑发热第一次写解析，现在看第二遍。

单行本还没读，内容或有脑补，思路混乱，请多包涵。

“我又看见一只兽从海中上来，有十角七头；在十角上戴着十个冠冤，七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽，又拜那龙，因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽说：‘谁能比这兽，谁能与牠交战呢?’”全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。

这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。

其中的“我”名为John，是耶稣的第十二个门徒。

他是故事撰写者，亦是异象见证者。

John见兽从海上来，正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。

龙将能力权柄授予兽，亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。

其实『启示录』第十九章中，还记载了这样一段：“我（John）看见天开着，见有一匹白马。

那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳，名为『上帝之道』。

”阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏，可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。

总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰，决定“比这兽”，挺身而出并“与牠交战”了。

【约翰的守护】二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克，秘密进行着一项类似二战时期（至少在此三十年前）希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的，以科学为掩护的泯灭人性实验。

约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹（弗兰克·波那巴特）带往红蔷薇屋，随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间，“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。

经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后，安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。

当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』，且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装，微笑着对安娜说：“欢迎回来。

”一个关于守护故事就从这里开始了...“很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

”“世上最重的罪，就是夺走人的名字。

”这是法兰兹留在信中的忏悔。

他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时，也赐予了他们永世的孤独与牵绊。

捷克的边境衰草蛮风，饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝：“哥哥...你快叫我的名字。

”“可是我们两个根本没有名字。

”倘若他们这样死去，不会有人知道，即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸，没有姓名。

等同从没有存在过。

约翰醒来怔愣地望着天花板，沃夫问他：“你在看什么？

”“你很快就会知道。

”十多年后，沃夫将军行将就木。

熟悉的人早已陆续离世，他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。

“这便是约翰见过的景象么？

”天地不仁，半生戎马终究乌有，留不下丝毫痕迹。

于是他求天马：“请你叫我的名字，这是我活过的唯一证明。

”这便是名字的意义。

在西方魔幻中，法师窥见事物真名，便可掌其生死，因此他们自己常用缩写、图腾；在南洋巫术中，知道名字，便可施行诅咒；在中国神话中，莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦；在日本文化中，古代女子将姓名告知男子等同以身相许，并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。

漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役，归还姓名还以自由。

梦枕貘的『阴阳师』中，安倍晴明曾对源博雅讲：咒的意义是名，咒即束缚。

名束缚了物的本质，如果你没有了名字，你还存在，源博雅却消失了（写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...）。

与其说名字是代号，不如说它是个容器。

失去这个容器，事物就会湮灭在天地间，仿若不曾存在。

所以葛利马留书为舒克脱罪时，也对天马说：“我无所谓。

因为在这世上，本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。

”莫说姓名，这样的人连“罪名”也无从背负，约翰亦是。

除了安娜，没有人能真正感知他的存在，他才会说，“这世界上，只有我和安娜两个人而已。

”（四十八话，录音）（『金刚经』有云：“佛说众生，即非众生，是名众生。

”佛陀讲经，假物以名，只为传教说法。

名字不过是世间万象的称呼，尚不能概括一花一叶之本质，更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。

）“但是，因为世界很大，所以怪物就分裂成两只，去踏上旅途。

一只往东。

一只往西。

”约翰听完安娜的叙说后，认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。

于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去，并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己，而非安娜。

把安娜心中的阴霾解离出来，放入自己心中；好似怪物分裂成两个，约翰带着苏醒的黑暗向东，安娜带着沉睡的记忆向西（这不是指兄妹分离，而是心理状态走向两个极端）。

这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。

“潜隐记忆”作为这种病的症状，分为两种：一种是将他人记忆误以为是自己的，另一种是误将亲身经历错认为是他人的。

约翰是前一种，安娜是后一种。

这种极端保护过度担忧，是否真的会存在于双子间，没有兄弟姐妹的我难以体会。

我只记得幼年读过篇纪实文学，哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段，信件中有类似这样的语句：每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠，我的心跳贴着你的呼吸，就怎样也无法眼看着你离我而去。

约翰或许也对安娜有着雷同的爱，这爱亦是场残酷守护的开端。

“铁匠伯伯，请你把你的名字给我吧。

”…“如果你把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你的力气变大作为谢礼。

”…怪物就进到铁匠的身体里去了。

…奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

…到了鞋匠汉斯身体里也一样。

…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”，带着安娜开始流亡，直到在捷克边境被沃尔夫将军救起，并给他取名为“约翰”。

后来，约翰被送进了“511幼儿之家”，安娜转去47号孤儿院。

有“家”，也有“名字”，随之而来的却是噩梦。

以“红蔷薇屋”为蓝本，在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。

晦暗的走廊，秽污的楼板，咿呀作响的木门，潮霉的床。

施教者扮演的父母，奇怪的课程。

儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去，沦为战争机器。

“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭，正如葛利马所说，即使他查明了一切，也不会有改变；正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。

最初约翰无法幸免，被注射药物催眠后，他说最害怕的事是遗忘安娜。

几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧，而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。

他将“幼儿之家”搅得天翻地覆，带着安娜逃了。

一边想让安娜有家有父母也有名字，他为寻找合适的收养者不择手段；一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩，令他风声鹤唳草木皆兵。

曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。

他要万无一失。

宛如他要将双手中同时握有松子，只为安娜猜对时能有一笑。

直至一九八六年的雨夜，一切还是被安娜发觉了。

葛利马也在面对儿子死亡时，一度无所适从。

他坐在秋千上，微笑着面朝夕阳说，他不知道该露出怎样的表情。

他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的”那么，当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时，约翰又该有怎样的表情？

没有讶异，没有愤怒，只是依旧扬着嘴角解释：“这次不同。

”可安娜还是开了枪，又口口声声念着：“杀了他。

”怪物到城堡里去寻找一个好名字。

“如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了男孩身体里。

男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了，王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

整番的情绪都是在积淀和暗涌，连爆发也很压抑，更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。

这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。

她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有，她的仇恨——“他（丈夫）是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了，我腹中逐渐长大的两个孩子，也定会想办法制裁他。

”这是个坚强而固执的女人。

以至于她最终望着那只将安娜交出去的手，怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。

而事实上，约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。

十年后他再次回到红蔷薇屋，仍然穿着女装，站在母亲的画像前，无奈地问：“我回来了…连你都分不出来了是么？

”约翰甘愿保护安娜，但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。

所以当米罗修说：“妈妈只要看到我一定也认得出来”时，他激怒了约翰。

约翰问他：“你是在期待中出生么？

你当初为什么会被遗弃？

不是因为她厌恶你，才将你遗弃的么？

其实人被生下来后，并不是件容易的事。

因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。

有什么人希望你活着么？

又有什么理由让你活下来么？

”没有，没有人，也没有理由。

相对于宇宙来说，人的生命连一瞬也算不上，死是很平常的。

宇宙不重要，其他人也不重要。

只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。

只有安娜重要。

可是安娜决定杀他。

安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时，他瞬间绝望了，还欲拉回妹妹的手停在半空。

眼泪也真的流下来。

他的世界，仅存的那个人。

并不希望他活下去。

她要他死。

那么，就分开吧。

如果分开才能真正保护安娜，让自己的行为不再对她造成刺激，也让她能安定，逐渐淡忘恐惧。

约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家，并且构筑了自己的犯罪组织：九一年起步了黑道银行，九五年与海伦卡·诺娃可巴（马尔格特·兰卡）同居以便接近休伯特，依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团，借助遍布欧洲的杀人犯信徒...“任何人都不能知道我的过去。

”这是一种怎样的力量，又是一种怎样的悲哀。

独自忍受着想念度过了九年，他满怀期望给安娜发了邮件：“我将送你这世上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没。

”就在他以为时机成熟时，却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密（养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白）。

也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边，就让她这样安逸地生活下去”的想法。

可是，佛多拿夫妇却打算在安娜生日时，将她的身世坦白告知。

一旦安娜追究自己的身世，约翰对她的保护将化为乌有。

于是他将佛多拿夫妇灭口，并在之后总是先安娜和天马一步，毁灭所有相关的证据。

无奈经过多番追查，安娜还是将往事全部记起来。

他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇，然后彻底地自我毁灭。

可是当他站在吸血鬼之家的地板上时，他流泪了。

这是他第二次哭泣。

多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描，敏锐如约翰也终于确定，这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲（在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉？

），并且深爱着他们兄妹，他从未想要将安娜变成怪物。

“保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话，是他一厢情愿。

他的杀戮皆无意义。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”往西走的怪物说了，“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

”“因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约瀚，多么好听的名字。

这天，约翰与安娜相见，她再次用枪瞄准他。

二十岁的少年依旧逆光而立，神色悲戚，目光寥落，柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事，只有说到“当年是我，反复地讲当初的记忆讲给你听”时，他的语气有些自嘲——作为兄长的守护，不过是徒然误会一场；作为怪物他无所不能，却再瞒不住安娜。

索性就这样吧。

他需要借安娜之手结束一切。

安娜歇斯底里地开了枪，谈后她终于回忆起弗兰克所说的话：“人类可以成为任何东西，但绝不是怪物。

”那时，约翰的表情似是在笑，又似在哭。

“我从梦里醒过来了，许许多多结束的风景，但是我现在终于可以看到不同的风景了，真正结束的风景。

”本就没有怪物。

是他将自己变成了怪物。

原来安娜并不需要他所做的一切，也可以很幸福。

如果并不需要“名字”，寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。

从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际，孤独的废墟之中。

他再没理由辩解了，只有回归其中。

“那是只有我才拥有的记忆，也是我真正该去的地方。

”【怪物的毁灭】德国，杜塞尔多夫。

埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中，站着一位痛哭的土耳其妇女。

她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡，院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。

天马本有着很世俗的规划：“将来只要爬上去，就可以从事想做的医学研究了。

”这本无可厚非，何况天马是个天才外科医生。

造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。

天马为此委曲求全甚至代院长写论文，他的逻辑许是“只要能发表，署名不重要”“反正也是岳父大人”...然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。

与写作、绘画、编曲，演唱这类以感性传达为主的职业不同，医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。

可现实中，这类职业却时刻面临道德伦理的拷问：医生是否应将生命视为平等？

律师是否应为道德败坏的人辩护？

这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节，『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统；『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术；『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林，造成藩士与平民的死伤…（PS：个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害，而在破坏社会秩序…）天马也曾挣扎、试图逃避，在餐桌上问艾娃：“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。

你说对么？

”艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主，在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。

于是她答：“每个人的生命本就是不平等的。

”显然这话并没起到安慰天马的作用，反而提醒他——作为医生，在生命间做取舍，就是视它们为“不平等”。

之后天马的做法，与其说是在反驳这种观点，不如说他在反驳自己内心的声音。

因他眼见便是人生而不平等，他想用自己的双手将这天平扶正。

这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。

身份平等本就是个相对概念，而性命平等是另一回事，就像『叶问2』中最后一句话：“人的地位可以有高低之分。

但是人格没有贵贱之别。

”人命也是。

终于天意弄人，又一个选择摆在天马面前，仿若又给了他一次机会。

救市长，抑或救约翰。

这本就是没有正确答案的选择题。

『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊，情非得已抽签用药、必死其一。

事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救，都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。

与其说天马想要救治约翰，不如说他想要救治自己无法安宁的心。

他想证明自己的原则再无可能被功利驱使，想要洗清悔恨。

于是他不顾一切去救治约翰，不惜失去前途与爱人。

约翰依他抱怨，毒杀了院长、主任和组长。

天马的生活峰回路转，他背靠着冰冷的墙壁，哭得苦涩：“这是怎样的人生？

”大概在那之后，他也以为一切皆是命运安排，外科主任做得心安理得，面对伦克的怀疑也问心无愧。

直到九年之后…约翰面不改色，在天马面前将勇克斯三枪毙命，然后带着嘲讽的语气说：“当年要是没有医生（救我），就没有现在的我了。

”这句话在约翰离开时又重复一遍，“是你复活了我。

”是你救醒怪物。

这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。

“因为救了你，我才意识到医生的本质。

因为救了你，我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心，才努力做个好医生。

”怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。

约翰并没有杀天马，之后也没。

除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。

”还有就是怪物要深掘天马的恐惧，让他彻底在黑暗中迷失。

就像约翰会给街边妓女钱去买毒品，就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中，就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中，毁灭他的仁慈，扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。

一如他没有杀沃夫，除了因为沃夫救了他的，也是想要他看到最后的风景。

还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么，无论人类是否与魔鬼订立契约，枯萎后的花园，从未盛开过的花园，都是一样的。

怪物想要证实所有人类的感情，都是愚不可及，无论怎样抉择，全世界都只有悲剧而已。

于是约翰轻笑了几声说：“我真的是觉得太高兴了，院长、主任、组长都死了，才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们，我才帮你实现愿望。

”天马由此弃医从武，放下手术刀，拿起枪，追杀约翰。

恰好也是九年之前，我曾在杂志上读到一篇番评，称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。

［天马追凶线路基本如下］：1995（1986+9）德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰（12岁，1987.3-1988.4），学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹，并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇，随后二人被灭口→德国吉森，在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪（5个月后，伦克查到此人）→德国菲尔顿，约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林，调查里贝特的邻居得知约翰来自511，从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场，迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福，密斯拿（两个黑警察之一，另一个叫米勒）让天马去土耳其街酒吧，接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪（作弊同学）推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭（休伯特）→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒（后证实是故意）射杀的少年犯来自511，调查到慕尼黑时在李亚特的墓地（被约翰杀）遇到莱希瓦教授（白胡子心理医生），确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。

天马暗杀约翰失败→童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。

通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似，从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋，追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋，之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去，得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所，救出克里斯多夫·吉瓦尼西，得知约翰下落，追到卢恩海姆小镇→最终对决。

可见天马实际并没有追踪到多少真相。

而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。

比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。

『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。

和平之神非常忙碌。

每天都吹着喇叭，连照镜子的时间都没有。

和平之神的喇叭会让大家幸福。

…每天都泼着神秘的水，连照镜子的时间都没有。

神秘的水会让山儿变得翠绿，让田地丰收，让花儿盛开。

…每天都帮大家取名字，忙得连照镜子的时间都没有。

…约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。

和平之神非常高兴。

很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子，于是第一次站在镜子前面。

但是，镜子里面照出来的，却是恶魔。

镜子里的恶魔说了。

“你就是我，我就是你。

” 怎么办！

只要有这个恶魔，大家就不能和平地过日子。

怎么办？

怎么办？

烦恼的和平之神…… “怎么做，你知道吗？

——你知道吗，接下来‘和平之神’做了什么？

……” 神，用枪口对准自己的额头： “杀了我吧” 这是个双关的童话。

世人通常执着于自己决意要做的事，而忽视了执着同时也吞噬着内心。

天马为了阻止犯罪追杀约翰，约翰为了守护安娜而犯罪。

就连休伯特也说：“能打到那怪物的，只有比他更可怕的怪物了。

”但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。

我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话，“杀生求生，去生更远”。

这应该是每一位医者的共识，无论是“求他生”，或是“求己生”，为此而杀害其它生命，便有违医者仁心，对待动物尚且如此，何况是人。

至于后来天马追杀约翰期间，多次不能向他开枪、置他死地，也是源于这种心态。

况且天马是那种坚信“杀恶为恶，渡恶为善”的人。

不要说是为了“保护”而杀无辜，即便是面对十恶不赦的人，他也下不去手。

他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人，一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”，人性中的善念。

他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。

让他们放下曾经的罪恶。

甚至有些并非刻意为之，纯属靠个人魅力感染其他人。

很多人戏谑天马是圣父，他的行为有时就像个传教士，他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。

他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。

”即使没有握着手术刀，即使对方没有生理上的疾病，他始终都在“救人”。

因为有善恶之分的并非人，而是念。

摒弃恶念，就如同被手术摘除的病灶。

而相反的，约翰很会扩大人类对于痛苦的执着，让他们无法释怀自己曾经的恶念。

鲁迪说他：“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。

”不如说他可以在混杂的人性中，或投其所好，或攻其不备，总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。

情感的缺失、心灵的弱点，在怪物眼中，无疑只是一种客观存在，卑微地像一粒尘，甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。

曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感，幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆…这是一种可怕的能力。

正如哈曼德曾说过，511制造的是士兵，而约翰是领导者。

约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划，恐怕也不会约翰所求。

但是玩这样一场游戏，下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。

于是他们各取所需。

而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时，我要一个人活下来。

”在约翰眼中全世界都是虚无，只有他和安娜两个人。

而他就是安娜，安娜就是他。

所以当安娜向他问罪，他心中也萌发了求证的冲动，“连你也责问我么？

”“你会开枪杀我么”，于是他将枪放进安娜手中。

儿童的价值观往往非常单一，眼中只有善、恶，安娜不问缘由开出那一枪后，约翰的世界崩塌了。

他始终都是个闹别扭的小孩子，玩弄、颠覆、利用人类，又难以此为乐，仿佛只是在打发这世界的无聊。

而他最终的目标，就是天马。

卢恩海姆镇上阴雨连绵，他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。

正如『七宗罪』的凶手，将警察的妻子割头挑衅，以自己的死完成最终的“愤怒”。

以己之死，证己之道。

天马医生，人生而平等么？

如果平等，为何我可以杀害其他人，为何你要为其他人而杀我？

其实，对任何人都平等的…只有死亡而已。

那么，我已生无可恋，请你杀死我。

终。

其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。

2013年8月5日。

整个动画由启示录 13:1-4的一段话开启，一些人物经历与之类似。

（启示录的内容是由约翰转述的神所示的未来，具体的解释众说纷纭并无定论，其中深层次的含义我们也未必能理解，在这里我们可以将之视为人物借宗教故事进行设置。

）另一处引入宗教气息的设置是片头曲（GRAIN），曲子入魂，现代化的节奏，配上神性气质的吟唱，浓浓的宗教味道就出来了，加上有节奏的画面，悬疑氛围很浓。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口。

那龙将自己的能力、座位，和大权柄都给了它。

我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。

全地的人都希奇跟从那兽，又拜那龙－因为它将自己的权柄给以神性审判人性，向来意味深长，加以深刻的历史背景烘托，让人无法不去回味和思考。

基本人性

葛力马是我最喜欢的一个角色。

他虽然深受实验之苦，却努力学习、模仿着缺失的那部分感情和人性，并努力调查着一切，希望能让真相公之于众。

在他口中，人性很简单，“其实人作为人，就必须知道吃的饭有多么的好吃 ，要体会假日午餐有什么乐趣 ，工作做完之后喝杯啤酒，就应该觉得它清凉透底 ，一个人... 一个人在孩子夭折的时候 ，就必须打从心底感到悲伤才对”。

这些，他生前从来没有体会过，只有在弥留之际，他终于感受到了孩子夭折时的悲伤，对他来说，感到悲伤是一件幸福的事。

罗素先生在教尼娜如何杀人时说：“想要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道。

”马汀为了保护艾娃付出了生命。

为的只是想到“艾娃一定买了两张车票，在法兰克福中央车站等我”的幸福感。

砂糖的甜是为人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感觉。

人性的拷问

拷问是最经典的方式。

故事的开头，作为天才医生的天马医生被院长安排去救治名人，手术很成功，但原本应由他主刀的另一场手术却失败了，明明先到医院的“普通人”死掉了，家属的质问让天马的心产生了震荡。

但这次手术后他进一步得到了院长的赏识，一方面是因为他技术高超，另一方面是院长又可以将功劳据为己有。

而在第二次遇到相同情况时，天马想起了那个悲痛欲绝的家属，于是秉持着“生命的价值是平等的”信念，他选择了救治先到的男孩——约翰，与此同时，他推掉的手术失败，市长死亡，天马因此得罪了院长，前途一片灰暗。

踌躇之际，院长等人忽然被谋杀，约翰也不知所踪。

直到数年后，新的命案产生，天马意识到，自己救的可能是一个怪物。

表面上看，天马是医术高超、救死扶伤的医生，仿佛一个救世主，但他其实是一个自我审判者。

他追凶之路的目的并不是为了证明自己的清白，说是为了终结自己亲手唤醒的怪物，却始终开不了枪。

他只是要给自己一个了断，一个结果，去弥补自我审判后的结果。

但我们都知道，有些事一旦发生，永远无法弥补。

你违背内心，以为如此可以换来一切，但当你违抗规则，才得到了想要的一切，而你坚持自己的原则，救了一条人命，结果却断送了更多的生命。

这很像是命运开的玩笑，落在你身上，成为你解不开的结。

人性的塑造

“人类可以成为任何样子。

”这是实验者对双胞胎中的女孩“尼娜”说的，表示人性塑造的无限可能性。

511幼儿之家的孩子，自小接受了实验教育，对他们的人性进行了极端塑造，诸如约翰、葛力马、罗伯特等人，全都是一些极端暴力分子，缺乏恐惧，没有感情。

由于洗脑般的教育，他们连自己是谁都记不清楚，只能和同伴约定，互相记住对方的名字。

葛力马和罗伯特，至死都不知道对方就是自己当时的同伴，没能找回自己的名字。

至于约翰，他将记住妹妹作为自己为人的底线，这也在一定程度上造成了他的记忆错乱，将妹妹的恐惧转化为了自己内心的怪物。

完全死亡

近年比较流行的一个说法是，真正的死亡是世上再无人记得你。

一路走来，约翰一边寻找着过去的记忆，一边抹杀着当下的记忆，抹杀的方式就是杀掉所有与他有关联的人，包括许多收养他和妹妹的养父母，而最终目的就是实现完全自杀，对“我”的完全消除。

而他对诸如渥夫将军等人的报复，就是杀光其身边所有亲近的人，让对方失去“我”的存在意义。

生之所以为生，不止是生物学的生命，也是“我”的存在。

你的名字，只有在别人口中喊出来时才有活的意义。

臆想神性的考验

相较于人性，神性对我们来说意味着完美、圣洁、崇高、超然。

对于众人而言，约翰就是这样一个完美甚至超脱的存在，头脑聪慧，外形俊朗，举止优雅，没有任何恐惧。

但就是这样一个人，却是一系列命案的始作俑者。

动画中对于他杀人的刻画极少，许多人都是在他暗示下自发犯下了杀害他人的罪行。

不同于常规刻画的阴险狡诈，在那些人口中，他是他们的人生挚友，他们的神，他了解他们的“孤独”和“原则”，可以说是释放了他们内心的怪物。

经典的，人性经不起考验。

最经典、直观案例的大概是最后的“屠城”，当极大的恐惧降临，人内心的怪物失控，“屠城”就变成了一个旁观的仪式。

相同的事他做了不止一次，511儿童之家、洗钱组织等等。

利益促使他们迈出了第一步，而恐惧使他们万劫不复。

我们总是希望消除负面情绪，但以旁观者的身份我们可以发现，残酷的源头来自于没有恐惧的约翰。

失去恐惧，等于失去了一部分人性，对于自身的感情，和对他人的共情，都不复存在。

自我和解与神的审判

故事末端部分，众人通过不同线索聚集到了实验者的故乡。

而通过了解，实验者爱上了双胞胎的母亲，因此毒杀了一切知晓实验的人，抹除相关的痕迹，放走了孩子，在持续的忏悔中，他放弃了挣扎，逃避式的自我和解，安静等待着审判降临，他知道自己必死。

但对那些孩子来说需要的是他的死吗？

他要活着，好好活着，将一切公之于众。

至于他会不会忏悔，已经没意义了，无论他做什么，那些孩子已经失去了为人的根本，更不要提幸福。

他们都是没有名字的怪物，没有人记得真正的他们。

可是在故事里，实验者被其他人射杀了，没有得到约翰的审判。

神爱世人，神的审判出于公正和爱护。

作恶者便以此来寻求结果，满足自己的忏悔，可是除了满足自己，还能挽回什么吗？

这样看来，忏悔像是一种维持生命意义的假象，人们原谅的到底是什么呢？

很多事是谈不上原谅的，道歉只是一种形式主义的具象，双方止损罢了。

母性与罪

双胞胎的母亲，一个被选为“培养皿”的女人，可以说是实验的受害者。

由于想要逃离这项实验，双胞胎的父亲被组织处死，身怀六甲的她只能独自面对困境。

孩子出生以后，连名字都不允许她起，“没有名字“诞生了。

而后实验者前来索要一个孩子，她不得已放弃了其中一个，这是“怪物”诞生的起点。

母性行为，包括对幼子的保护行为，这是一种繁衍本能，而从人类社会来看，这也是一种责任。

虽然处境艰辛是她的苦，但放弃孩子却是她的罪。

你无法责怪她放弃孩子，也无法原谅她的罪。

故事最后，母亲仍活着，头脑出了问题，对于很多事都记不清楚了。

就像里面一句台词，“人类真是利己的动物，只记得美好的回忆”。

但这也是人在生活中的自我保护方式。

而对于双胞胎而言，母亲的罪也无法消除。

那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的样子，母亲清楚她亲手放弃的是谁吗？

如果本意就是要放弃“怪物”，两个人身上承受的伤害从现实上真正连结为一个人的创伤。

母亲的罪，相对于幼子的母性，相对于社会的责任，无辜但有罪，这是一生的煎熬。

反战

一个比较现实主义的点就是反战。

故事背景设定在是冷战时期的东西德，柏林墙倒塌后的内容为主要时间线，回忆和线索集中于东西分裂时的。

在作者的设置中，后期的东德处于一种高压、恐慌、不自由的状态，儿童实验也是在这里产生。

虽然最初的目的是训练出一些能够克服生理、心理上极端环境的精英战士，但结果却是培养出了一批缺失情感、极端暴力的人。

阴冷的故事背景设置在提醒我们，杜绝一切形式的战争。

很多人说，即使在炎热夏日看了“Monster”也会感受到彻骨寒冷。

毕竟，人性是一种很复杂的东西，我们时常执着于一些见不得光的部分，这对我们来说是稀奇的，但并不包括挖掘自己的龌龊，因为我们不擅长这么做。

其实很多看起来黑暗的作品，不止是在告诉你这一切是多么的糟糕，也是在提醒你要记得砂糖的味道，甚至是做一些抵挡黑暗的事情。

最后我们来读一下故事的来源，《没有名字的怪物》：

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，找到一个村庄。

“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”“名字怎么能给人。

”“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”怪物就进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

还是变回了没有名字的怪物。

怪物到城堡里去找一个好名字。

“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了小男孩的身体里。

小男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了！

王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了——“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”他向往西走的怪物说了。

“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约翰，这个名字多么的好听。

*虽然涉及部分内容，但不算是剧透，很多内容并没有进行串联和解释，只是简单散写了几个点。

74集的动画，内容相对厚重，我目前所写的只是一些很粗浅的内容。

*感谢我的朋友Gao关于《圣经》内容方面的帮助。

害我半夜没睡的动画，最后搜到了让我安心睡觉的下文。

大家有没有结局最后的画面，，，其实是美好的，，，约翰之后会去哪里，会干些什么都已经不再重要了，，各位留意一下最后画面的那张病床，，，约翰每去过的地方，都是没有留下一点痕迹，一点“人”留下过的痕迹都没有，华伦警探第一次认为约翰是恶魔也是这个原因。

但最后的那张病床，那乱了的被子，那睡过的枕头，这是一个人留下过的痕迹。

这个说明了，，无论约翰之后去了哪，自杀也好，隐居也好，上厕所也好，他不会再杀人，不再成为恶魔或怪物。

因为约翰已经变回一个“人”了。

正入葛利马死前所说，超人的结局，，，最后终于变回人类了。。。。。

最后那张病床，，让我深深感觉到作者实在太厉害了。。。

这是一个最含蓄，最美好、最棒的结局。。。

引自http://tieba.baidu.com/f?z=246495303&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=monster&pn=30

基本不会漫画动画看两遍的我，在追完本作漫画后意犹未尽了两年多又把同名动画给看完了。

本作品曾获2000年（第46届）小学馆漫画赏。

首先来说说这部作品的作者——浦泽直树。

在看漫画的时候，我就深深地为作者的画功惊叹。

最服的就是浦泽直树对人物表情的刻画，简单的几根线就画出了角色复杂的心理，每个动作看似不经意却又极其考究，完美地融入故事。

我们通常看的动漫里，各个角色的特征差别非常大，这是便于观众区分。

但浦泽直树笔下的人物，观众只有在不断地接触与反思中磨合出一个完整的形象，衍生出一种复杂的情感，这也是浦泽直树作品最大的亮点之一——人性的复杂。

回到《MONSTER》作品本身，背景为20世纪末，柏林墙倒塌后的德国与捷克作为舞台。

故事主要讲了日本人天才外科医师天马贤三，在西德一家医院凭借高超的手段以及善良的品行获得前途一片光明，但一个头部中弹的男孩彻底改变了天马的命运。

伴随着多起中年夫妇遇害案，天马堵上自己的前途救活了这个小男孩，却不料成为了噩梦的开始。

男孩与妹妹是一对双胞胎，这天晚上，他们的养父母被杀害，头部中弹的男孩与受惊的妹妹被送往天马的医院。

手术成功后不久，作为天马岳父的院长和医院高管离奇死亡，双胞胎神秘失踪。

九年后，一名重要杀人嫌犯送往医院，当晚守卫的警官被与当年院长同样的被害手法杀死，天马追赶惊慌出逃的嫌犯，没想到嫌犯口中的怪物，就是九年前被他救治后长大的那个男孩——约翰·李贝特。

德国联邦调查局的伦克警官有着超乎常人的记忆，这些玄案里天马是唯一的牵连，也是最大受益人。

天马成了头号嫌犯，开始了两年多的逃亡。

在逃亡时，遇到形形色色的人。

从追查约翰的踪迹，与当年的双胞胎妹妹安娜结识；到深入约翰的庞大计划，安娜也为了追查约翰休学；最后了解约翰与安娜童年的真相，将黑暗的历史抽丝剥茧地呈现。

而不仅仅是天马、约翰、安娜，许多相关的角色也在整个事件中有了质的改变，其受欢迎程度甚至超越了主角。

比如天马的未婚妻艾娃·海尼曼，性格倔强娇生惯养的院长千金，在院长死后酗酒度日，对“毁了她”的天马恨之入骨，却又无法见死不救。

是个前期令人生厌，后期越发喜爱的塑造得非常成功的角色。

在约40集才出现的葛利马先生，一个人格是阳光温暖的大好人，而在极度惊吓时却会召唤出极度暴力的阴暗人格。

情感缺失的他在儿子死时都无法体会悲伤，终于在弥留之际流下迟来多年的泪水。

可谓是观众，以及我最喜爱的一个配角。

还有贯穿全剧的配角伦克警官，最接近“福尔摩斯”的男人，观察力细致入微，右手将大量信息一字不落地码入大脑。

冷酷，孤傲，敬业。

在事件末期，这个一意孤行的警官终于承认自己错怪了天马，从约翰身上认识到了家庭的重要。

但是全剧我最喜爱的角色，是个出场仅三集的人物——马汀。

这三集（58-60）堪称全剧最大泪点。

黑帮头目意图通过艾娃的指认结识约翰，便派马汀去当艾娃的保镖。

“最讨厌关于女人的工作”的马汀，也有自己不堪回首的过去，见到性格恶劣、酗酒成灾的艾娃也是心生厌恶的。

但仅这短短几天，两人竟不经意间救赎了对方。

不得不说，看着三集颇有雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》的味道，黑暗，深情，无奈，五味杂陈，话少而戏多。

同时也容易联想到经典的《保镖》，冷硬深沉的大叔，柔情起来直教人肝肠寸断，再倔强的千金都抵挡不住啊。

此外还有很多惹人喜爱的配角比如和天马一起逃亡的少年迪特、可爱的小偷先生、天马的大学同窗犯罪心理学权威、“差点亲到约翰”的舒克刑警……就不一一介绍了。

接下来得说说，为什么《MONSTER》可称为神作？

一、全74集没有一集多余，整个事件形成一个圆环《MONSTER》的人物众多，却没有一个是与事件无关的。

看似无关联的支线，却在某一时刻对主线产生了重大影响。

所有的人物形成一张关系网，互相影响，共同推动事件，在这个事件中都得到了质的改变。

同样的事情，在发生第二遍的时候，同样的人已经成长了，即使做出相同的选择，也有着本质的不同，实属高明。

二、细节伏笔精妙，常看常新要定义为神作，必须得耐看。

在看完漫画知道整个剧情后的我，看动画依然是欲罢不能，许多看漫画时没有发现的细节，也在动画里感到赞叹不已。

（这也要归功于动画几乎百分百的还原度）举个例子，在动画的第一集的开头，有这么一段话——“我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕。

七头上有亵渎的名号（中略）。

又拜那龙，因为他将自己的权柄给了兽，也拜兽说：谁能比这兽，谁能与他交战呢？

”这段话出自《圣经启示录》，翻阅了很多解释，大体意思就是：这个戴有亵渎名号的兽代表异教徒猖獗残暴的古罗马帝国，撒旦利用教皇在民间掀起腥风血雨。

在动画第73集时，这句话由一个人见人厌的酒鬼说出来，直接指明了第一集开头那段话说的是剧中的谁。

也就是撒旦在人间的化身——约翰。

另外，伦克初次登场曾随口说过不喜欢雨天，而整个事件的高潮就是在雨中进行的。

三、故事背后的深刻寓意，童年阴影与爱的教育为什么要起名为《MONSTER》，MONSTER不仅指代杀人如麻的约翰。

更重要的是，探讨一个人，会成为冷血动物的根源。

剧中出现了许多变态杀人狂，不是童年遭受虐待，就是父母的冷暴力；也有许多缺失关爱的儿童，在精神扭曲的转折点，被及时地挽救。

本作非常重要的地点——511幼儿之家，在前东德完全由内政部管辖，培养尖端战斗力量的育儿基地，从这里出来的人，早已将阴暗面放大至极端的恶，失去人类应有的七情六欲，成为MONSTER。

在一篇关于“人的心理阴暗面是如何形成”的文献中，概括来说，就是孩童时期没有足够的呵护，父母本身的身心不够健康，孩童的负面情绪会随着成长不断扩大，形成根深蒂固的性格缺陷。

百科里看到了这样一段话：人类的悲伤情绪主要是由脑中的「边缘系统」主导的，而「边缘系统」的发育又跟父母亲的亲密度有直接的关系，小孩子接受爱的质与量，会对于小孩子的脑细胞成长，形成关键性的影响。

通常疏于父母疏于照顾的小朋友，头围尺寸较小，若施以磁共振扫瞄，则可以发现大脑因丧失亿万个细胞而萎缩。

——《爱在大脑深处》所以，尽管是一部恐怖向的作品，风格阴郁沉重，充满惊心动魄的案件与层层掩盖的真相，其主题却充满爱与救赎。

浦泽直树借由天马这个真善美的化身，从底部点亮了黑暗的深渊。

观众在一个个喜爱的角色惨死的打击下，明白了童年健康成长的重要性。

当然，对于本作还有许多不同角度的解读，柏林墙倒塌后的东西德背景也值得玩味，还不止一次提到了希特勒。

以上只是本人看完monster的拙见，欢迎指正与交流。

作者：月泪凝血我觉得作者的本意是告诉我们，这个故事中一共有三个怪物，双胞胎的母亲，在选择抛弃一个孩子的时候给约翰带来的恐惧，妹妹在红蔷薇屋回来跟他讲述自己遭遇的恐惧，给约翰带来的恐惧，以及约翰自身的一种魔樟，认为妹妹所经历的一切正是自己所经历的，被母亲抛弃的妹妹也是自己，是自己被母亲抛弃了，被带到红蔷薇屋，看到了大量的死亡，自己才是真正被这个世界抛弃的人。

　　所以，是母亲、妹妹、自己、促成了约翰“怪物”这种扭曲的人格苏醒，所以约翰才会说：“你就是我，我就是你，我就是她，她就是我。

”这是作品的原句，意思就是说“妹妹就是约翰，约翰就是妹妹，约翰就是母亲，母亲也是约翰。

”其实他们三个都是“怪物”也就没有分别，是不分彼此的，因为是他们三个促成了“怪物”的诞生，也可以说，他们三个人每个人都扮演着一个“怪物”，促成了一个最完整“怪物”的诞生。

　　 　　然后这是我自己的分析了，其实约翰是可以醒过来的，只是他不愿醒过来，当天马跟他说：“你的母实其实很爱很爱你，并且你也有属于自己的名字。

”时，约翰醒过来了，并且问了天马那个结尾的问题。

因为在这一时刻他已经拥有了“爱，被爱，以及名字。

”这三种他以为把他抛弃的东西，其实应该被原谅的不是他，而是她的妹妹，他的母亲。

他的母亲可以不说，是约翰自己记忆混乱忘记了自己是谁，但妹妹就不同了，被妹妹仇恨着，就等于认同了约翰才是经历红蔷薇恐怖的主角，所以约翰也深信着自己才是被抛弃的人，因为安娜拒绝回忆起自己是谁，自己是双胞胎中的哪一个，所以基连在催眠时安娜也拒绝回答，这就更让约翰认同自己就是被抛弃经历了恐惧的人，这是很顺理成章的认为自己是被抛弃的人，一点疑惑都没有，所以约翰体内的“怪物”开始了滋长，性格出现扭曲，正像那个童话作者说得一样：“这是一个实验。

”。

　　当童话作者爱上了双胞胎母亲的时候，他放弃了实验，杀光了与实验有关的人，放走了安娜，希望他们像正常孩子一样长大，却没想到真正的实验却在双胞胎中的约翰身上进行者，这也就是所谓的：“红蔷薇别墅里的实验还在继续……”说得就是约翰并不知道自己是谁，但是实验却在他的身上，他自己人为的进行了下去。

　　 　　但是当安娜告诉约翰自己才是经历了红蔷薇恐惧的主角之后，约翰这才记起了另一个回忆，也就是安娜永远也记不起来的回忆，母亲在三只青蛙旅馆抛弃他们其中之一的这个事情，这时约翰已经知道自己是被母亲留下来的人，一切的一切都与他无关，所有的一切都是他自己的幻想，幻想自己经历了恐惧，幻想自己被母亲抛弃，幻想自己遭遇了无限恐惧的事情，但现实却是他没有经历过这一切，这一切都是他的幻想，所以他在去做木偶那个人的家里说了一句话：“我从梦中醒来，终于清醒了过来。

”就是说他已经知道自己是双胞胎中的谁了，但是他做的一切都无法挽回，罪大恶极，所以他要选择“结束的风景。

”结束这些在511中诞生的“怪物”，比如罗伯特，同时也结束掉自己，把所有的“怪物”都结束掉，让这个故事从这个世界上永远的消失，不想让他的妹妹想起来自己是谁，就让他自己来承受“怪物”这个名子，毕竟安娜她是很正常的，所以当安娜说：“我原谅你，即使这个世界上只剩下了我们两个，我也原谅你……”然而约翰却没让安娜继续说下去，因为再说下去安娜就会想起自己是谁，就会想起在三只青蛙旅馆母亲真正抛弃的是谁，当安娜想起这一切的时候，另一个“怪物”就会诞生，所以就像童话中讲的那样：“得到名子的怪物把幸福的怪物吃掉了。

” 　　约翰把安娜体内的怪物吃掉了，约翰成为了最后一个没有名子的怪物，所以这个时候约翰是一心求死，只有怪物永远的消失，才会把安娜体内的怪物带走。

　　 　　但是没死成（作者你做得好啊，我顶你啊！！！

），这一次被天马救回来约翰还是不是怪物呢？

　　约翰在纠结“母亲是想救我，还是误把我和妹妹认错，她究竟想抛弃的是谁。

”这种话，而把这一切告诉给天马，让天马知道事情的真相，是给读者的一种启示，告诉读者这个事情的真相，但是约翰其实自己也是想知道母亲当初到底有没有把他跟妹妹搞错吧，相必他会继续纠结下去，因为在他的心里，这才是最大的恐惧，万一当初母亲是真的想抛弃自己呢……如果母亲当初是想把他扔掉而错把安娜扔掉了怎么办呢…… 　　 　　如果母亲当初没想过要把自己扔掉，为什么要对天马说她其实是很爱很爱自己的呢？

这种话是应该对被扔掉的孩子说的吧……还是说，当初母亲是想扔掉他的，结果错把安娜扔了出去，其实被抛弃的人是他，经历无恨恐惧的也应该是他，所有的一切都应该由他来经历，只是由于母亲搞错了？

　　 　　如果按以上想法思考的话。。。。

ORZ。。。

怪物继续在约翰体内慢慢复苏，天马医生将仍然被警察通辑，而这一次，将会是真正“怪物”的苏醒，伤害力绝对比我们所看到的74级威力要大！

　　 　　 我比较倾向于“约翰自己也混乱了，直到安娜告诉他了经历红蔷薇恐惧的是自己而不是他时，他才记起来青蛙旅馆的事，他才真正的清醒了过来。

” 　　 　　如果约翰不是清醒的，是混乱的，那么他就会极度害怕养父母再度把他抛弃，就像亲生母亲抛弃安娜时一样（他认为抛弃的是他自己），正是因为这种害怕，他才会不断的把自己的养父母杀害，也是因为他不想再带有任何感情，不想感受到来自养父母过多的爱，生母都把自己推到了恐惧的深渊，这些养父母他就更不会相信了。

所以他会杀害对他好的人。

　　 　　如果按照以上逻辑，那么约翰联系各种罪犯杀人的事就可以成立，跟各种杀人凶手交流，引导他们犯罪，从而解放他们的内心，认为杀人是一种解脱。

但是这就要说了： 　　其一、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他没必要去杀不认识的人，杀与妮那有关的人即可。

　　其二、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他拿什么与杀人凶手们交流，并且不用语言，只是在沙地上写几个字就会让凶手们觉得他就是神，是他们的领袖？

　　其三、如果约翰只是在装“怪物”的模样，他就不会教小孩子跳楼游戏，如果他还有一点“希望”一点人类的“爱”，一点对人类的“信任”，那么他就不会教小孩子跳楼游戏，并且还会救人。

　　 　　综和以上，我认为LZ说得约翰是在保护安娜而“装做怪物”一说表示不赞同，须知道，人类如果还有人类的心，就不会做出这样冷酷无情的事，但是如果彻底对人类失去了信任，憎恨着人类的话，就会做出以上三点，憎恨着人类的话，不论是孩子还是好人，在“怪物”的眼里都是必须得死去的东西而已，毫无价值。

　　 　　正因为混乱了，所以在结尾约翰才会问天马，母亲想要抛弃的到底是谁，如果他一直想保护妹妹的话，这话不是很多余吗？

如果他真是一直在“装做怪物”的话，还会纠结于这句话？

正是因为他混乱了，所以他想知道母亲当初想要扔掉的究竟是谁。

　　但是看过动画的人都会知道吧，他们的母亲其实是想扔掉女孩的，因为女孩已经从母亲的脸上看出了一些东西，并且结尾处双胞胎的母亲已经表明：很爱约翰。

　　 　　如果约翰是混乱的，那么就映证了“怪物”是人类实验创造出来的，恐怖的东西，也映证了当约翰成年后“红蔷薇别墅的实验还是继续……” 　　试问，如果约翰是装成怪物的，实验还如何继续？

拿谁继续？

　　 　　 　　还有最重要的一点： 　　 　　如果约翰是清醒的，为什么他重复的说着：“你就是我，我就是你，我就是她，她也是我。

”这种话？

　　 　　你就是我，我就是你，如果约翰和安娜同属怪物，这句话就成立，如果其中一方不是怪物，这句话就不成立。

　　 　　说得简单一点吧，约翰把安娜看做为另一个怪物，他们俩个就是童话中的没有名子的怪物，所以你就是我，我就是你。

　　而当约翰被安娜告知被母亲抛弃的人不是自己时，又发展成了“我就是她，她也是我”这样的话，因为在约翰的记忆里，是先被母亲抛弃，然后被带到了红蔷薇别墅，再看到了恐惧。

（注意次序问题） 　　而当安娜告诉他事实以后，他恢复了记忆，想起了被母亲抛弃的那个人是安娜而不是自己，而这段记忆安娜却并没有记起，也就是那个把自己保镖杀死最后被保镖开枪射死的男人说的：“约翰看到的是双胞胎妹妹所没有看到的更恐惧的事情。

” 　　 　　所以安娜的记忆出现了断层，她以为自己是被人拖走的，而不是被母亲抛弃，但是约翰却始终记得这个记忆，所以“母亲”就化成了怪物，站在他的身边，这就是他对天马说的：“怪物第一次站在我的身边……” 　　所以他就是母亲，母亲也是他。

因为母亲也是怪物，妹妹也是怪物，自己也是怪物，所以你就是我，我就是你，我也是她，她也是我。

　　 　　如果这个时候的约翰是装做怪物，那么以上言论不成立。

有人形容这首歌“平和得仿佛什么都没发生”。

所以才很痛。

所以受不了了要翻出来。

有些地方处理得确实有些随意……嗯。

虽然后面曲调有点起色但是唱完了答案还是NO吧。

（不过那首ED2《Make It Home》的歌词……全都是YES啊！

故意的吧= =！

http://www.xiami.com/song/1770025286For the love of life Monster ED1by David SylvianAnd slowly, you come to realize渐渐地，你开始明了It's all as it should be一切本当如此You can only do so much已是有心无力If you're game enough你若足够勇敢You could place your trust in me就把信赖置于我手For the love of life为了对生命的爱There's a trade off总得交付什么We could lose it all就算血本无归But we'll go down fighting也要去往一搏And what of the children?那些孩子们呢？

Surely they can't be blamed总不该由他们来代偿For our mistakes?我们的罪？

And slowly I've come to realize于是渐渐地，我已明了It's all as it should be一切本当如此That hiding space那隐匿之处A lonely place孤独之所How can the right thing be so wrong?义行缘何成恶事？

I've found mistakes我已犯下Where they don't belong不合时宜的过失For the love of life因为对生命的爱We'll defeat this我们将会得胜They may tear us down就算粉身碎骨But we'll go down fighting也要去往一搏Won't we?不是吗？

Fin.R 2013-01-11

一、魔童的报恩我又见一兽从海上来，有十角七头，十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

（中略）又拜那龙——因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽，说：「谁能比这兽，谁能与之交战？

」——「启示录」第13章1-4

1986年，西德-杜塞尔多夫。

滂沱的大雨洗刷着黑夜，被急诊信息唤醒的天才脑外科专家天马医生匆忙赶到了医院。

手术室里躺着的是一位名为约翰的10岁少年。

少年是逃亡到西德的前东德贸易局顾问李贝特夫妇的儿子。

他们一家疑似遭遇入室抢劫，少年父母命丧当场，孪生妹妹安娜受到惊吓神志不清，少年则头部中弹命悬一线。

正当天马医生为少年开展手术时，市长因脑血栓被紧急送进了医院。

院长内心的算盘打得噼啪作响，命令天马医生立即停止手上一切操作，转而为能给医院带来可观钱途的市长大人动刀。

天马医生目光如炬，判断少年此次的手术难度极高，能成功完成这项任务的，诺大医院，唯他一人！

医者仁心，天马医生公然违抗院长，最终凭借自身精湛的技艺击败了死神。

然而，噩耗从另一边传来，市长手术失败一命呜呼。

气急败坏的院方高层将怒火倾泻到天马医生的身上。

曾经风光无限的天马医生瞬间跌入了谷底，部长职位被撤、上升道路被封杀、学术研究被喊停、质疑与鄙夷扑面而来，就连即将过门的未婚妻艾娃也见风使舵地投入了他人的怀抱。

刚跨过鬼门关的小约翰平静地昏睡着，不善办公室政治的天马医生在病床旁吐苦水。

他悲愤交加地反驳「生命本来就是不等价的」的歪理邪说，说到激动处还不忘咒骂几句：「像他们这种利欲熏心的贪财鬼，根本没资格当医生。

那种人，还不如死了算了！

」天马医生走后，少年缓缓睁开双眼，若有所思……

随后，曾疯狂排挤打压过天马医生的院方高层，接连死于非命。

医院权力重新洗牌，天马医生因祸得福，一跃晋升为外科部主任。

身为此次事件最大获益者的天马，自然也被警方盯上。

与此同时，天马医生救治过的那对双胞胎兄妹，已不知所踪。

9年时光流逝而过，时间来到了1995年。

也就是柏林墙倒塌的5年后，德国全境发生了多起中年夫妇凶杀案。

这些夫妇有一个共同特点，那就是没有儿女。

犯案现场找不到情感与欲望，仿佛存在着某种「绝对的恶」。

机缘巧合之下，天马医生得知自己当年挽救的少年约翰，正是犯下这连环凶杀案的MONSTER！

当时腐败无能的德国刑侦体系，让备受良心谴责的天马医生明白了一个道理——学医不能救德国人！

于是毅然弃医从武，踏上了猎杀怪物约翰的旅途。

本作的故事，也正式由此展开。

二、漂亮的毒蛇「看看我，看看我，我体内的怪物，已经长得这么大了……」

成年后的约翰温文尔雅、风度翩翩，散发着无人能挡的魅力。

他在12岁时便熟练掌握了德语、英语、法语，大学时期精通拉丁文诗歌、表演、心理学、法律和经济学，可谓是完美的代名词。

完美得让曾经的养父母忘记了夭折的亲生孩子，完美得让伦克警部在很长一段时间内都认为约翰只是天马人格分裂出的虚拟角色。

可是，在这位毫无瑕疵的美丽少年的背后，为何会有着如此骇人的黑暗人格？

原来约翰并非李贝特夫妇所亲生，而是出身名为「511幼儿之家」的孤儿院……年幼的双胞胎手挽手从捷克斯洛伐克穿越国境到达东德，兄妹俩被极右势力头目渥夫将军所救。

将军很欣赏哥哥的才能，碰巧根据绘本「没有名字的怪物」的内容给他改名为约翰，并送往511「培养」。

511是前东德政府秘密成立的人格试验研究场所，收容的都是间谍、政治犯、刑事犯的孩子。

孩子们被剥夺私人感情，接受充斥着恐怖与暴力的军事化管理。

为的是培养出第二个希特勒，重拾帝国昔日的荣光。

然而事态朝着不可控的方向发展，当年尚不满10岁的约翰在这里掀起了一场「革命」。

在约翰的心理战术下，511内所有人开始变得癫狂，并在自相残杀中走向了毁灭。

试图操控魔鬼的人，遭到了魔鬼的反噬。

多年以后，提及往事的渥夫将军仍然心有余悸。

他惊恐地对天马医生说道：「求求你，一定要杀死那头怪物」……

其实「511幼儿之家」也好，其源头「红玫瑰宅邸的朗读会」也好，都是有现实原型的，那就是「生命之源」人种繁殖计划。

纳粹德国曾企图建立「雅利安超人」军队来统治世界。

为了制造「纯血」婴儿，纳粹鼓励德国军官跟金发碧眼的雅利安女性发生关系，制造完美的雅利安后代。

1936年8月，慕尼黑郊外建起了第一个育婴所。

其对妇女的要求异常苛刻。

她们除血统纯正外，还必须提供三代以内的雅利安人证明。

（拓展阅读：「第三帝国的兴亡——纳粹德国史」）

恢复了自由之身的约翰，把他在511里的那套作风带到了外面的世界。

他投身里世界，建立了地下洗钱银行。

又在鼎盛时激流勇退，用遗留下的金钱与权力作诱饵，于高处欣赏着你死我亡的争斗。

那年他15岁。

20出头的约翰野心更盛。

他一边到儿童福利机构担任义工，进一步挖掘儿童心理的阴暗面。

一边制造谋杀孤立被称为「巴伐利亚的吸血鬼」的大财阀休伯特，借机进入富豪内心脆弱的缝隙，企图动摇欧洲的经济体系。

或许有人要问，约翰的犯罪动机是什么？

这让我想起了「蝙蝠侠」里面的Joker，并不是每个人都有动机的。

问这个问题的人，犯了一个错误，那就是试图用理智去理解混沌。

有的人只是单纯地想看着这个世界燃烧，「这个城市需要更有品味的反派」。

用剧中人物的话来讲，就是「随手摆弄结队的蚂蚁，仅此而已」。

回顾当前约翰的「丰功伟绩」，让人不由得感叹，这不是人类能做到的事情吧。

确实，约翰这个角色纯粹得失真了，他代表了绝对的恶，仿如天马医生代表了绝对的善。

这就不难理解为何剧集开端引用了「启示录」。

魔鬼撒旦（龙）将自己的能力（权柄）赋予了人间的代理人（兽，约翰）。

试问这样魔鬼的化身，谁能与他比肩？

谁又能与他交战呢？

三、活着的证明「我将送你世上最美的花，我出生就是为了用花海将你淹没。

」

约翰在本剧中有着三个非常重要的转折点，这些转折点逐渐把他从怪物（冷酷）重新拉回人类（感性）的位置。

第一个转折点就是「图书馆大火事件」。

约翰在10岁时头部遭受过枪击，让他丧失了七八岁以前在捷克斯洛伐克度日的记忆。

只是模糊地感觉有个怪物在追赶自己。

因此他每每辗转一个寄养家庭，都要把自己存在过的痕迹消除。

这样怪物才不会找上门来，这样才能保护自己，保护安娜。

这就是德国中年夫妇连环凶杀案的真相。

为了给儿童机构的孩子挑选合适的绘本，约翰在图书馆偶然读到了捷克作家薛贝（笔名）所著的「没有名字的怪物」。

这唤醒了他失去的部分记忆，他也第一次产生了寻找自己的根的想法。

约翰已经对休伯特不感兴趣了，转而动身前往捷克，追寻自己的身世，寻找「黑暗的本源」。

本作的故事舞台，也从德国转移到了捷克。

（PS：经天鹅绒革命，捷克斯洛伐克于1993年1月1日起，分裂为捷克和斯洛伐克两个国家。

）天马主角队、约翰（女装版）、捷克斯洛伐克红色残余势力齐聚捷克的首都布拉格，他们都有着相同的目的，那就是得到511前任院长的学术研究资料。

这堆资料里面有着记录了约翰身世的录音带。

这盘录音带就是约翰的第二个重要转折点。

随着剧情的推进，录音带的秘密终于浮出水面（节选）：大人：这里是哪里？

小孩：这里是511幼儿之家。

大人：你叫什么名字？

小孩：我的名字叫约翰。

我的名字叫奥图。

我的名字叫汉斯。

我的名字叫汤玛斯。

小孩：我在等安娜。

一边看绘本一边等她。

大人：你最害怕的事情是什么？

小孩：我体内的怪物变得越来越大了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽……我最怕的事，就是哪天会把安娜忘了。

我们每天在上一些奇奇怪怪的课，记忆在慢慢消失。

求求你们，不要让我忘了安娜。

这个世界上，就只有我和安娜两个人而已。

我不能忘了她，求求你，求求你……（录音带后面的内容被洗掉了，录上了新的内容。

）成年约翰：听完这盘录音带，我终于明白自己要到哪里去了，天马医生。

听完这盘录音带后，不难发现，约翰已经恢复了所有的记忆。

他想起来了自己在家看绘本等安娜。

也就是说，约翰已经意识到从「三只青蛙」中被带走的人是安娜而不是自己。

接下来，约翰就是要找一切的始作俑者复仇了。

那个仇人，真名克劳斯·帕佩，绘本「没有名字的怪物」的作者，红玫瑰宅邸的主人。

就是这个怪物，夺走了自己和安娜的名字。

（约翰和安娜都是后取的名字，生母替他俩取的原名全作都没有明确给出）

同样出身于511的葛利马（我的超人！

苏坦纳）说（大意）：「511的孩子们随着实验的进行会慢慢地丧失记忆。

因此孩子们都会互相交流自己的名字，希望有人能记住自己的名字。

因为名字就是自己存活过的证明。

虽然我已经忘了自己的真名，但是我记得我有一个好朋友。

他喜欢昆虫，喜欢喝热可可。

他的名字叫阿道夫·莱因哈特（罗伯特的真名）。

」

511的孩子都害怕自己会被遗忘，而约翰则是害怕自己会忘了安娜。

因为他们原本就是双胞胎，就是一体的。

约翰就是安娜，安娜就是约翰。

四、结束的风景「最深重的罪孽，莫过于剥夺了他人的名字。

」

1998年，德国-法兰克福。

废弃住宅内，约翰背光而立。

与之相对的，是举枪的妹妹。

约翰用食指抵住了自己的额头，像极了李贝特夫妇遇害那天的情景。

约翰开始给妹妹讲，自己是如何被带到「红玫瑰宅邸」遭受虐待的。

他本想继续哄骗妹妹，替妹妹承担起那段黑暗的回忆。

不曾料到反而唤醒了妹妹尘封的记忆。

约翰保护妹妹的努力，失败了。

一想到妹妹不再需要自己的保护，约翰露出了非笑非哭的复杂表情。

人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

正如山本耀司所说：「“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”」。

对于约翰来说，自己能毫无保留爱护的，只有安娜一人。

自己真正的社会关系，也只有安娜。

安娜挣脱了自己的保护范围，意味这他社会属性的消亡。

那么，剩下的就只有自毁的死亡之路了。

什么是彻底的死亡？

听说，人会经历两次死亡。

第一次是生物意义上的死亡，即心跳呼吸停止。

第二次是彻底的死亡，那就是自己从他人的记忆中消逝。

两次死亡完成，就是结束的风景。

绘本作者本人、保有作者记忆的小镇居民，以及约翰自身，都必须从人间抹灭掉。

约翰要在卢恩海姆小镇展开一张地狱的画卷，铺展开「真正的结束的风景」。

此时约翰完成了他的三次重要转折。

从「摆弄蚂蚁」到「追本溯源」，从「报仇雪恨」到「同归于尽」。

…………经过惨烈的战斗，小镇死伤无数。

无数人们徘徊在生死边缘，其中包括约翰。

天马医生再次为约翰执行脑部手术。

无尽的雨点哗啦啦地落下，仿佛在洗刷着这座小镇中的罪恶。

天马神医艺高人胆大，再次与死神掰上了手腕。

此情此景，时曾相似。

是的，好像又回到了天马与约翰第一次见面的那天。

时过境迁，往事在时光中淡去。

正如艾娃所说，人类真是不可思议啊。

悲伤的记忆会慢慢淡去，只留下快乐的回忆。

真是种利己主义的生物呢。

不过，正是这样，人类才能在一次次的挫败中顽强地生存下去的吧。

后来，安娜重拾学业，立志要当上出色的律师。

天马婉拒了大学教授的职位邀请，当上了无国界医生，继续悬壶济世。

就连任性泼辣的艾娃，也戒酒当上了室内设计师。

太阳照常升起，照亮了这片大地。

…………自从那次手术，约翰再也没有醒来过。

天马医生前来探望，天马说，你的亲生母亲还在世。

我去拜访了。

你知道吗约翰，你是有名字的，你的名字叫……医生离开后，镜头再次给到病床这边。

可是病床上早已空无一人。

被褥被掀得凌乱，那是鲜活的人类存在过的痕迹。

（全剧完）

如果非要评选出一个最能代表「MONSTER」这部作品的词语，我想会是「名字」。

名字，赋予了人的社会属性。

剧中游走在里世界的形形色色的角色，大多使用假名。

约翰（也是假名）使用过的假名就有米海尔、法兰兹、艾利西等。

而天马医生这个奇葩，完全没有身为通缉犯的觉悟，全剧以真名示人。

就算他在辞去医生职务后踏上追逐约翰的旅途，周围的人还是习惯把他叫做天马医生。

天马医生，妙手，仁心，可能是普泽直树想以此来表现这个角色的真善美吧。

我想，名字在每个国家，都有着重要的意义吧，它寄托了家庭的温暖与祝福。

在剧中，化名代表着面具，而原名代表着本我。

没有名字，就没有了根源。

渴求名字，归根究底是在渴求羁绊，渴求着爱。

五、无名的怪物

在很久很久以前，有一只没有名字的怪物。

怪物非常想要一个名字，于是怪物踏上了寻找名字的旅途。

世界很大，因此怪物把自己分裂成两只。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，来到一个村庄。

「铁匠大叔，请把你的名字给我吧。

」「名字怎么能给别人呢。

」「如果把名字给我的话，我就到大叔的身体里，让你变得力大无穷。

」「真的吗，能办到的话，就把名字给你吧。

」怪物进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天......「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物打回了原形。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物再次回到原样。

怪物在城堡里找到了体弱多病的小王子。

「如果把你的名字给我的话，我就让你身体恢复。

」「能治好我的病的话，就把名字给你吧。

」怪物进到了小王子的身体里。

小王子变得非常健康。

国王非常高兴。

「王子康复了！

王子康复了！

」怪物非常喜欢小王子的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了。

「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」小王子把国王、大臣和仆人全部吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小王子遇到了往西走的怪物。

「我有名字了，一个非常好听的名字。

」他对往西走的怪物说。

「我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

」小王子把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到了名字，却再也没人能叫他了。

约翰（Johan），多么动听的名字啊。

接下来的分析是从我个人网站上转过来的，仅限于我个人观点，且有很多剧透，基本没有看过作品的人也不会明白，没有看过原作的人还是推荐跳过。

其实我没有看过动画，一刷是在高中时代，四开本的漫画，二刷也是漫画。

但据说此剧基本上没有动画的原创剧情。

（豆瓣也没有提供漫画的标签）在以自我观点剖析之前，我想回答两个比较有意思的问题。

1.这个世界上真的有怪物吗？

（这里我理解为纯粹的恶，或者反文明的恶）回答： 有。

其实每个人身上都有。

善和恶，只不过是道德或者社会文明的标准，真正的纯粹的恶，是每个人一出生就有的，当然纯粹的善也是。

只是在后天的环境和教育下，绝大多数的人找到了自己社会中的角色，并且原始的某些东西被文明压抑了而找到平衡，如此生存下去。

当然也有绝少数人，因为早期的非正常教育或者说虐待，而丧失了对于善和恶社会标准的认识。

犯罪往往有两种，一种是后天的，成人之后的，比如说偶尔我们也能听到有些新闻，说某某职工因为不满上司的待遇，而把上司杀掉的新闻。

这些人可能受过高等教育，童年也许正常，但是因为自身的原因，内心的压力长期得不到疏解，而最终采取了极端的措施，这些人犯罪时候的特别是，明明知道这是不对的，但就是控制不住自己。

monster中显然比较少讨论这样的犯罪。

还有一种，是自小养成的。

如果自认为三观比较正的人，向你们推荐一部纪录片叫做《20世界残酷犯罪史》，里面记录了几十宗人类历史上罕见的真实犯罪案例。

其中有不少，都可以当做是Monster中约翰的原型。

第二种犯罪，也就是约翰型的犯罪，也可以说是最可悲的犯罪，是从小就自我扭曲的结果。

在现实世界里，曾经爆发过一件骇人听闻的连环杀手事件（是欧洲还是美国），这个杀手杀害了多人，包括自己的母亲，并将被害人的尸体倒挂起来，像挂猪肉一样，藏在乡下的房子里。

（我比较懒，有兴趣的可以自己关键词搜一下）而当他的罪行暴露后，警察更是发现，杀手完全不觉得自己做的事情有错。

如果没记错的话，他是从小就被母亲虐待，经常被接受类似关黑屋子一类的惩罚，并且他的母亲也不允许他和同龄人有正常的交流，不接受正常教育。

因此这个杀手甚至不知道“杀人”这件事是错误的，因为他缺乏道德感，法律意识，以及同理心。

这些正常人有的东西，他一个也没有。

第一个发现藏尸地点的警察，取证后貌似一把火把那个屋子烧了，因为那个场面让作为警察的他都无法接受，并且留下了极深的阴影。

（试想下安娜小时候在玫瑰屋事件里受到的震撼有多大）一般的杀人现场，警察应该是不至于留下什么阴影的，但是这样的杀人现场，不但因为数量多，还因为杀手怪异的处理手法，简直把人当猪肉一样挂着（估计只有相似背景的变态杀人狂才能理解为何这样做...），不把人当人，尸体在他眼里无异于猪肉，被这样的思维震撼了。

从这个案例可以窥视一二，那就是环境和教育的重要性。

我看过一些关于monster的剖析，很多人把重点放在玫瑰屋事件上，当然这个事件也很重要，但我认为，真正对约翰产生巨大影响的，依然是511幼儿之家。

试着回忆一下安娜被带走去玫瑰屋的那个场景。

其实当时的约翰和安娜，还是相对有点小孩子的模样的。

从他们对于母亲的依赖就可以看出来。

紧紧拽着母亲的手，不想与母亲这个安全感来源分离。

为何把玫瑰屋事件放在后面写，这个事件当然本身也很恐怖，但这种恐怖并不是直接施加在约翰自己身上的，约翰只能算是间接的感受，就算是双胞胎，也不能完全代替对方。

511幼儿之家一直是推动剧情的线索，因此肯定要早点摊开在读者面前，而玫瑰屋事件和安娜的深层记忆有关，必须要放在接近结尾处。

因此仔细体味的话，其实我们可以发现一件事情，即使安娜小时候体会过如此之大的精神创伤，但也因为之后的那句人类可以成为宝石的话语，以及之后养父母充满爱心的养育而逐渐向正常的，有同情心的人类发展。

有些人说安娜是真正的怪物，我不能认同。

人类在幼年时期性格还没有完全成型，因此发展空间和方向是很大的。

可以说，安娜后来成为了一个高情商，高智商，高灵商的人，都是源于“爱的改造”。

可能在她心中还是埋有那个阴影，但是已经被压抑地很深了。

反而约翰接受的是511的“教育”。

与其说教育，不如说是摧残。

把孩子身上的善的部分尽量消除，让恶的部分扩张，以此来达到培养精英的目的。

刚才提到的灵商，其实大概的意思就是，一个人对于其他生命的尊重，同理心等等，一个灵商高的人，往往会对社会做出贡献。

而灵商低，但IQ EQ很高的人，就有可能成为危险罪犯（当然这些都是社会给的一个标准罢了）。

那么为什么511之家要采取这样的教育方式呢？

其实在我看来，如果只是培养领导人，很显然是失败的，所以说511幼儿之家只是在做实验，而这个实验几乎可以被认为是完全失败的。

不但因为存活下来的人很少，还因为他们培养出来的根本不是领导人，而只是一个怪物。

虽然说将杀千人，帝杀万人，要作为一个成功的国家领导人，的确需要厚黑的精神，以及在必要时候残酷的一面，但是这绝对不是一个领导人的主要一面。

要培养的，其实是引导孩子的精神需求。

杀人机器和领导人，差得还是很远的。

而511确是剥夺所有人的精神需求，导致最后自毁的恶果。

然而约翰是特殊的，因为他实在太聪明了，虽然类似于他的怪物在现实世界中也有，但是作者把太多极端的特点放在他身上。

比如魅惑人心的美貌，玩弄人心的聪慧和手段，杀人不眨眼的冷酷，从而造就了这个极端的个例。

可以说缺少其中任何一样，约翰都不会是如此庞大的“怪物”。

如果极端地将人性扭曲，往往只有两个结果，一个是自毁，一个是毁灭别人。

约翰是后者。

这并不是因为他对生存有留恋，他早就已经抛弃了生死，因此才能一直如此从容淡然，也才能把别人的生命当做蚂蚁一样。

而约翰也是非常可悲的一个例子。

因为其实剧情越发展到后来，我们就越能发现，约翰在内心深处，依然是有那么一点点人性的部分的。

比如对于图画书的反应，对于草稿图的反应。

我认为如果约翰真正地，彻底地成为了一个怪物，在结尾的时候，他甚至都不会去追究自己的根源。

那是因为约翰，好歹也是有过一段正常的童年的，这是没有办法磨灭的，从这个意义上来说，我上面举的那个例子里面的杀人狂，倒是更彻底的怪物，只是他不具有约翰其他的特质。

这也造成了约翰的悲剧。

因为纵使他看破生死，他也无法不经受内心深处矛盾的折磨。

如果是彻底的怪物，那么就不会痛苦了。

也有人在剖析的时候指出，约翰之所以变成这样，其实是为了保护妹妹。

说实话， 我觉得这种说法是站不住脚的。

也许可能多少有这样的因素，但是绝对不是主要的因素。

为什么去玫瑰屋的是安娜而不是约翰？

我觉得单纯来讲，母亲应该是对于双胞胎有着平等的感情的。

当时她在选择的时候也犹豫了，之所以做选择，是因为“不得不” 去做，而不是要选择一个。

这其实不是一个选择题，只是一个概率的问题。

作者之所以这样安排，可能也有为了对比安娜和约翰的意思。

如果约翰从一开始就是怪物，而妹妹从头到尾只是一个无知的小女孩，那么这部作品就不会有现在的深度了。

为什么约翰会去511？

这个问题更加简单，因为511只收男生...看似是单纯的回答，并不是说女性就不能作为领导者，但在那个时代，应该是没有人会想到要培养女性作领导者的。

相对男性来讲，女性其实更加容易在感情上早熟，是非观念更容易形成，因此相对来说也更不易改造。

而且纵观犯罪史，所有的变态杀人狂几乎都是男性，女性的杀人狂非常罕见。

并不是说只有男孩子才会在童年遭到虐待，而是女孩子在遭受虐待的时候，更倾向于移情，她们可能会找出各种理由来解释这种虐待的行为，甚至站在虐待者的角度上去想。

因此在精神上，比较不容易走上绝路。

并且女生也确实更早熟一些。

而且比起男性，女性的抗压能力和忍耐力其实是很强的。

怀胎十月的耐心和承受分娩的痛苦是女性生来就具备的潜质。

即使在面对童年心理阴影上，女性也更容易宽容，或者通过其他的渠道宣泄（诸如热衷于某种事物，购物之类...），而男性则更倾向于与直接的报复，或者是模仿以前虐待者的行为，以此得到心理的平衡。

为什么约翰要在成年后去接妹妹？

为何他有这一系列的计划？

我觉得在我看来，除了约翰本能地寻求自己的根源，也因为他觉得好玩。

对，就是好玩。

对于一个是生是死都无所谓的人来说，如果人生无趣的话，干脆自行了断好了。

其实这就是约翰的生存方式，计划，策划，观察人性的黑暗和恐惧，把人类最丑陋的一面把玩着。

他还有别的生存方式吗？

没有。

他根本就不可能像一个正常人一样的去适应社会，他极少的生存动力之一，恐怕就是不断重复511的实验了。

只是在成年后，这个舞台变得越来越大。

大到必须有天马这样的人出来阻止。

记得有些犯罪的案例，是跟性 有关的。

根据佛洛依德的说法，性是人类所有活动的源动力。

我没有研究过佛洛依德，但是有不少犯罪者，只有在杀害别人的时候，才能得到性快感。

因为这是性兴奋和快感的唯一获得方式，所以他们只有不断重复这个过程以求获得满足感。

当然这往往也是因为扭曲的童年，被母亲虐待的暴打的童年...（有个正常的父母实在是很重要）。

如果根据这个来推断，虽然约翰不是为了获得这种“低级”快感，但是他也是只有不断重复这个操纵到虐杀的过程，才能感觉到“快乐”，即使其意义，在别人看来是虚无的。

至于为什么他觉得好玩，这个就太难理解了。

也许是因为第一次的511虐杀事件，让他有了作为“特别个体”的自觉把，让他明白，他是不同的，他可以不必和其他蝼蚁一样，他可以操纵人心，可以看到世界上唯一的景象，即使那个景象是地狱。

所以从这个意义上来说，那个“超人”石坦纳其实相对约翰来说，更幸运一些（从正常人的角度来说..）。

虽然他也有人性被磨灭的过程，但是至少在最后还是渐渐恢复了本来的人性。

而且相对于约翰来说，他是不同的情况。

约翰是敢于直面一切恐惧和黑暗的人，是那种山路上飙车也敢狂踩油门的人，因此他有自己的一套生存方式。

而石坦纳则是分裂出了另一个自己而以此保护自己，以免心理奔溃。

历史上，精神分裂患者的例子是很少的，而在艺术作品中会见到的多重人格，也是比较少见。

人之所以会精神分裂，都是潜意识在保护主人格。

因为要承受的压力太多，用正常的人格根本无法处理，那么只有用上心理急救机制，自己再创造出一个完全不同的人格来处理了。

因此石坦纳的某些人性还是被保留了下来。

因此他也才能以伪装的方式“正常地”混迹于人群中。

要说的话，其实约翰就是作者创造出来的一个极端案例，除去511的初衷不说，他实在是一个完美的实验结果。

这样一个几乎是致力于精神摧残，导致残害自我的实验中，也有可以存活下来的例子。

我就是想到哪里写到哪里，所以前面说的两个问题之类的...就不要管了。

为什么作者的最后几话，表示揭示出了”真正的怪物”？

这个解释篇幅可能稍微长一点，因为逻辑较为复杂...“首先其实不难发现，整个作品中，除了约翰这个极端的人物，其他一开始可能被读者认为穷凶极恶的人，在出场后，却有强烈的反差。

前院长放弃了511的教育方式，改以爱的教育，而“最终大boss”法兰斯，在最后也几乎给人一种慈爱的印象。

这个曾经的玫瑰屋事件的冷血杀手，在自己的晚年，竟然也能领悟到自己的错误，忏悔并甘愿受罚。

这些例子充分说明人性的复杂。

在进一步说明之前，有个很有意思的著名人性实验，叫斯坦福监狱实验。

感兴趣的人可以自己去搜一下。

大意就是一个教授，找来两拨正常的学生，将他们分为囚犯组和狱卒组，给他们模拟真实的环境，让他们以给予的身份来进行生活的实验。

在实验开始之前，这些学生都很正常，也很善良。

然而随着实验的发展，“假扮”的人物却越来越沉浸在自己的角色中。

囚犯开始商量如果反叛，狱卒则开始虐待犯人。

其中也有一些自我意识比较强的，但最后也都几乎不得不投入了自己的角色。

这个实验因为教授的女朋友阻止而中断了。

当时教授本人都差点沉浸在典狱长的角色中不能自拔。

其实没有人犯罪，这些学生平时都很友好，他们本身也知道这是个实验，但就是会投入其中。

这个实验本身的确是太危险，以至于给扮演囚犯的学生造成了一定的心理阴影。

但这个实验也揭示出了一个很有意思的现象，那就是情境，环境，体制给人的影响，一个人可以完全变成另一个人。

另外一个也很著名的电击实验，是测试正常人是不是也能变成杀人凶手。

实验者被安排操作一个电击设备，这个设备连接在另一个人学生身上。

操作的人问问题，如果学生答错，就要电击一次，但是每次电击的电流都会增强，一直到致命的程度。

一开始电击的时候，学生可能只是觉得痒，但是到后来，渐渐发出痛苦的喊声，最后则是撕心裂肺的叫声。

当然学生是招演员演的，并没有真正被电击。

但实验者确是知道什么程度的电击是可以致命的。

虽然会有些犹疑，但是有很多人还是坚持到了电流致命的程度，因为一边专有人在煽风点火。

甚至最后有些人认为，早点让被电击者死掉以求解脱。

一个正常人，在一个小时之内就能变成杀人凶手。

由此可见，什么是真正的“恶”？

可能非常复杂，可能就在我们身边。

怪物的母亲，也是因为情境所逼，而做出了一个违背人性的选择。

法兰斯，写出一个如此洞悉人性黑暗的故事书的人，也能在晚年找到归宿后，变得慈祥和蔼。

曾经的511，是“恶”的聚集之地，但并不代表所有参与过的人都是纯粹的恶，只是在那个场景以及时间段中，他们选择了这个“恶”的道路。

而约翰把这些“恶”都吃下去了，存活了下来。

因为能战胜“恶”的，唯有更大的“恶”，能让他从511这个怪物聚集之地逃出来的，只有更大的怪物。

于是他走上了极端没有尽头的道路，于是他体内的怪物越变越大，犹如人心的欲望和渴望只会膨胀不会缩小一样。

因此最后"真正的怪物"是什么呢？

并不单单指母亲的那个选择带给约翰的阴影（实际上安娜在这件事上的阴影更严重），而应该是泛指，在某些场合中，人被逼或自愿，有意识或无意识，做出的“恶”的行为和选择。

这些“恶”堆瓷起来，变成了人类的“恶”，变成了共同犯罪，变成制造怪物的共犯。

而这些“恶”的体现，才是人性中的真正的部分本质。

如同上面的实验，如果你是德国人，将你放在纳粹军队中，面前是一排犹太战俘，你的长官命令你杀掉面前所有的犹太人，你会选择执行命令呢？

还是拒绝呢？

正是因为这样，人才可怕。

约翰应该是完全洞悉了人性中恶的那部分的，并且对于释放自己恶的那部分，也收放自如。

他的想法，不会受到法律，道德，任何的约束，因此杀人在他眼中根本不严重。

类似于沉默的羔羊中的教授，他站在完全另一个角度看待人的生命。

人对他来说，跟其他动物没有分别，可以是猪，可以是羊，可以是蚂蚁。

可以杀害，可以吃掉。

并且大多数时候，没有任何还击的能力。

也让我想起了历史上另外一个有名的凶杀案。

犯案者是一个智商极高的人，但是手段却极其残忍，且杀害小孩。

而讽刺的是，他在被判入狱之后，凭借自己的才华，做研究（还是写书...?）在学术界造成不小的轰动。

甚至连媒体都开始为他描述正面的形象。

结果等他出狱之后，不但生活不受影响，本人还大受欢迎。

是不是觉得很讽刺？

那个时候已经没人记得他也曾是穷凶极恶，连小孩都会折磨杀掉的杀人狂魔。

这些真实的案例，在说明人类健忘的同时，也说明就算是杀人狂魔也是会有个人魅力的，他们也有一套自己的逻辑。

而同一个人，可以表现出极善和极恶。

人是复杂的动物。

杀人狂魔也会有自己的追随者和粉丝，并且这些粉丝一般都是死忠。

人类在长期被各种文明和体制的压抑下，本能的冲动和恶的冲动被压抑地太深了。

所以有些人非常羡慕那些无视于社会规则和束缚，完全遵从自我，本我的人。

也许他们也想这样，但没有足够的勇气，或者计谋。

或者对于社会规则的惩戒还是有所恐惧。

所以说，约翰这个人物，到底有没有真实性，我觉得还是有的。

如果从人性的角度上来说，我觉得是有可能有这样的怪物出现的。

只是集合了如此多的个人魅力和才智与一身，又反人类的人物，实在是太过于难得了，几乎不可能。

当然这也是艺术化的效果。

（又过了几天再写的部分）我其实已经忘了之前那个思路...所以接着来讲一下天马医师。

天马是典型具有牺牲品质的人，并且很难得地，具有天才的医术。

当然他本身其实也具备一些人性当中的弱点，并非是一个完美的角色。

这在一开始也非常好的表现了出来。

对于天马性格中的弱点，其实不但增加了人物的丰满性，同时也为后面的剧情做了一部分的铺垫。

人总是要失去什么，才懂得自己最想要的是什么。

天马曾经也迷失过，被权势压制，被美色诱惑，对于这个出身并不富裕，可以说是凭着自己一步步努力走来的天才，院长的刮目相看，以及美人垂青，已经让他受宠若惊，就算知道明明被利用，也一直隐忍着。

直到某天的觉醒，让他认识到自己内心的追求，并不是为了名利，而是热爱和尊重医生这个职业本身。

可以说，天马没有这一步，也很难成长为后来那样的人。

所以从某种意义上说，约翰的出现也算是见证并且促进了天马的觉悟和成长。

像天马这样充满牺牲精神的殉道者其实是很少见的，这也是一部分为何对于约翰来说，天马是比较特殊的原因。

一部分原因是约翰自己说的那样，是给了自己第二次生命的人。

这绝对不是唯一的原因。

如果说约翰想要杀掉天马，可以说也是轻而易举，并且也不会有多少情感波动。

一个连照顾自己多年的“父母”都可以杀掉的人，要杀掉约翰其实也是不费心力。

约翰之所以这么做，第一是因为，天马本身是不惧威胁的人。

这从约翰长大后和约翰的第一次见面就体会出来了。

约翰在杀人的时候，也希望别人能够体会自己曾经体会过的恐惧，然而当时那种情况，天马一定不会是那个惧怕死亡的人。

因此杀掉他貌似也没什么意思。

另一个原因，我觉得是深深的孤独。

约翰这个人物悲剧之处不单在于被扭曲的精神和人性，还在于深深的孤独感，无可拯救的孤独感。

能完全理解一个人的，一定是有类似经历的另一个人。

对于约翰来说，几乎没有人可以完全理解他，甚至是自己的妹妹。

这听起来好像天方夜谭，但是也许对于约翰来说，孤独才是真正的地狱。

也因此，在完全没有必要的时候，约翰也不会随便杀人，他杀人都是经过缜密的计划。

比如说他没有向那个眼瞎的老人下手，第一是因为没有必要，第二是因为在某种意义上，他也在享受向他倾诉的过程。

对于天马，他可能多少也带着一点这样的想法。

因为能把一件事做到极致的人，其实是有些相似之处的，比如说超出常人的偏执的执着，所以约翰认为也许天马是有资质看到“那个景色”的人。

当然还有一个原因，可能是因为约翰无法说服他。

所有“资质”一般的人，都会向蝼蚁一般被约翰利用，最后抛弃。

约翰擅长抓住人的弱点进行洗脑，因此有一部分受害者，与其说是被约翰杀死，不如说是输给了自己人性中的黑暗面。

对于一般意志不坚定的俗人，约翰是毫无兴趣的，只有向天马这样有自己的坚定信仰的人，约翰才会觉得有跟他“玩一玩”的价值。

可能约翰也想知道天马一步步接近那个风景后的反应。

但最终约翰发现，虽然天马可以一次次基于道德制高点的原谅拯救自己，但还是无法彻底理解自己。

可以说在对待生命的态度上，这两个人是完全相反的。

但有意思的是，天马对于生命的尊重，几乎到了一种母性的地步，而约翰对待生命的态度，虽然不受道德和法律的束缚，但是杀一条狗和杀一个人也许是一样的，这样的态度，说不定反而是更加平等的。

感觉有点扯远了...（让我想起沉默羔羊中的主角，食人肉，然而人类不也是随便残杀其他的生命？

如果以智商来判定一个物种的优劣的话，比较聪明的狗类的智商可以相当于三岁小孩的水平，那么如果智商200左右的天才，和凡人的差别，是不是也可以算是跨越了一个物种？

那么以食物链来理解的话，这样的天才以人类为食好像也是符合逻辑的）其实在最后结尾的时候，约翰多少也把“那个风景”的一部分传达给了约翰。

约翰在追逐这个猎物的同时，也在渐渐接近他的内心世界。

因此最后那一瞬间，天马最终还是得以窥视“那个风景”。

不是恐怖的地狱，不是杀人现场，而是“荒芜”，什么都没有的荒芜，那就是终极的孤独，连死亡在那个时候应该都可以算是一种救赎，而这也是约翰这个怪物，最后也无法战胜的怪物。

探讨到这个阶段，不得不提出那个《没有名字的怪物》这本书。

第一次看《monster》是在高中时候，四拼的五大本书，我连着几天上课偷偷看，回寝室继续看，晚上睡觉也拿着电筒看，可以说《没有名字的怪物》是《monster》中最触动我的一部分。

我还多少记得当时看完这个故事，心中的激动和异样的诡异恐怖感。

真的是恐怖，这个故事当中所表现的恐怖，我的确是体会到了，并且比起《monster》中任何一个剧情，都让我感到不安和震撼。

但当时不是特别清楚为何会有那样的感受。

现在想来，也许这个故事才是整个故事的精神核心。

约翰就是那个一直吃人的怪物，而他最终的目标，也是像这个怪物一样。

出发去寻找名字的怪物，可以理解为是，寻找自己的存在感。

而怪物之所以是怪物，也不是天生的，而是因为和别人不一样，因为和所有人不一样，所以才会被当做怪物。

而这个怪物在寻找自己的过程中，一直不停地重复着肯定他人，模仿他人，否定自己，毁灭自己的过程。

在这个过程中，他渐渐丢失掉了自己大众的那部分特质，而彻底地陷入了孤独。

而另一个怪物，则是看透了存在的虚无，因此放弃了寻找存在感。

然而在现实社会中，这需要超然的领悟力才能做到。

最后的结局是悲剧，也是当时作者心态的反应，那就是第一个怪物把所有人都吃掉了。

其实现在看来，这应该算是个哲学故事。

是一个探讨自己的哲学故事。

人类社会是一个把人异化的过程，在这个不可逆转的异化中，人与人之间的理解和共感会越来越少，除了极少数领悟高的人。

人的内心也一步步向着孤独的深渊前进。

而完全迷失自己，是最可怕的。

这也许是为何这个故事会很恐怖的原因。

就像是把一面镜子放在你面前，然后强迫你一直盯着自己看，一直自己剖析自己的内心一样。

你会发现原来人性是这样的残酷和丑陋，被文明社会所压抑的东西像怪物一样叫嚣着想要出来，大部分人都是选择压抑他，而越压抑，就越痛苦，就越孤独。

故事虽然短小简单，却赤裸裸又准确地揭示了人类对于自己存在的恐惧和迷失。

而这种恐惧和迷失，正是另一种意义上的怪物。

以故事中的剧情看，能够画出这本故事书的法兰斯绝对是个天才。

他对人性有着非常之深刻的洞察力和罕见的表现力。

他把这些负面能量，以这样的形式，再集合更多人的负面能量，而创作出了这样一种灭绝人性，摧毁精神的教育方式。

约翰的产生，归根结底是因为他这样一种思维的产生。

然而他也没有彻底迷失自己，并且在晚年找回了精神上的安宁。

但约翰这辈子能不能返回正常的精神状态，则非常难说了。

你可以把他看成是集合众多恶意产生的精神体，安装在一个美貌肉体上的效果。

也许这个人物本身的存在并不重要，作者要通过他所要表现出的思维才更重要。

这也造成了对于约翰一种模糊的质感，特别是刚开始的时候，总觉得他不像是真实存在的人物，不但是因为那份神秘感，也是因为作者故意这样渲染。

每个人都可以认为约翰是不同的人，其实对于作者来说，要表现的是，约翰只是让你看到自己内心恶魔的一面镜子。

他存不存在并不重要，因为他一定曾经存在过你脑海中，大概这样的感觉吧...所以我认为，最后约翰莫名其面的消失，其中一个目的就是更进一步虚化约翰的存在感。

他真的有存在过么？

这就是作者想要渲染的氛围，也是一部分为何不像传统结局那样交代完整的原因。

因为不管是约翰的死掉，还是他的顿悟，都会显得这个人物实质化了。

追究约翰的结局，也许是最没有必要的一种行为，虽然读者可能不可避免地要脑内一下...用俗点的话来说，就是你想他有怎样的结局，他就可以有怎样的结局，而那种的结局，可能正是你潜意识中的想法。

站在作者的角度上，这应该是最令人满意的，最完美的处理方式，从某个角度上，也算是一种升华。

当然所有的开放式结局，都多少会引起读者的遗憾和不满，这是不可避免的。

当然怪物这部作品本身，其实是并不完美的，我个人觉得结局虽然没有稍显仓促，但是稍显晦涩了一点，不深入去探讨是很难明白当中的真正涵义的。

对于当时高中的我来说，也是很难理解，即使是现在， 我也觉得只是理解了一部分。

回到对于结局的理解。

我认为作者表达的真正的“怪物”其实是一种辩证的看法。

正如同我之前的叙述，到底什么是真正的“恶”，可能是不自觉的，可能只是一瞬间的，某些人在某个场景当中不可避免的选择，他可能是来自恶人的蓄意，也可能是来自好人的无意。

真正的怪物，是从人性中提炼出来的一部分，只是很多人不愿或者不想去正视罢了。

突然想起来一点，如果大家还记得一开始天马对于医院中三个人的诅咒就不难发现，约翰这个人物，其实归根结底就是对于人类恶意的一种体现。

约翰说，因为天马诅咒的那句话被他听见了，所以他才会下手去杀他们。

听起来好像很牵强，但当下那一刻，天马的杀意应该是真心的，只是像他觉悟这样高，被高度文明化的人，最后不会去当真，去实施而已。

而约翰则直接接收到了这一信息，将它直接转化为现实。

因此天马得知三人死亡的真相的时候，应该也是非常震惊的。

但是反过来想，连像天马这样的人，都能有这样的想法，就说明纯粹的恶意，是不可预见的，是本来就存在于人类自身上的。

文明的产生 ，其实绝对不可能消除 杀意 或者 恶意 这种东西 ， 它们其实一直在我们身边，只不过换了一种存在的形式而已。

变得更隐蔽。

举个例子来说 ， 有一种叫做龟足的高级食材，生长在海岸峭壁上，采摘这些龟足需要冒生命的危险，但是依然有人做，因为回报丰厚。

（当然回报还是比不上那么货品商和饭店，东西一旦到了他们手上价格就是成倍的增长）一个在这行做了很多年的人表示当时和自己一起干这事儿的人很多已经不在人世了，可见死亡率之高。

但是也许对于他们来说，与其一辈子当个渔民勉强养家糊口，不如冒险做个危险的行当，至少还有机会出人头地。

但是这个产业链条就是在杀人。

当那些大富豪花上几千英镑甚至是上万英镑吃一顿饭的时候，实际上和吃人没有本质的区别。

正确的，基于道德上的三观告诉我们，吃人是不正确的，人命是不能用价值来衡量的，然而实际上在某些体制下，人命的确是可以拿金钱来衡量的。

当然战争也是很有必要的，分久必合，合久必分 ，这句老话是很正确的。

不用从政治，经济那些角度去看，单单从生物的角度看，战争就是不可避免的。

因为人类是个人口快速膨胀，不断消耗地球资源的品种，人太多了，人均资源越来越少，那么生物本能中的某些机制必然会觉醒引发内部竞争从而减少人口，以确保人类有足够的人均资源来维持文明和发展。

这个机制，从外部表现上说，就是战争。

文明一直在做的事，就是如何更加聪明合理有效地利用地球资源，生存下去并且得到欲望的平衡。

其实说白了，就是人类在想尽办法维持自己的遗传基因在地球上生存的时间罢了。

没有什么东西可以违抗本能，更没有什么东西可以违抗自然规律。

如果有一天地球资源耗尽了，也许人类文明也发展到了不用依靠地球资源的时候了，谁知道呢...扯远了...所以约翰就是看透了这些，他太聪明了。

他明白恶意，杀人，战争是人生来就有的本能，只不过被披上了文明的外衣。

他所做的，和当年希特勒做的有些相似，只不过把人心中的这部分给唤醒罢了。

当然其中最容易被催眠的人群，就是大脑尚未发育健全的小孩了。

而最难的，就是那种对自我所信仰的坚信不疑的，有了成熟思维体系之人，比如天马。

所以相对来说，本就对自我持有怀疑和迷惘的人，就很容易被约翰牵着鼻子走而不自知。

当然约翰势必是会被母亲的精神状况和大环境影响的。

可以说在约翰被带走之前，就已经被某个类似 一定要复仇 这样的信念所影响。

而母亲（？

名字忘了）也不愧是约翰和妮娜的母亲，不但是外表的美貌，还有某些细节中体现出来的强大的精神力和生命力，也遗传给了双胞胎。

也无怪乎法兰斯会爱上她。

而这种扭曲的爱，却又引向了更多的悲剧。

（这一段是回复某个提问的读者）后来我再想一想，也许是因为高中时期第一次看这部作品，被情节所震撼到了，而又因为社会履历不够，因此总是试图以理性分析替代不足的部分。

当然逻辑也是很重要，但是即使是现在的我，也不过是个刚入社会的小角色，因此自己也感觉到理解上仍然有所不足。

而你的话让我有了一个新的角度。

我觉得也许，约翰其实是个很幼稚的角色。

至少在情感上，与其说他被剥夺了正常的情感，不如说他的情感仍然停留在几岁的时候。

因为没有学习和经验，他无法去正常地爱人，唯一能够让他体现出人类情感的，恐怕只有妮娜了。

因此他只能保护妮娜。

（我并未否认他是保护妮娜的，只是我站在更自我的角度上）而与其说是保护妮娜，更像是保护幼年时期的自己。

其实小孩子，是会为了得到某种东西而不择手段的，不管是假哭，还是学坏也好。

有些小孩，为了某种目的，甚至也可以轻易变得很残忍，因为他们并不知道这是残忍的事情。

因此约翰对于情感的表现形式，似乎就和小孩一样，任性直接而极其自我，不会考虑什么后果，但他和小孩子不一样，他的杀伤力太大。

即使是约翰，也还是有情感的，只是这情感过于幼稚和扭曲。

而他也许并未完全料想到，或者说准备好接受妮娜其实和他是完全不同的人。

因此他才会一步步地接近奔溃。

才会去想要探究自己的身世，因为即使是怪物，也是需要某个支撑，和存在感的。

网上播放器播放很慢，常常卡；下载很慢，常常没速度。

但是仍然是值得花时间下载的片子。

天马医生是一名杰出的脑科医生，被称为“脑外科的天才”。

在一次手术中他冒着得罪医院院长的危险拯救了一个小男孩，随之而来却是一系列的杀人惨案。

谁制造了这一系列的杀人惨案呢？

在经过一系列的秘密调查后，天马发现杀人凶手就是当年自己拯救的那个小男孩。

在小男孩的背后隐藏着一段被遗忘的历史——民主德国（1949——1990）的“511幼儿之家”。

“511幼儿之家”是当时民主德国的人性实验室，从这里出来的人变成了怪物——高超的杀人技术，洞察人心的观察水平，残忍无情的犯罪情节。

天马在医生角色和暗杀者的角色中挣扎，自杀在即将成功时又功败垂成。

怪物在长大，在约翰.李贝特体内挣扎，要毁灭这个人间。

一连串事件环环相扣的展开，成功的构建了一个悬疑的世界，引人入胜。

故事背后灰色的历史背景是在说明什么呢？

民主德国是前苏联扶植的社会主义政权，和中国不同，由于民主德国处于“冷战”前沿，所以前苏联对它的控制特备严酷。

残酷的政治斗争前后延续了40多年，惨案、冤案比比皆是，而“511幼儿之家”又是政治犯、逃犯等家长的孤儿，所以被前民主德国内政部（特务机构）作为专政对象进行残酷的实验就可想而知了。

德国统一后，民主德国销毁了对对自己不利的一切证据，但约翰.李贝特（怪物）没有被销毁，他活下来了。

故事的结果是什么呐？

约翰.李贝特消失了，在茫茫人海中不知所踪。

怪物是人——约翰.李贝特，制造怪物的是政治——民主德国，制造民主德国的是苏联——社会主义，制造社会主义的是什么呢？

《怪物》没有探讨？

还是折射出来了呢？

——人心的怪物。

在《怪物》中讲了一个怪物的故事：两只怪物没有名字，于是从不同的方向去寻找名字，有一只怪物告诉别人说：只要你把名字给我，我就让你强大。

如果成功了，就在别人的体内长大，最后却要吞吃别人。

这样一直在寻找着名字。

我不敢作政治性的猜测，但是是不是如我上边讲到的呢？

这部动漫不简单。

我只能怎么说。

柏林墙或许就是人类所有恐怖、憎恨还有悲哀汇集成的实体，我们永远不知道墙那边是怎样的恐怖，孕育着怎样的憎恨还有活着的我们的悲哀……我们无法感受彼此，无法传递彼此，我们封闭着彼此，我们仇视着彼此，我们还试图去杀戮。

墙是会被推倒的，阴影终究要走到阳光下，我们不知道彼此的故事，但我想是人性的善良会让所有人慢慢地慢慢地收获彼此的信任，然后成为坚定的朋友。

我们究竟是为什么在活着……追逐什么，追逐自己眼里的世界抑或是别人眼里的世界……你知道吗？

情感是上天赋予人类最珍贵的宝藏，无论是多大的幸福或是多大的悲伤，人须认识到这是我们的一部分，我们的情感、跳动着的情感是我们生命最为活跃的体现，就像群山环绕的小镇里跃动的色彩一样，自然而没有罪恶。

生命是否是等价？

他说——只有死亡是等价的；拯救一个生命，拯救一个有罪的生命，倒底是不是释放了罪恶？

这又是否是拯救者的罪恶？

拯救有罪者的性命，我们又肩负上有罪者的罪恶，这是什么伦理。

简单去想，他只是想去拯救眼前的生命，一次次，一次次，无数次。

人可能有无数种无数种罪恶，但是拯救一个生命，是无罪的。

我想说——生命应该是等价的。

人类还真是不可思议，悲伤变得越来越淡薄，最后只留下快乐的回忆。

仔细想想，人类真是一种利己的生物。

此刻在这世间注视着所能理解的事物，相信着你眼里的那份温柔，把这块土地当作家吧，一块满载和谐的土地，一块尽是纯洁的土地……我们的记忆，我们的名字，以及关系着记忆、名字的我们的生命。

我想起了一个故事：原本有一只没有名字的恶魔，他生活在很荒凉很荒凉的地方，那里什么都没有只有他自己，突然他好想好想自己有属于自己的名字……他决定好了！

他一定要找到一个属于自己的名字。

他从太阳升起的东边开始向西跑，跑啊跑，跑啊跑，世界真的很大，只有他的话绝对是不可能找得到名字的。

所以，他决定要把自己分裂成两个，他们朝两个不同的方向接着不停地跑着，终于，他发现了一个村庄……村庄里有一位正在工作的铁匠，他叫奥图，恶魔对他说：“老人你叫什么名字啊”，奥图回答道：“我是奥图，是一名铁匠”，恶魔说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变大力气哦”，奥图是铁匠他很需要力气，所以他答应了恶魔的请求。

于是他把恶魔吞下了肚子。

此后，奥图力气真的变得很大，成为了全村的大力士，他可以扶起断掉的大树，可以让小朋友在他结实的手臂上荡秋千，生活变得很美好……但是恶魔变得饿了，他好饥饿，于是他把奥图吃掉了。

咔嚓咔嚓，咕噜咕噜，奥图被他吃掉了……恶魔接着走啊走，他吃掉了鞋匠……恶魔走啊走，他吃掉了猎人……收获了他们的名字，随后又把他们吃掉。

恶魔走着走着，终于发现了一座城堡，城堡里有一位体弱多病的王子，恶魔对他说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变得更强壮哦”，于是王子答应了恶魔的请求。

恶魔钻进了王子的肚子里。

一天天，一天天，快看，我身体里的恶魔越来越大了……恶魔太饿了但他又不舍得吃掉王子，因为他很喜欢王子的城堡，里面的美食以及最重要的王子的好听的名字……但是有一天，恶魔终于忍不住了，他开始吃城堡里的人，先是仆人，然后是士兵，之后是臣子，最后把国王和王后一并吃掉了……慢慢地他发现，这个城堡里已经变得空无一人，所以王子和身体里的恶魔依然再不停不停地前进着。

恶魔好饿，但他真的好喜欢王子的名字，所以他一直一直没能吃掉小王子……前进着、前进着，恶魔同当初从身体分裂出去的那个伙伴相遇了。

“真的是好久不见了，我得到了一个超级好听的名字!你一路上有没有得到属于自己的名字呢？

”“我根本就不需要什么名字，因为我们本就是没有名字的恶魔，没有名字我也可以生活得很幸福。

”恶魔看着它。

它张大口把自己的伙伴吃到了肚子里。

突然世界上又变成它孤身一人了，不一样的是，它有了一个好听的名字却不存在一个人去呼唤它……它接着一个人在孤独的雪原上慢慢走着。

我们究竟愿意为别人做到何种地步！

我们可以爱别人至何种地步而胜于爱自己……我想起来一个故事：有一位女神，女神很善良被人称作和平女神，她不停地劳累着劳累着，设法为土地播种，没有时间照镜子；设法治疗别人的伤痛，没有时间照镜子；设法使河水澄清，没有时间照镜子；设法让她眼睛里所有的人类过着幸福的生活，根本没有时间照镜……但有一天，一个叫做约翰的男孩很感谢她，赠送给她一顶帽子，女神真的很高兴很高兴，所以久违地在那张镜子前展示着自己的帽子。

但是，她发现了，镜子里是一只恶魔，恶魔在看着她，她也是恶魔。

她不知道，看着镜子里的自己，她，选择自杀。

只要有人还等着我，愿意等我愿意为我而哭泣，就是一件幸福的事情啊……没有人会索取很多，可能只是需要，你等待，为他而等待……需要找到我们自己相信的，温暖自己的，我们的归属，我想，那就是家……我们可以好好地吃饭，可以看着家人吃饭的样子，可以不说话，可以静静的，静静的，用心去看……我们要如何成为一个人？

一个人可以摒弃所有外界的存在以近乎抹除自己的行为模式，执着于自己的目标，这种只依赖于意念的生存方式，在时间的尽头，会变成什么样子？

如果我们的身边空无一人——没有家人，没有朋友，没有爱人……陪伴我们的认同，这份自我认同最终只剩下我们的名字……那如果连呼唤我们的人都不复存在呢，这是几何的孤独。

我们需要名字，但更需要记住我们的人，这同样是生命鲜活的理由，我们始终需要被别人呼唤。