大象席地而坐

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。

提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。

我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。

看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。

可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。

1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透） 第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。

他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。

男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。

C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。

儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。

老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。

男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。

眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。

2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。

这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。

但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。

但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。

电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。

这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？

”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！

狗屎！

恶心的玩意儿！

”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？

”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。

尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。

尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。

片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。

据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。

几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。

个别配角演员略微出戏。

4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。

希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。

”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。

在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。

可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。

近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。

胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。

简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。

花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。

片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。

片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）补充短评：柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。

尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。

//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。

一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。

章宇和彭昱畅太好。

其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。

坐着的大象真的很有看头吗？

出路到底在哪里？

可惜胡波也无法作答。

结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。

相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。

如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。

在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。

之前发的那篇被“当事人”举报了，说我诽谤他，口口声声说是“实名投诉”，但并没有说这位“当事人”是谁。

这篇文章重新再发一遍，把很多“不能说”的内容删除了，下文仅仅是那些“可以说”的内容，目前完整版文章在知乎上还在，但也有可能什么时候就不在了。

网址：https://www.zhihu.com/question/265876648/answer/4625223412017年10月12日，年仅29岁的胡波导演用一根绳子结束了自己的生命。

我们无法得知胡波自缢的原因，但种种线索都指向了……（此处省略700字）毫不意外的，仍然有不少网友认为悲剧源于胡波太脆弱。

网友说：“胡波所面对的，不过是工作的正常压力。

”“如果胡波坚持多活几年，多攒点工作经验就会明白，这些都很正常。

”“其实他所承受工作上的压力也是很多人的日常。

”“脾气挺大，能力大不大？

这人有才华不假，情商不高。

”胡波都已经去世了，还有人不放过他，还要化身为人生导师，假装自己在丛林法则中如鱼得水，站在制高点上以上帝视角指点江山，“教育”胡波该怎么做，“指点”胡波的人生，实在是可笑。

但我一想到斯皮尔伯格的电影都有人说“你不应该那样拍，应该这样拍”，库布里克的电影都有人说“节奏太慢了，节奏拍快一点会更好”，侯孝贤的电影都有人说“太多废戏了，我可以剪得更好”，甚至对于比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚这样的成功人士、业界精英都有网友说他该怎么做、不该怎么做……对于有网友认为胡波太脆弱、自己比胡波强的现象，我就不感到很奇怪了。

的确每个人都有评价任何事物的权利，但一个业余人士去“指点”专业人士，自己都过得不好，还去别人面前当人生导师，说他该怎么做、不该怎么做，是不是太自以为是了？

胡波明明是被【此处省略】一步步逼得走上绝路，人们不去指责施害者，却去指责受害者。

胡波已经去世，我们不知道他对生前、生后发生的事情有什么看法，但他把自己想要表达的内容都拍进了《大象席地而坐》。

他想说的，都在电影里了。

人们听说满洲里动物园有一头大象，它整天就坐在那儿，可能有人老是拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿。

有人要扔什么吃的过去，它也不理。

于是，少年韦布（彭昱畅 饰）、少女黄玲（王玉雯 饰），以及一位大爷相约去满洲里看大象。

韦布是一位中学生，眼看校霸于帅怀疑李凯偷了他手机，于是韦布帮李凯出头，却不小心把于帅推下了楼。

韦布是出于好心，但到头来却成了众矢之的，谁也不愿意帮他。

李凯转身就把这件事告诉了韦布的父母，还义正言辞的对韦布说自己是在帮他。

事实证明李凯的确偷了于帅的手机，他却撒谎说他没偷。

假如他不撒谎，韦布就不会和于帅发生争执。

但李凯非但不感谢韦布，反而说：你搞砸了。

我什么都不怕，没有你我也不会怕谁。

这和路人好心扶老太太，老太太却反咬一口说是他把自己推倒的有什么区别？

我想起了《硬汉》中，老三（刘烨 饰）眼看黄牛卖别人假票还想打人，于是出手相助把黄牛打了一顿，但自己也被小刀划伤。

老三帮了受害者，然而警察问起受害者的时候，他却说：我刚刚才过来，我啥都没看见。

孙俪曾经资助贫困学生上大学，这位学生进入大学后变本加厉，对孙俪索要生活费的次数越来越多，导致孙俪停止了对他的资助。

然而，他却反过来骂孙俪，还在网上各种诽谤孙俪。

《我不是药神》票房突破6亿的时候，片方宣布捐赠白血病机构380万元，并且票房每增加一亿就追加30万元。

然而不少网友嫌他们捐得少：赚一亿连百分之一都拿不出？

正如网友说的：他们哪怕是一分钱不捐都没错，捐了300万反而还错了？

我们何尝没有这样的经历，帮朋友出头，完事之后他就认怂了，说他根本没有要你帮他，是你自己要帮他的。

好心被当成驴肝肺，好心好意帮他反过来却错了。

事前口口声声说：“你大胆的去做，遇到困难我们会帮你的。

”事后立马改口：“你怎么这么鲁莽呢，怎么这么不小心呢，你能不能顾全大局，能不能不要成为大家的累赘？

”面对同学的冷漠和无情，韦布绝望了。

他什么都做不了，也无法改变同学的想法。

他唯一能做的，就是去满洲里看大象。

黄玲也有着和韦布类似的经历。

她喜欢上了学校副主任，却没想到喜欢上了一个魔鬼。

副主任有老婆也有孩子，他告诉黄玲自己已经离婚了，事实上只是骗她而已。

他婚内出轨，出轨的对象还是自己的学生。

然而他和黄玲的师生恋曝光后，他却把责任推给黄玲：你把我毁了，我去不了新学校了。

副主任的老婆也对黄玲说：这个小孬货啊，才十七就这么大的本事。

即便是黄玲亲生母亲也说：我每天工作那么忙，你在干什么？

你就写点没用的破作业。

这都不是因为我，你只能这样。

黄玲身为一名受害者，却受到了所有人的指责。

感觉就像是女性被性侵了，网友说她自己要穿那么少；空姐被杀害了，网友说她不关心社会新闻；演员被潜规则了，网友说她不想被潜规则干嘛要做演员；学生被猥亵了，网友说一个巴掌拍不响；有人被歹徒杀了，网友说你怎么不练练武术……永远都是受害者的错。

看来，每个人都要内心强大，要多穿点，要练武术，要关心社会新闻……你必须十全十美，不能有任何缺点，否则你遇害了就会有人来指责你，说你有这样一个缺点，活该被害。

狼吃羊，和羊有没有毛无关。

坏蛋害人，也和受害者内心强不强大、穿得多不多、关不关注社会新闻、是不是演员、练没练过武术无关。

人们总是轻易原谅施害者，却去指责受害者。

人们总是对施害者太宽容，却对受害者太苛刻。

正如胡波遭到【此处省略】的伤害，人们不去指责施害者，却说受害者太脆弱、情商太低。

胡波在《牛蛙》中写道：【此处省略】他辛辛苦苦花了一整年才完成的电影，却【此处省略】，这换做是谁都会崩溃吧，和他脆不脆弱、内心强不强大有关系吗？

韦布是如此，黄玲是如此，大爷也是如此。

大爷的儿子、媳妇嫌弃他了，就以各种理由要把大爷赶出原本就属于大爷的房子。

大爷的狗被咬死了，他去向狗的主人讨要说法，主人却认定大爷是想讹诈他。

媳妇不帮助大爷，反而说：狗死了也是好事，这样你就可以安心去养老院了。

大爷遭到小混混的欺负，儿子不出手相助，竟然站在一边旁观，甚至报警都不敢。

太冷漠，太自私，太无情。

于城（章宇 饰）也是终其一生都在逃避。

他睡了朋友的老婆，导致朋友跳楼自杀，却把责任推卸给朋友和朋友老婆：他跳楼不是因为我，他过得很惨，因为你非要买这套房子，他每个月只有两三千，两三千能干嘛？

只能跳楼。

甚至，他还怪拒绝了她的女生。

他的逻辑是，女生拒绝了他，所以他去睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

如果女生不拒绝他，他就不会去睡朋友老婆，朋友也就不会跳楼。

实在是荒唐。

他不从自己身上找原因，却认为一切都是别人的错。

于城和韦布、黄玲、大爷是一类人，他们心灰意冷，麻木不仁。

不同之处在于，韦布是校园霸凌的受害者，黄玲是师生恋的受害者，大爷是诽谤诬陷的受害者，他们都是受害者，而于城是施害者。

韦布、黄玲、大爷都是受到了本不应该受到的伤害，而于城是在推卸责任。

相比之下，于城更像李凯、副主任、狗主人、儿媳。

李凯不感谢韦布反而觉得他是累赘，副主任在师生恋曝光后只在乎自己的前途，狗主人认为大爷在讹诈他，大爷的儿媳只在乎自己的居住环境可以清静些，于城把错误归咎于他人……《大象席地而坐》中，大部分人都冷漠、无情、自私、利己，丝毫没有人情味。

这与现实生活如出一辙，【此处省略】只在乎自己，却否定了导演的思想和理念。

甚至很多网友站在【此处省略】这边，认为他们毕竟是领导，员工就应该服从领导的命令，不应该有自己的想法。

脆弱，并不是胡波自缢的主要原因，而是人人自私自利、唯利是图、只在乎自己的现状让他绝望。

如果【此处省略】不过度的追求利益，而是考虑一下导演的感受；网友不过度的站在资本这一边，而是怀有一丝怜悯心和同情心，这个世界是不是会不一样？

大部分电影都是讲述主角面对困难、克服困难，从而实现自我救赎的故事，《大象席地而坐》则是反其道而行之，整部电影都很“丧”。

主角们无法改变现状，也无法战胜挫折，所以只能去满洲里看大象。

大爷对韦布说：你能去任何地方，到了就发现，没什么不一样。

你留在这里才能解决问题。

这是我最喜欢的片段之一。

大爷饱经风霜，经验丰富，他教育韦布面对问题，但最后他自己也选择了逃避，和韦布、黄玲一同前往满洲里看大象。

听过很多道理，依然过不好这一生。

你明知道应该认真学习、努力工作，但还是会贪玩；你明知道吃炸鸡喝可乐会长胖，但你还是会嘴馋；你明知道面对困难应该努力克服，但真正遇到困难的时候还是想要逃避；你可以指点他人的生活，但当你遇到类似的情况你也同样会处理不好。

乐观是一种活法，丧也是一种活法。

没有高下对错之分，每个人都有选择自己的生活的权利。

乐观固然有益，但丧也不应该被指责。

一个人只要不犯法，就不应该被网友指指点点。

胡波当然知道应该坚强，应该内心强大；知道物竞天择，适者生存；知道忍一时风平浪静；知道留得青山在，不怕没柴烧；知道苦尽甘来，雨过天晴……但他早已看透了这一切，他不想玩了。

他想活着就活着，不想活了就与世界挥手告别，就是这么任性，就是这么潇洒。

去满洲里看大象是解决不了问题的，抱怨解决不了问题，逃避也解决不了问题。

我知道抱怨解决不了问题，但我不想解决问题，我只想抱怨。

我知道逃避解决不了问题，但我不想解决问题，我只想逃避。

即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。

胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。

我们无法想象，假如【此处省略】多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。

可惜，我们永远也等不到那一天了

（本文首发深焦微信公众号：deep_focus）2017年10月12日，青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢。

消息在社交媒体上迅速传开，惊异、唏嘘、遗憾充斥着作家圈与艺术电影圈，而由于处女作剪辑不顺导致轻生的定论，也让和他有着紧密合作的冬春影业陷入了舆论的讨伐。

在人们的心目中，创作失利，生活窘迫让性格原本就不甚开朗的胡波做出了极端的选择，一时间，不为创作者留下任何退路的势利电影圈成为了旁观者发泄感慨和愤懑的众矢之的。

在去世之前，不到三十岁的胡波已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。

首部长片电影《大象席地而坐》正在后期制作，新项目也逐渐眉目清晰……他被视为华语文坛头角峥嵘的黑马，用自己的笔书写着冷漠荒诞城市中令人窒息的生活。

脱胎于小说的电影剧本也在创投会上迅速得到资方的赏识，以其他青年创作者艳羡的速度向前推进着。

而就在生活似乎逐见起色的时候，他出乎所有人意料地选择结束自己的生命，留下《大象席地而坐》的导演剪辑版。

人们相信这部长达230分钟的电影是解开胡波死亡原因的钥匙，不仅是因为导演曾因影片片长和出品方产生了严重的矛盾，在剥夺署名权的威吓下万念俱灰。

更因为，这个发生在中国北方城市充满绝望情绪的故事，可以看做胡波对自己生命写下的最后的注脚。

2月16日，《大象席地而坐》在柏林电影节举行国际首映，这部因为导演自杀而显得神秘的作品，终于在观众面前解开了沉重的面纱。

就让我们沿着这部电影指明的路径，拼凑胡波生前好友点滴的讲述，重新认识和缅怀这位过早离开的理想主义者。

· 他身上有一种乌托邦气质《大象席地而坐》的摄影师范超和胡波是北京电影学院的同学。

2010年两人入学，胡波在导演系，范超在摄影系。

胡波年龄稍长，因为他曾连续考了两年才最终入学。

2011年，胡波找到范超给他拍一部学生作业。

两人熟识后，范超参与了胡波后来的全部项目，渐渐成为他的好友。

2016年5月，胡波找范超看了还是名为《金羊毛》的电影剧本，面对这个刚刚诞生的作品，他显得很兴奋。

10月份，他告诉范超，本子能够有机会拍了。

三个月前，胡波带着这个项目参加了FIRST青年电影节创投，在一场并不抓人的路演后，他还是凭借剧本本身吸引到了在场的资方，其中就包括冬春影业的刘璇。

刘璇看中了这个剧本，把胡波介绍给了王小帅。

后者欣赏胡波的才华，很快将其招致麾下。

为了便于立项，公司给剧本换上了《爱在樱花盛开时》这个带有浓烈偶像剧气质的片名，但剧本的内核，完全是胡波最原初的创作。

事实上，创作者之间的惺惺相惜，也让冬春的当家王小帅与刘璇在组织团队的时候，往胡波的项目上倾斜了不少资源。

除了在选角上就经历了一些风波之外（但最后敲定的演员，也在片中完成了令人惊异的高质量表演），其他人员的配置，胡波都相当满意。

这部戏，除了摄影师范超和一位女配角是胡波大学时代的同窗之外，其他人人都是通过冬春才找到的。

在开拍前，他曾经不止一次地对身边的朋友说，自己很感激冬春为他提供的一切。

项目推进得很快。

2016年12月底便已经进入开拍前的筹备状态，2017年2月15日影片正式开机。

这是胡波毕业之后的第一部长片作品。

对于很多电影学院的学生来说，能够拍自己真正想拍的电影，并非易事。

离开学校后，“导演系毕业证”不过是一张薄薄的文凭，职业命运依然不为自己所控制。

自己想拍的剧本无法落地，为了生存，要么只能给人做执行导演、做剪辑，要么不情不愿地接些商业项目，撰些快钱养活自己。

相较而言，胡波在骨子里就对商业化这件事相当排斥。

时常有同窗看到他的生活方式，好心介绍一些广告项目，他都一口拒绝。

当好友说自己要去拍电视剧的时候，他甚至会告诫他的朋友不应该这么做。

胡波的定力为他带来了这份外人眼中所谓的“幸运”。

大学时代，他就将情感诉诸文字，在小说中创造自己的世界。

《金羊毛》的剧本，也是由小说集《大裂》中一片名为《大象席地而坐》的短篇延伸而来（他也在电影剪辑阶段，将小说的原题用在了电影上）。

心无旁骛的创作，终于得到了回报，在最关键的当口，他的才华得到了外界的认可。

胡波是一个极为靠谱的创作者，虽然他在片场常常因为客观原因或突发事件陷入焦灼，但其厉害之处在于他能够很快地找到解决方式，他不会让自己盲目地陷于坏情绪中。

这种能力在他的学生时代就已经显露出来，当他没有钱去外地取景的时候，他总是能在学校周围犄角旮旯的地方找到一些有意思的场景，从而完成自己的作品。

有一次胡波、范超和另一位录音系的同学马哒拍拍毕业联合作业的时候，提前勘好场景，结果看门的保安临时起意不让他们拍。

当时已经是凌晨三点，胡波二话不说就骑着助动车迅速地找了一个另外的场地，把当天的工期给赶了出来。

“如果碰到其他人的话，可能这一天就废了，但胡波不会允许这样的事情发生。

在生活上，他可能没有什么条理，但在工作上，他绝对不含糊。

”范超说。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陉，一个在石家庄边上的一个工业城市。

勘景的时候，胡波在那里呆了将近半个月，天天骑着助动车找合适的场景。

留意到此地严重的雾霾，他认为正合适影片应当呈现的灰色、毫无希望的影像风格。

但当剧组进驻井陉时，两会的召开让周边的工厂都停止了生产，空气质量自然也大大好转。

这让胡波非常恼火。

为了尽可能地抢时间抓到城市雾气蒙蒙的样子，剧组不得不从凌晨四点太阳出来前去走位，太阳刚刚出来那会儿抓紧拍摄，然后收工，一直等到太阳落山之前再抢拍一段。

每天躲避太阳把时间打碎进行拍摄，整个剧组疲惫不堪，但为了达到胡波所想要的效果，所有成员还是非常齐心协力。

范超说，好多人都被胡波的乌托邦气质所吸引，剧组其他成员和他关系特别好，他不善交友，也从不刻意经营朋友关系，却依旧能让大家被他所吸引。

也许是他对于艺术的偏执追求，让他身上散发着一种难以言说的迷人气质。

影片的场记瑶瑶因为这个项目和胡波熟识。

她回忆起第一次见到胡波的夏天，他穿着人字拖和他裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个“吊儿郎当”的艺术家。

他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。

朋友调侃小说《大裂》封面上右侧的五条蓝杠是Wifi信号，胡波听后一脸严肃地纠正说，“这是光。

”· 满洲里的大象一去不回在最亲密的朋友范超看来，胡波可以在生活上松松垮垮，但一涉及自己的作品，他绝对容不得半点干涉。

而这份超乎常人的执拗，也是悲剧发生的最终导火索。

在学校拍作品的时候，他执拗的性格便以显露无疑，当学校的老师对他的作品“指手画脚“时，他往往会表现得非常反感。

北京电影学院学生的毕业作品，学校会给每个项目12万的预算，胡波当时争取了两个机会。

他拍了一部个人气质浓郁的艺术片，却遭到导师的批评，让他学学韩国那样的商业片。

他试图按照导师指示的路径前行，但中途便对如此易于妥协的自己出离愤怒，他把自己封闭起来写小说，于是有了后来在台湾拿奖的《大裂》。

这段故事，书写在《大裂》的卷首，而这个片段的作者是后来一度成为胡波电影监制的王小帅。

电影学院作品事件后，胡波曾经对范超说，他发誓毕业之后自己觉不会被任何人的意见所左右。

出品方冬春对于胡波的剧本并没有施加太多压力， 除了曾经提议过一个关于结局的不同想法外，并未提出过分的改动，这点让胡波很满意（并且，胡波最终也没有采用冬春提出的结局，而是坚持用了自己的版本）。

但到了执行阶段，裂痕却渐渐暴露出来。

在胡波导演的设想中，《大象席地而坐》的每一场戏都应该由一个单机位的长镜头完成。

冬春却觉得这个做法太过冒险，对人员调度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排练，拍摄的周期也不可能允许剧组再从第二个角度进行拍摄，公司建议他采用两个机位，更为保险。

单机位长镜头的使用，是胡波对自己电影的美学坚持，他拒绝了出品方的建议，并觉得对方不信任自己的能力。

开机前几天，出品方给到的压力越来越大，甚至用“换导演”来试图让他妥协。

作为胡波的朋友，担任摄影师的范超心中甚至是笃定的，“反正在我看来，从小说到剧本到电影，胡波都应该是《大象席地而坐》唯一的缔造者。

它的文本和影像风格是如此个人化，只有胡波本人能拍，其他导演无论如何都无法胜任。

”王小帅在参加了开机仪式后就离开了片场，刘璇则在井陉多呆了两天，杀青时候她又来剧组看了一圈。

不过，即便冬春不信任胡波单机位长镜头的拍摄方式，他们却也在某种程度上“放任”胡波用自己的方式工作。

开机一周之后，影片风格略显雏形，来自外界的干预也渐渐平息。

在范超看来，胡波对这个拍摄过程还是比较满意的。

然而，制作的每一个环节都是雷区。

关于影片真正的矛盾，最终还是爆发了。

25天的拍摄完成之后，影片进入了后期制作。

胡波四个小时的剪辑版遭到了出品方的抗拒，在后者看来，如此长度是反市场、反观众的，他们建议胡波把影片的长度缩减到两个小时之内，否则就将剥夺他的署名权。

也许是恫吓，也许是通牒，但这对胡波来说几乎是一个不可能的要求。

“从毕业到影片拍摄完成，胡波这么些年就只在做这一件事情，他最其他是事情都可以淡然处置，唯独电影的坎，他过不去。

恰恰在这个节骨眼，有人说如果你不妥协，我就要剥夺你的署名，这个打击对他来说，是巨大的。

”他的压力，范超看在眼里。

胡波的死亡对于朋友们来说，是一个天大的意外。

即便他会陷入创作者的焦虑，但他选择在29岁结束自己的生命，是大家如论如何都没有想到的。

毕业之后，由于拍戏的关系，范超和胡波接触得并不是那么频繁，但每次收工回到北京后，哥俩总会喝个酒吃个饭。

2017年10月5日是范超最后一次见到胡波。

当时他神情雀跃，甚至穿了一件新买的毛衣，他告诉范超自己又有新戏可以拍了，2018年年初就会开机，可能会找到贝拉·塔尔来做他的监制，他是胡波最喜欢的导演之一。

同时他还在筹备一个叫做《抵达》话剧的项目，看起来处于一种健康的忙碌状态。

那天好友见面都特别开心，聊天也一直进行到凌晨。

由于之后范超要去外地拍戏，胡波甚至答应要帮他照看他的狗。

就在范超将要离开北京前，他想再次联系胡波，胡波却意外地失联了。

一开始范超并没有当回事，直到后来才听到消息说，胡波出事了。

朋友们不敢相信他的离去，因为他平时看上去对生活仍有热爱。

他养过猫，养过狗，甚至还养过松鼠，在高速路上救过小动物，并且会自己磨咖啡、做饭，甚至喜欢开玩笑。

在朋友眼中，他是一个善良有趣，有带带点幽默的人。

《大裂》还只有样稿的时候，他连续二十多天“求爷爷告奶奶”，一有希望就把稿件给出版社发过去，为了小说的出版，胡波想尽了所有办法，抓住所有的可能性，这也是为什么，当最终作品得到出版的时候，他在与朋友的微信聊天里表现得如此兴奋。

然而，胡波也不是那种会为成功兴奋很久的人，他曾对朋友说过，“幸运的事情发生了。

但当我慢慢去做的时候，我就会开始觉得恶心。

”胡波离世后，有关他窘迫的生存状态在网上传得纷纷扬扬，人们试图勾勒一位在极度清贫状态下，试图在电影圈立足脚跟，却不断被压榨的青年创作者形象。

在熟悉胡波的人看来，这样的解读多少带有旁观者夸大其词的成分——胡波对于物质几乎没有欲望，相反，他对创作的执拗却是致命的。

为了保护自己的作品，胡波拒绝任何妥协。

后来，朋友们在淘宝上找到了胡波购买绳子的记录，才相信他真的是下定了决心，要和这个一直以来抗争的世界告别。

“我老觉得胡波不该是这个结局，他的抗压能力也没有那么差，毕竟他光考一个电影学院就考了好几年。

如果硬要说原因的话，他倾注三年心血的项目，最终被剥夺了。

这是他无论如何不能接受的事实。

但常人不会理解他的选择，我也不能，但放在他的身上，可能这个因果就成立了。

”电话中的范超说到后来有些哽咽，“胡波刚出事的时候，好五、六媒体来找我，我都选择了回避，我不想在消息刚爆出来的时候在网路、媒体上造成更多失控的言论，对当事人的父母造成二次伤害。

胡波被遗忘是迟早的事，我现在选择发声，就是希望他能够在大家的脑海中留得久一些再久一些。

”没有遗言，满洲里的大象一去不回。

· 何其幸运，在这四小时里经历了人生小说集《大裂》中，《大象席地而坐》仅占了短短的篇幅，勾搭了朋友老婆的男主角，在目睹朋友跳楼自杀后来到台湾避风头。

他找到了自己追求的另一个女人，并邀请她一起去花莲看动物园中的一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那。

”这个荒诞的要求自然遭到了拒绝，独自一人前往动物园的男主角，想要在栅栏里拥抱这头孤独迷人的大象，却成为了它足下的牺牲品。

电影版《大象席地而坐》保留了小说中关于自杀和动物园的部分，把故事的发生地从台湾搬到了中国北方，胡波在叙述中增加了林林总总的人物，从而撑起了一部长达四个小时的电影。

如同小说一样，这是一个关于“伤害”的故事，影片中的每一个人都在用自己或肢体或言语的呐喊质问着同一个问题，“我们还要活（被伤害）多久？

”彭昱畅饰演的高中生韦布，为了给自己的兄弟出头，失手将同学于帅推下楼梯。

于帅的哥哥于城是远近有名的混混，而不想他自己却摊上了一堆烂事儿——哥们发现他睡了自己的女人，跳楼自杀了。

韦布的女友黄玲与教导主任的关系被一段手机视频曝光，而她冷漠的母亲却无法给她提供更多的慰藉。

与此同时，韦布的邻居老头绝望地发现他的儿子儿媳计划着把他赶出家中，好把他们如今居住的房屋卖了。

不知所措的个体，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他们在不同的时刻被“满洲里马戏团”的彩色海报所吸引，并想要去那里看那头静坐不动的大象。

遥远的满洲里，虽然只是一张火车票的距离，却以梦幻的姿态，搅动着所有人的心绪。

人物之间疏离僵硬，充满敌意和算计的关系，因为偶然的事件伸发出如蛛丝一般具有无限延展性的网络。

作家黄丽群在《大裂》的序中写道，“在你意识到以前他以捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去”。

观看《大象席地而坐》，同样有一种被吸进去的感觉。

胡波在影片中展现了充分的野心，他用4个小时的长度，讲述四组人物从白天到夜晚一天内发生的故事。

230分钟，是对观众的挑衅，但同时，也是一种极大的善意。

对如同《大象席地而坐》这般充满戏剧性又追求日常质感的影片来说，铺垫、勾连、回溯都是极为必要的过程。

所以，即使故事发生在一天之内，他仍旧选择“不省略”的方式去交代所有人困惑与压抑的来源。

胡波电影里的铺垫，是道具的复现（绳子、枪、视频），是人物殊途同归的命运（命案、“你非得跟我一个下场“），是场景从不同视角的刻意反复讲述，是观众跟随人物，亦步亦趋地走在”谁都能搞死你“的大街上。

在一处名叫满洲里的地方的召唤下，他们又各自从烂泥般的生活中挣扎而出，奔赴同一个重点。

在那里，究竟能不能看到大象，谁都不知道。

正如电影中频繁使用的浅焦镜头所昭示的那样，无人能躲过当下，无人能远视来路。

颓丧的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是为了离深渊更近。

胡波曾经在自己的一篇文章中这样写道，“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法”，这也许是影片所传达出的最大的困惑，也是萦绕在胡波身边最无解的命题。

“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻，但诗意无法解救绝望。

“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？

渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。

教授又问，那你懂音乐吗？

渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。

渔夫反问教授，那你懂游泳吗？

教授说不懂。

渔夫说，我们现在在水中，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。

”教导处副处长在点题中对黄玲说的那个笑话，是幽默，亦是谶语。

胡波用电影表达了他的绝望，而他自己则成为一部更为绝望的电影。

不过，在胡波曾经也向周围的朋友透露，《大象席地而坐》的结尾并非全然绝望，他仍旧试图向观众传达一丝温暖。

巧合，必然，因与果都铭刻在生活的血泊之中。

（感谢范超、瑶瑶、Yiwen所提供的帮助）

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

10月1日，55届金马奖公布入围名单，《大象席地而坐》一举入围男主角、新导演、改编剧本、剧情片、摄影、原创音乐电影等6项大奖。

主演彭昱畅在微博发了一句话，“胡波导演，您看到了吗？

”而FIRST开幕展映《大象席地而坐》前一天，刚好是胡波的生日。

胡波导演遗作《大象席地而坐》作为第12届FIRST青年电影节的开幕影片,于7月21日14：00在西宁银河欢乐影城1号厅放映。

网票瞬间抢空，现场座无虚席。

本次的版本，也是作为经过重新调色、混音的最佳版本，第一次与观众见面。

完整而完美的230分钟，这是它最好的样子。

主演章宇：《大象席地而坐》是胡波这样被没收了工具的人开垦世界的作品。

（哽咽中……）

演员董向荣：胡波导演呢我觉得他是一个特别勇敢的导演。

他创造了一部勇敢深情的电影，献给了大家。

这是我们做的事情。

他的这个电影不停地追问，不停地在探索。

（电影里）这群被逼的孩子一直在争吵，不停的争吵，背后的大人们也在争吵，为什么？

我们要彼此互相伤害呢？

很多很多问题，我们活下去的出口是什么？

当然在影片的结尾给出了一个答案，给出了一个方向，一个新的方向。

就是他决绝的反抗中，可以找到这个出口，这个出口就是无拘无束的自由感，这是我个人理解的东西，哪怕是临渊而立，但是我们天生拥有爱的权利。

这是我个人理解的，向胡波导演致敬。

希望更多的朋友能看到这部影片。

谢谢。

摄影师范超：（我）觉得今天没必要去过多的渲染一些不高兴的东西。

这个片子在柏林放了之后，豆瓣上立刻出现了好多评价，那我也看了一些，说虽然打了很高的分，但是都说特别丧，特别消极。

当时我也问过胡波这个问题，因为其实我跟他性格还不太一样。

我说这个片子怎么这么压抑，怎么比以前片子还压抑？

他（胡波）说不压抑，最后给到的结尾，每个人从彼此之间身上都得到了慰藉，甚至希望大家也在最后这个片子，特别是后来有的这个片尾曲，都能得到这种感受，互相的慰藉，互相温暖。

今天能放这个片子，我觉得特别好，特别有缘，因为昨天是胡波的生日。

（胡波老师）王红卫：快结束的时候，就想起来第一次见胡波，是07年的冬天，第一次来考我们系。

最后一次就是在这。

去年的7月27号晚上，上一届FIRST 的告别晚宴，这是两个时间点，还有一个是今年2月份，我陪着胡波的母亲一起把这个片子带到柏林。

现在7月份又回到FIRST ，但很奇怪，柏林放的时候好像那个感觉不一样，柏林的时候我觉得我们好像都还挺冷静的，啊可能气场不太一样。

嗯别的不多说，就是这次又看了一遍的时候，其实刚才川川说的那个我很同意，看来也是确实是他自己的意思。

因为我这次看到结尾，我觉得结尾其实非常的有希望。

那个场面和所有的气息是一个充满期望的一个。

另外还有一个就是大家如果稍微想一想，你就会想起来他们在踢的那个毽子，是韦布从那个老头那抢过来的。

我觉得这个就足够有趣了。

谢谢大家，希望这部片子还会走下去，有一天能够真的走近这些，给喜欢他的人看到，谢谢！

FIRST影展运营部总监高一天：特别特别感谢大家今天一起来分享这个这部电影。

今年2月份去柏林首映的时候，我在映前和映后都会跟大家稍微介绍一下影片。

有观众问，为什么这个电影是四个小时，然后我很仔细的想了之后，我给了一个回答。

这个回答就是我们的生活往往比电影里面的还要更漫长，所以这四个小时一点都不漫长，因为他讲的四个人的生活，这四个人里面能有我，也有你也有我们身边的人，这个是胡波对我们世界的观察，这个观察，这种凝视是基于他对这个世界的爱，只不过它的方式是用电影和文字去表达自己的这个态度。

胡波除了电影之外，还有两本小说，一本叫《牛蛙》，还有一本叫《大裂》，我觉得今天看完之后的观众，如果想更多的去了解胡波的创作的话，大家可以去买这两本书回来看一看。

然后包括他的第三本书，叫《远方的拉莫》会在9月份上市。

大家可以关注一下，这个都是之前还没有被公开过的一些作品。

去年在训练营的时候，因为贝拉塔尔很喜欢他，他也很喜欢贝拉塔尔。

他又聊到了一个事情。

我就问他，我说胡波你觉得爱是什么？

然后他跟我回了几个字，他说，爱是沉默着的行径与牺牲。

我其实当时在做后期的时候，我特别想把这句话加在这个影片的片尾的那个部分，因为我觉得这句话非常有力量，这个就代表着胡波一定会留存，他的作品也一定会留存，留存在我们当代的现在的中国的电影史上，我觉得这个是不会被忘记的一部作品。

所以也很荣幸今天跟大家在他的“家”一起去分享这部作品。

因为《大象席地而坐》最早叫金羊毛，就是从创投会这个平台上，从初选开始，我们没有人认识他，我们都不认识他。

选出来，然后到他第二年来训练营，指导作品完成，我觉得这个作品对我的生命的意义特别重大，我也要特别感谢子为姐，还有宋老师，因为中间发生了很多事情，可能大家有的在媒体上知道有的不知道，但我觉得那个都不重要，那个都过去了。

重要的是电影本身，它还在这个电影院里面发光，这个是最重要的事情。

我其实还有很多想感谢的朋友们，我就不一一说了，因为这部作品在拿过来了之后是一个任何都没有做的，只有定了剪辑四个小时的作品，我们一秒钟都没有动，这个剪辑什么都没有，然后又靠很多很多朋友们的无私帮助才完成了这个电影，最终今天的这个就是它最好的样子。

甚至去柏林的时候声音都没有做，今天这个声音工程都做完了，一共做了六个月，音乐也全部都重新混录。

所以这个就是它最好的样子。

今天，在国内，就是它第一次以最好的样子来跟大家见面，所以这是一个我觉得特别美好的时刻，我希望大家都是走出电影院的时候，有一些东西能留下来，不管是留在你的心里，还是留在你的记忆里，我们一同分享的这个时刻，这个时刻是他和我们同时在一起的，以另外一种方式。

谢谢大家。

每个人都在求索新的希冀去逃避现实，然而当下的状态依旧无处安放。

生活就是一堆垃圾，清理了一块，还有新的垃圾出来。

它放大揭露了心底最灰暗的部分，大象嘶鸣，他没有和世界对抗，挣扎中还是向往光明。

韦布说“我可能是最后一个看透你是个烂人的人。

”也许胡波也是最后一个看透这个糟糕世界的人吧。

章宇的表演坚硬中透着柔软，是个好演员。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

本文首发于：三号厅检票员工作者：检票小哥写在前面今天的标题是我看《大象席地而坐》时在心里默念了好几次的话。

老实说，《大象席地而坐》这篇影评文从我来FIRST青年电影展的第一天就在脑子里转了，我给他预设过无数个标题。

可这些标题却又都在那四小时的放映里被炸成了一个又一个狗屁。

最后就只剩下今天标题里的这一句垃圾话，不停的在我大脑的沟回壑里，撒泼打滚。

一《大象席地而坐》的导演叫胡波。

如果有关心中国电影的朋友应该知道，因为一些事情他已经走了，自杀。

这是他的处女作，同时也是遗作。

我去年的时候见过胡波。

是在FIRST青年电影展当志愿者的时候，恰巧被安排去跟了训练营，胡波是学员之一。

因为普通志愿者身份，加上工作list要求我把注意力更多的放在导师贝拉塔尔身上，所以哪怕到影展闭幕，我和每个学员都谈不上有什么交际，甚至交谈。

胡波也不例外，要说唯一的不同，大概就是我对他的印象更深一些。

松松垮垮的短裤，一双人字拖鞋，一头长发被扎成了一个小马揪，不怎么说话，鬓角的头发也总是被西宁的妖风吹得飘来飘去。

“这哥们真像个艺术家”这话好像有些给他贴标签的意思，但第一回见到他，这个念头就是直愣愣的跳出来了。

再后来就是去西宁郊区勘景的那辆大巴上。

我拿了个小板凳坐在过道上，两边都坐满了学员，大家都被西宁突如其来的高温折腾的有些吃力，胡波坐在靠窗的地方托着头盯着路边不断后移的枯树。

我递了防晒霜给了后排的几个学员，只有胡波没要，说了声不用后就又把头别回窗外了。

枯树没了，他开始看路灯。

大概是从那时候开始的吧，我突然觉得这个扎辫子的哥们，挺不一样的。

我还记得去年老爷子给的训练营拍摄命题是“午餐晚餐”。

当所有人都在用现实主义去对准极致日常的时候。

胡波却拍了一出超现实的末日食人，没想到贝拉塔尔特别喜欢，在课上还夸了几次。

大意是说，他未来会很棒。

但是谁也没想到，未来还没等来，仅仅是几个月后，等来了胡波的死讯。

他到底为什么自杀，再去追索其实已经显得有些无意义。

特别是在他给我们留下的这部电影面世之后，如果我们再去执着于那些截图和所谓真相，是不是显得有些无知？

所以，就这样吧。

我们抛开所有阴谋阳谋，仅仅就是席地而坐，聊聊他的电影就好。

《大象席地而坐》

二《大象席地而坐》很长，四个小时。

相对应的，作为支撑，里面的叙事自然很难作简。

四个故事，四条线，并进，交织，散开，再聚拢。

没有绝对意义上的主角，四个主要人物相互串联，四场人间悲喜互相映射。

“于城”故事发生在冬天，一座河北小城，井陉县。

这是个真实的地方，真实到你用输入法就可以直接把它打出来，像是这个魔幻现实故事里的一个现实主义托底。

故事开场是一段有些怪诞的独白。

“满洲里马戏团有一只大象，它他妈就子一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有时候也有人扔什么吃的过去，它也不理。

”在讲这话的人叫于城，是个混子，他身上正在发生一场惊悚的偷情游戏。

偷的是兄弟的女人，现在他正躲在房间的角落里，什么表情也没有，好像本来就在等待突然提前回家的兄弟发现自己。

只是他没想到，自己会成为压垮那个男人的最后一根稻草，他推门进来的一分钟里，没有争吵，没有拳脚，于城只是眼睁睁的看着他走向窗口，然后纵身一跃。

八楼，当场毙命。

于城本来想出去躲躲的，但电话响了，里面传来了母亲尖利的咒骂，“你个不要脸的东西，你弟弟被人推下楼梯，成了重伤你不管吗？

”“操”于城突然不知道是该躲还是该迎头上了。

抬头，窗外依旧雾蒙蒙的，他都快想不起这座城市已经多久没有出现阳光了。

而整个故事也随着这个纵身一跃开始疯狂下坠。

“韦布”韦布一直觉得这座城市快死了，奄奄一息，人们带着口罩和围脖在街上匆匆赶路，一个着急又傲慢的妇女在到处向路人询问有没有看见自己的狗，却不见谁抬头搭理。

今天和之前的每一次都一样，韦布被暴戾的父亲赶出了家门，在父亲的眼里，韦布“和门口的垃圾桶一样恶心”，这他都早就习惯了，“也许他没说错呢？

”毕竟连他的教导主任都说，“你们这群人在全市最烂的高中，别做梦了，你们毕业后会有一半的人去市场卖烤串。

”但今天韦布不想去想这些，因为他好像杀人了。

这件事本来和韦布没关系，不过就是好友被校霸怀疑偷了手机，韦布知道他没偷，便答应帮他站台壮胆。

好像所有的不小心都发生在胆战心惊之后，校霸在和韦布的推搡中不小心从楼梯上掉了下去，后脑坐地，一地的血。

“快跑”这是韦布脑子里的第一反应，也是唯一的念头，他知道校霸有个混子哥哥，不会放过他的，况且在这座小城里，弄死一个人不算什么大事。

可他不知道自己该去哪，只是突然想到了满洲里的那只大象。

“哦，那就去看看吧”但在离开之前，韦布想再见一面黄玲。

“黄玲”黄玲知道韦布喜欢她，但她不知道自己到底喜不喜欢韦布。

她觉得自己很恶心，这个词每天都会出现在她妈妈的嘴里，同时出现的还会有婊子之类的近义词。

黄玲的妈妈从爸爸走后就得了躁郁症，每天都要对着黄玲大骂一遍，有时候仅仅是因为黄玲把她买的蛋糕弄花了。

大概也是因为父亲的抛弃，黄玲喜欢比自己大的男人，比如那个和自己暧昧了很久的教导副主任，尽管他已婚。

“老人”老人其实已经都快记不起今年自己多大了，也记不清自己睡在阳台有几年了。

家里房子很小，高企的房价让他和儿子的一家三口一直龟缩在同一个屋檐下。

但最近情况开始起了些变化，儿子说的很含蓄，但老人大概听得懂，孙女要上学了，他们想把这件老房子卖了，给孩子买个学区房，然后把自己送去养老院。

他不想去养老院，却也想不出自己有什么底气去拒绝。

只得胡乱扯了一句“养老院不能养狗，去了我的狗怎么办？

”狗，成了他在这个家最后的尊严。

三这是这座小城里四个人的境况，却也只是个开始。

在接下来的200分钟里，每个人都像是在等待一个撑不下去的点，一个对别人动手，或者对自己动手的导火线。

也许那个点只是一件小事，但也是尖刀离心脏的最后一厘米。

韦布知道了手机真的是他朋友偷的，他背叛了他，连正义都不属于他了，什么都没有了。

黄玲被校霸拍下了和副主任在ktv约会的视频，手机被偷后，视频也被传到了学校的每一个群里，一切都完了。

老人的狗被那个妇女走丢的狗咬死了，他在这个家继续留下去的理由没有了。

每个人都像是一个弹簧，在这四个小时里，一点一点的被压到无法喘息。

胡波没有让他们四个见到的阳光，也拒绝在这四个小时里出现阳光。

甚至为了制造疏离和陌生，他们把整部片子的背景和次要人物大量虚焦，让每一次对话都变的不可调和，每一份关系都显得不堪一击。

三到这里为止。

《大象》已经不仅仅是一种主观上的“丧”，而是扩展到了对整个社会环境，人与人关系的不信任。

里面被塞满了泼妇，混蛋，狗逼，数不尽的压抑和冷漠，你能在电影的每一分钟感受到近乎锁喉的绝望和失语。

但弹簧始终是弹簧，在电影第200分钟的时候，四个人开始了对一切的反弹，压抑有多猛烈，反弹就有多剧烈。

子弹，咒骂，暴力，欺骗。

每个人都迎来了专属于自己的那个发泄词。

电影也开始了一场近半个小时的大爆发。

你仿佛在这半个小时里真的听到了一声接一声的象鸣，在枪响中，在脏话里，在两记闷棍，一场欺骗里肆意鸣叫。

但电影的高明却远远不止于此。

即使这200分钟已经让故事成了一团布满利刺的乱棘，但胡波依旧想要用最血淋淋的方式去理顺他们。

所以，四个故事也在最后30分钟走向聚拢，剩下来的三个人结伴踏上去满洲里看大象的车。

好像什么事情都没有发生。

这不是一种强制和解，也不是对悲观的放任，而是在扒开生活的骨质肌理，看见真相后，让主角们继续背负着活下去，走下去。

用这样一种罗曼.罗兰式的英雄主义,去消解掉前200分钟的下坠。

我们总会发现，猴子笼根本就没有猴子，满洲里也没有大象。

我们无力改变太多东西，我们看着那样的天，喝着那样的水，扎着那样的疫苗。

我们看不见星星，就像我们不被允许拥有理想主义那样。

我们无法看到我们想看的，无法说出我们想说的。

我们被误会，被忽略，被钳制。

我们阻挡不了楼房在轰鸣中倒塌，又在恶臭中建起。

我们阻挡不了远方的藏羚羊被杀，丹顶鹤被击落。

我们什么都做不了，甚至不知道该去责怪谁把眼前的一切都变成了脓疮。

我们只能呕吐，不停的呕吐。

最后可是，尽管这样。

我们不还是得一边假装热爱，一边继续活下去，对吧？

生活，操

《大象席地而坐》新获金马奖最佳剧情片,此片29岁导演胡波于一年之前悬梁自尽。

此番遗作获奖，作者身事已及各种好评瞬间铺天盖地。

从豆瓣到特评，世间的冷漠和羞辱逼死了孤独的天才，是所有评论的一致重点。

因对作者的境遇的唏嘘和对影片的期望，本人立即决定熬夜观看，然而四个小时看完却呆若木鸡。

大失所望--是我对影片的所有观感。

先说影片本身作者用不厌其烦的长镜头，自始至终的灰暗色调，用四个小时的时间，极力刻画了一个无比压抑的氛围和所有人都无处可逃并且无法可解的空间。

然而众多逻辑硬伤让故事本身从基础就不成立，所有的情节也就成了无病呻吟，甚至没病找病。

再说人物和情节韦布的绝望：家庭贫困，亲情不睦，暗恋的女同学黄玲却深陷师生恋，替朋友出头对抗校霸，失手伤人。

过后得知原来是被朋友利用和欺骗，因此身心都深陷绝境。

可我很纳闷，穷孩子多了，但没谁在青春期就穷疯了。

人人只要有荷尔蒙都暗恋过，没谁暗恋就能导致对社会绝望。

有过青春期的男孩都有过朋友，可真没听说过谁觉得随身带着手枪的朋友软弱，需要自己出头相帮。

从起因到逻辑，所有情节和人物刻画纯粹是为了绝望找绝望。

黄玲的绝望：单亲家庭，亲情不睦，父亲远在千里，母亲自私自利，和教师关系暧昧而纯洁无比的好女孩，手持棒球棍伤人的无助受害者。

身心都深陷绝境的女主一号。

我不懂，我冷漠。

我体会不到这种绝望何来。

当真师生恋曝光，绝望该是男老师，上门闹事的也该是女孩的妈。

男老师敢带着媳妇上女生家闹事，女孩的妈居然还唯唯诺诺？

我不知道作者跟我生活的是不是一个国家，或者说是不是一个地球。

即使为了绝望找绝望，我都找不到。

王金的绝望：家庭贫苦，女儿和女婿无德，费劲心机要把他轰出家门送进养老院，养了条狗还被别的狗咬死了。

一个爱管闲事的平静老人，一个打得过流氓的社会弱者，一个爱心满满上门去丢狗人家讨说法被误解的社会底层，一个心系家庭不打招呼就带孙女离家出走的身心都深陷绝境男配角。

可我还是很纳闷，儿女不孝是你家教无方的后果，养的狗打不过别的狗是你的狗品种长的小。

我更纳闷，明明知道人家的狗都丢了多天，到现在满世界贴条没找到，你非上门跟人家说“你家狗把我的狗咬死了”，然后觉得别人冷漠，误会了你是去讹钱敲诈。

那你到底是干嘛去了？

你想让对方说什么？

你想得到的正确回应和满意结果是什么？

这不纯属于吃屁噎顶了，浪风抽的难受，上门找啐嘛！

这样的人如果生活不郁闷，那“生活”都该受处分。

于城的绝望：睡了朋友老婆，导致朋友受刺激自杀，因此自己心情失落，却没有得到应有安慰，所以这个世界太冷漠了。

弟弟在学校被打，，满世界找不到对方，身体疲惫，所以这个世界太沉重了。

等找到了对方韦布，发现对方和其实自己处境和心情跟克隆一般的完全一样，对世界，对社会，对未来，对眼前只剩一句“我能怎么样”！

太特莫的无助因而瞬间落泪，给朋友母亲打电话坦诚朋友死亡真相，然后挨了不知从哪窜出来的软弱中学生一枪。

这是一个伪装成流氓的哲学家。

集青春期，更年期，贱货兼二逼的思想家。

我的层次太低，无论他的博爱与深刻我都无法理解。

最后说说导演：从观影前，看到很多关于死者的评论，尤其是名导演和老板双身份的王小帅夫妇，对这个年轻天才导演，恶毒打击侮辱以及由此自杀的种种陈述。

从头对导演夫妇就先充满鄙夷，尤其看到爆料的死前双方微信截图，言辞之蔑视，态度之粗暴，简直让人发指。

然而看完电影，再重新看看这封“恶毒”的留言，感觉完全不同。

针对影片而言，这只是一篇客观的陈述。

当然，在这个世界上，说实话在大多数情况下，就是一种恶毒和恶行。

自诩艺术的导演，死后被商业了一把，荣获了金马奖，这种恶毒却被交口称颂，喜闻乐见。

再回头看看观影前甚至影响了我情绪，勾起我唏嘘和期望的那些评论，简直要吐了。

然而死者为大，捧死者是一种善行，即使以此作恶，也必须配合气氛，否则就是最大的恶，因为这种情况下，是尤其不能说实话的。

而我在浪费四个小时的期待后，能做的也只有恶了。

结巴不等于有思想，只是嘴笨。

四个小时也不等于深刻，只是陈述能力太差。

全灰色调不等于有深度，只是表达手法太笨重，全片单长镜头更不等于艺术性，只是婚庆摄影习惯影响太深，音效杂乱不等于写实和特点，只是技巧太粗糙，大象当真席地而坐--真有这事那就是它腿不好使，没别的。

--ps:被误解成疯子，傻子和偏执狂的天才，是对不幸天才的侮辱。

被吹捧成天才的疯子，傻子和偏执狂，是对天才的更大侮辱和更大不幸。

最后说句，我知道评论死者这种事会受到“正义人民”的无情反驳，我只希望反驳前，你能真的花四个小时像我一样把电影看完。

如果你连四个小时都看不下来，就粘贴几句豆瓣影评，显示你有艺术细胞，那就成恶心了。

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。

大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。

如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。

但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。

虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。

任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我 “满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。

” 电影在一片白茫茫的雪地中开始。

镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。

与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。

事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。

这也是胡波定义的爱：爱是沉默地行进与牺牲。

然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。

因此，他们在大象身上看到了自己的身影。

他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案： 王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。

你相信那里很好，比这里好。

但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。

” （《大象席地而坐》台词） 的确，故事可以这么发展。

但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。

他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。

人的崇高正是来自这里。

当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。

虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。

笼罩它们的大巴虚弱的光线。

光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。

而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明 人，生活在断裂感中。

这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。

而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。

断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。

小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。

这些的区别就是二百年。

二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。

层，就是这么形成的。

” 胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。

并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。

然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。

……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。

……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。

这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。

” （《远处的拉莫》） 这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。

然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。

在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。

” 在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。

在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。

韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。

这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。

之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。

笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。

电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。

而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。

这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生 时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。

通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。

比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。

它们无疑都扩展了一个人有限的经验。

而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。

这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。

在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。

明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。

而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。

比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。

而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。

也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。

因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。

他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。

就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。

” 在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。

他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。

而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。

最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。

而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。

胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。

直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。

最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄

文／鲑鱼“自现代以来，人们虽然拥有了前所未有的权利、科技、文明，但也同时发现自己的无家可归。

人变成一个支离破碎的存在物，且一无所有”

“世界是一片荒原”站在走廊中拖地的少年呆滞地说。

“什么？

”“世界是一片荒原。

这本书里说的。

我很感动。

”下一秒，少年走入办公室，地上的香蕉皮让他滑了一个大跟斗，在地上摔出沉重的闷响。

教导主任的放声大笑中，彭昱畅饰演的韦布转身离开看向天空，丧失了所有语言和表情。

1《大象》的摄影师范超曾问导演胡波，为什么这个片子这么压抑？

胡波的回答是：不压抑，每个人都从彼此身上得到了慰藉。

如果说《大裂》是红色的，那么《大象席地而坐》就是灰色的。

它像一堆疯狂燃烧后熄灭的灰烬，只剩下一缕青烟，荒凉而无聊地飘散在空茫的时间里。

剔除了所有爆裂的愤怒和暴力，灰蒙蒙的色调下流动的，是虚无、茫然、荒谬和彻底的价值颠覆。

在原著小说里，于城想知道那头动物园里的大象为什么一直坐在那。

在小说结尾，胡波这样写道：“等我贴着它，看到它那条断了的后腿。

它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”这里的大象是于城这样一个“被困住的人”的象征。

远方有一头和自己一样动弹不得的大象。

于城想去看大象为什么坐着不动，正是因为他想看清楚自己的处境。

当他看到大象断了的腿，仿佛一瞬间看到了自己而悲欣交集，但同时这也意味着他最后一点生命意义的终结。

当他看清楚了自己的困境而无能为力，等待他的就只有毁灭了——大象一脚踩向了他的胸口。

然而在电影中，导演进一步扩展了“被困住的人”这一内涵，从而将故事的哲学内核推向了更深更远的层面。

2影片围绕四个主要人物展开。

彭昱畅饰演的韦布，就读于全市最烂的中学，在家受到父亲的嫌弃与鄙视。

因为学校即将与另一所中学合并，面临着失学的风险，前途渺茫。

韦布最好的朋友因为偷了学校小霸王于帅的手机，被其威胁。

韦布相信了朋友“没有偷手机”的谎言并为其出头，在和于帅的对峙过程中，于帅不慎自己跌落楼梯身亡，韦布却因此背上了涉嫌杀人的罪名。

为了逃跑，韦布试图卖掉自己唯一值钱的台球杆来筹集路费。

在路上，他遇到了刚刚失去爱狗的老头王金。

王金和儿子一家住在一起，因为房子太小，儿子和儿媳劝说王金去养老院居住，王金以养老院不让养狗为名一直拖延。

结果，小狗偶然被一只和主人走散的大白狗咬死。

王金找到大白狗的主人求个说法，却被奚落了一顿。

在路上，王金又一次遭到大白狗的主人的报复，偶然路过的韦布试图保护老人而被殴打。

大白狗的主人离开后，老人给了韦布一笔钱，换走了他的台球杆。

筹到钱的韦布找到女生黄玲，试图说服她和他一起走，去满洲里看那头坐着的大象。

黄玲却对韦布的想法不屑一顾，认为他什么都不会，凭什么带她走。

事实上，黄玲和学校的教导主任有着暧昧的关系。

长期缺乏家庭关爱的她，只有在教导主任的家里，才能感受到一点虚无缥缈的自我价值和安全感。

然而有人把教导主任和黄玲在一起的视频传到了网上，教导主任名誉受损痛苦不已，将黄玲赶出了家门。

与此同时，于帅的哥哥于城，当地的黑社会头目，因为睡了朋友的妻子导致了朋友原因不明的自杀。

他找到自己一直追求而不得的女人，告诉她就是因为她的拒绝，才导致他睡了朋友的妻子，又导致了朋友的自杀。

女人对他非常冷淡。

在和女人的谈话中，于城透露了想带她去满洲里看大象的想法，女人觉得非常无聊。

影片最后，他通过小弟找到了疑似害死自己弟弟的嫌疑犯韦布，却决定放走他。

这时，韦布最好的朋友出现，开枪杀死了于城。

影片至此，四个想去满洲里看大象的人，除了受伤的于城，韦布、黄玲、王金终于一起踏上了旅程。

从对剧情的描述可以看出，整个故事充满了偶然、疯狂和冷漠。

没有人理解他们存在的世界，理解事情发生的原因，甚至不理解他们自己行为的动机。

因为偶然，于城心情苦闷之下睡了朋友的妻子；又因为偶然，这件事被朋友发现；同样出于偶然或冲动，朋友选择了在那样一个时间点自杀，虽然他自己也许并不完全理解要自杀的动机。

老人的狗被咬死是巧合；老人和韦布在街上相遇是巧合；卖假票给韦布的票贩子是于城的小弟，又是巧合。

在这一系列无序的事件背后，世界以不可知的方式疯狂运转，而它带给人们的，是迷茫、疏离和阵痛。

在这个世界中，我们看到的是 “异化”的人。

从死于非命的于帅，到教导主任，到黄玲的妈妈，再到大白狗的主人，他们被抽离了一切作为人的温热的情感，不自知地沦为社会暴力和邪恶的一部分，让一切朝着无法挽回的方向堕落。

所以我们注意到，在胡波的小说里，所有人都以面目模糊的方式出现，没有形象、没有性格、没有特征，他们像平面内一点，机械地运动寻找出路。

彭昱畅饰演的韦布走出楼道，点燃一根火柴扔向空中，在墙上留下的黑色炭火痕迹像一只只绝望飞舞的黑蝴蝶3胡波在创作上的这些特征反映出明显的存在主义和后现代主义的风格，而这一趋势在现代电影创作中已经越来越常见。

从《低俗小说》中无缘无故的打劫和暴力，到《燃烧》中莫名黑暗的烧大棚，后工业时代越来越复杂的社会现实呈现出的是彻底的混乱、偶然和无法理解。

存在主义认为，人虽然有绝对的选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。

这也许解释了“被困住的人”的真正含义。

在世界的荒原上，并不存在一个真正的、有意义的目的地，于是在这片没有方向的最深重的黑暗里，几位主人公只能选择了一个近乎荒诞的目标：去满洲里看大象。

在影片最后，老人曾对韦布说，去了一切也不会有什么不同，只有不去，才可以做好这里的事。

确实，“这里”和“那里”本没有什么不同，如果有，那只是因为远方永远存在于想象之中罢了。

这个想象中构筑的现实，为世界保留了最后一道出口和最后一丝希望。

《燃烧》中无故燃起的熊熊大火 因其无目的而显得格外妖冶在胡波的电影里，生命的无目的成为了虚无的根源。

从于城和韦布的对话中可以清楚地看到这一点。

韦布说，我没什么事做。

于城说，那你可得小心点。

等你到了我这个岁数，就什么都不会。

韦布回说，会什么又能怎么样。

在韦布的认识中，技能和一切生命经验都与生命本身的价值剥离开来，因此影片从头至尾，在漫长的长镜头的追踪下，他就像一个幽灵般到处游荡。

在某些时候，愤怒和不甘成为他行为的动机，但这些事件与其说是他受情绪驱使自发的行为，不如说是他感到有必要做点什么的条件性反射。

在帮朋友出头的时候他说，我只是一切都跟着程序走。

韦布唯一会的就是踢毽子，只有踢毽子这件事真正地满足了他内心的需要，帮助他抚平了狂躁的时间在现实生活中掀起的无穷无尽的波澜，在宇宙的一角享受只属于他自己的安宁。

可悲的是，踢毽子在世俗的认知中是无用的，这也就进一步消解了他作为人在一般认知中的价值所在。

韦布踢毽子拿了奖，他说，任何人花大量时间在任何无意义的事情上都能做到。

当“意义”和“价值”完全由外界来定义，那么人也就真正沦为了由外界拨动发条而驱使的机器，在这种情况下，通过努力和劳动取得的任何成就，都不能让人感到真正的满足和自我认同。

这让我想到沈从文的名篇《边城》里的主人公翠翠。

在湘西灵秀的山水中，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”在《边城》中，“生命的无目的”既潜藏着从宇宙洪荒以来亘古久远的野性的生命力，又蕴含着忧伤的无以名状的美。

翠翠像一只小兽一样无知无欲浑然自在地长大，虽经历人世的风吹雨打，却不伤其根本。

这是前现代的乌托邦。

反观《大象》描绘的世界，家庭、社会重重绞杀人性尚存的最后一线生机，绝不允许这样的生命状态存在。

因此，异化的也许并不是人，而是社会对于“人”的定义。

观影当天在影院外拍到的一只小土狗4将一个存在主义和后现代主义的故事搬上荧幕，胡波面临的挑战是巨大的。

首先，影像不允许人物以面目模糊的方式出现，演员本身都具有强烈的气质和特点，如何让演员的气质与故事契合，同时又让观众感到每个角色都可以是任何人的普遍性，是胡波要解决的第一个问题。

在这一点上，对韦布和黄玲两个人物的演员选择上是存在一些问题的。

这两个人物，并没有融入成为一副人物众多的画布里两个面目不清的小点，而是由于带有强烈自我意识的表演显得格外突出。

同样是在影片中扮演性格鲜明又有大量戏份的角色，章宇和黄玲妈妈的表演则要好得多。

其次，电影在情节上的一系列安排仍带有现实主义的特征，也就是说，《大象》整体上仍是偏“实”的，而如何用具体的事件支撑起一种“虚”的气氛和脱离于画面外的庞大世界观，是十分考验导演功力的。

过“实”的剧情让影片在时间的表现上显得线性，而没有了小说中循环往复漫无边际的时间感———这也是所有热衷使用长镜头的导演共同的目标。

蒙太奇导向的是画面意义的确定，而长镜头则使画面意义在时间中发酵与无限扩散。

胡波对配乐的运用显然为长镜头增色不少，每当人物开始走动转场，音乐响起，那一刻，人们仿佛跋涉在无穷的命运中，茫然而不知归处的感受如此强烈，整个世界被一种冥冥的神秘力量包裹。

在布景方面，也许因为预算限制，影片最终选择的是使用大量特写镜头，弱化了人物所在的环境和背景，如果有更多预算，想必以胡波的才华，可以呈现出更广阔而具有永恒感的场景。

胡波作为最有才华的导演之一，一定是高度自觉的。

在他为自己安排的职业规划三部曲中，第一部就是《大象》，四个主要人物，移动镜头，第二部两个主要人物，固定镜头，第三部一个主要人物，封闭空间。

在他对自己的规划中，我们可以隐约猜测到，如果有机会继续拍摄，胡波的电影风格势必会往越来越抽象的风格发展。

在《大象》里，胡波用四个人物，诠释出生命不同状态下的同一性。

四个人物既承托了彼此的困境，又具有高度的相似性。

这在剧本创作中屡见不鲜。

从《红楼梦》里的宝钗和黛玉，《永恒与一日》里的老人与孩子，到《燃烧》里惠美、钟秀和本的三位一体，借由多个人物，同一灵魂的多个复杂侧面得以在同一时空中展现，不同的变奏既互相冲突又互相映衬。

当导演具备了更凝练的技巧和更深厚的功力，就有可能用更少的人物和剧情表达同样丰富的内容。

尾声

剧终恰如胡波生命的戛然而止，影片也在主人公们踏上看大象的旅程后戛然而止。

旅程中途，人们走下长途大巴车，微弱的车灯在地上照出一线光明。

在可见的眼前的世界里，人们踢起了毽子。

远处浓重的黑暗里，突然响起大象一声声的嘶鸣。