无理之人

这里原本的标题应该是【骗P者】的【根本性】无能，后来想想，似乎【知识分子】在某些语境下，比【骗P者】更能黑，或者说更贴切，于是你懂的...这里说的【根本性】无能，大概说的是亚伯根本上是缺乏自控能力，也缺少与人共情的能力，虽然成天说着康德哲学、存在主义，向吉尔说着自己不知道是否编造出来的生死之交与曾经沧海的深情往事（估计跟不少的P友也说过），但当你窥视到他的心理活动时，大体上的他就只是如同一本行走在的哲学书一样，或者这么说：理都懂，但依然过不好这一生，大概就是这样子吧。

如何将一个极度缺乏自控能力的人，用极致的方式来表达呢？

酗酒、酒驾、自毁，都太普通了，不太够力吧，所以，我更喜欢这部戏的一个核心创意：一个无理之人，为一个无关之人，杀一个无罪之人（法律上没有被定罪），仅仅是为了实现自我的存在价值，这种故事你叫罗翔老师都未必编的出来，而更厉害的是亚伯就从重振雄风，哦！

原来知识、写作、哲学、在这位知识分子的世界里，其实还抵不过性与杀戮的原始刺激，所以，知识分子就意味着高道德标准吗？

就意味着心理上的超脱吗？

而对于共情能力这件事，我自己也深有体会。

今年大家流行说内卷、躺平、低欲，尽管具有很深刻的现实性，但也教人充满警惕，警惕过度的自我，会磨折了人的共情能力。

我觉得共情能力是一种人均天赋，这所谓人皆有恻隐之心，但随着心理上的不断蜷缩，我们似乎变得只关注自己内心需要，只管制造自我的颅内高潮，没有了接触，是身体上的，更是情感上的。

言归正传，说会亚伯，有时你会发现，当别人在跟他说话的时候，在他的世界里，往往只有自己的内心独白，他可以找别人去聆听他的寂寞，却听不进别人的诉求，自我内心的满足成为他唯一的需要，而肉体上的需要对他来说也可能只是顺便而已，心情好的时候来一发，心情不好，就索性低着头，功课都省得交那种，不知是可怜还是可悲。

而最大的无能，也是最黑色幽默的一点，就是亚伯“明明那么普通，却那么自信”。

首先，我们先不要被主角光环所影响，更不要被他的情场老手的人设所迷惑，说到底他只是一个，中年危机感满满却蜜汁自信，对自我存在认知障碍的大学老师而已。

他还是天真地以为，被他睡过几次的女学生或者女老师会被他PUA得不要不要的，就算杀人也为他叫好那种近乎于痴狂的崇拜，不料反手就要举报你，并把前男友勾搭回来，所以还是太小看茶碧池。

又或者是，误认为自己的完美谋杀计划简直天衣无缝，无人知晓；最好笑的是，自己仿佛就把自己当成一个职业杀手，赞叹着自己的杀人天分，谁料杀人不成竟被反杀...不愧为奥斯卡最佳男主角，真把自己想成有主角光环了。

总体来说，一般般，不轻松，也不算幽默，少了点伍迪艾伦的刻薄劲，总是没那么满足，还是得让他自己演才能演出神髓。

PS：不过杰西艾森伯格倒是有那么一点影子在。

上一部魔力月光不是特别喜欢，本对这部不算期待，然而却意外发现蛮有趣，特别是后半部分设计小小惊喜，对吉尔的整个经历感同身受。

从少女对成熟男人的思慕和爱恋，到发现其真实本质，到对同龄且深爱自己的前男友的愧疚和反省，再到经历劫后幸存时的震惊和感慨（这里的心理感受很奇妙，是侥幸逃生的震惊和狂喜？

），之后对这段不堪回首的往事的释然。

当一个人真正经历过，关于爱情和人生才真会有新认识。

爱情和人生都不如想象般的理想，以为自己能吃苦耐劳、以为自己能为爱献出一切、以为那个你爱的人完美无缺，即使是缺点也是优点，突显他的独特。

然而这些在现实面前不堪一击。

那句话真是经典：理想很丰满，现实很骨感！

最普通最平淡的爱情和人生才是最适合自己的。

像影片中阿贝这样，满腹经纶才华横溢的大学教授，在他没露出真面目前谁会知道他精神混乱、禽兽不如呢？

而天真如吉尔这样的女孩在幡然醒悟之前往往都是飞蛾扑火、迷恋深陷，不管亲人朋友怎样劝说，也全然不顾。

当隐约感觉不对的时候，也总是喜欢自欺欺人，选择视而不见，宁愿活在梦中。

但是梦终归会醒，一旦清醒过来，必然懊悔自己的愚钝无知，继而受伤，再后来感悟人生，云淡风轻。

故事脉络清晰完整，节奏轻快、色调亮丽。

艾玛和杰昆表现得都很到位，让人感觉他们就是影片中的那个人。

喜欢伍迪艾伦的影片，基本都是简单易懂，轻松幽默，欢快愉悦的音乐和气氛，却讲诉着关于生活和爱情的小小哲理。

伍迪艾伦用片子里的前三句问句讲完了整个故事的动机和寓意：1，「康德说，人类的理性，总被无法解决也无法回答的问题所困扰着。

好吧，所以，我们这到底是在说什么？

道德？

选择？

生活的随机性？

美学？

或是谋杀？

」好吧，开头就把本片的剧情归纳总结了一番：a.人们对外，用理性语言输出的道德理论，并不一定是人类这个复杂的生物存在真正的约束自己的道德标准，当真正的抉择时刻来临，与头脑中理想中的有理之人相比，细胞核中亿万年来刻录下的生物本能往往才是最终的胜者，人类能做的选择又到底有多少自由度呢？

b.无论《赛末点》中的那枚戒指，还是本片的那把手电筒，都是伍迪艾伦人生充满了巨大偶然性这一观念的具体化物。

没有人能完美控制世界发展的每一细节，毕竟休言世界，无助的人类甚至连自己的情绪、欲望和所思所想都无法自主掌控（有些人可能还要每周借助心理医生这个外力来辅助，来让系统不至于蓝屏崩溃死机）；c.哈哈接下来的确是要讲一个关于谋杀的故事。

2，「我觉得Abe从一开始就疯了，是因为压力吗？

还是愤怒？

或是对其所见的生命中那无限的苦难感到厌恶？

又或是他对这毫无意义且日复一日的生活方式感到无聊？

他太有意思了，而且与众不同，而且特别好聊天，总能用寥寥数语让话题扑朔起来。

」第二句话一来是在讲Abe的动机，这些问句其实都是陈述句。

二来也是在解释女主迷恋上Abe的原因———存在主义者的身上那种不按常理出牌的神秘感和浪漫主义形式总是能获得文艺女青年的青睐。

3，「从哪开始呢？

除非你真的触及底线了，否则存在主义者，永远不会觉得发生了什么事。

」某种程度上，伍迪艾伦电影中所有批判，都是自我批判，所有嘲弄，都是自我厌恶。

本片中哲学教授的存在主义观念，也是伍迪艾伦自己人生某一阶段所奉行的。

他自己曾经（兴许现在也仍旧是）就是那个无理之人，不考虑责任和后果，靠自我当下的冲动去行事。

所以围绕着电影主角和伍迪艾伦的，永远有各式各样的桃色花边，他们在瞎搞面前毫不犹豫，抓紧人生短短十万日，不错过任何一场欢愉，不管对方是自己的学生还是养女，也不管是做爱还是杀人（哦，现实中的伍迪艾伦还没有无理到杀人的程度）。

除非真正触及到了底线——女主不能接受Abe真的杀人了，米娅法罗也不能接受伍迪艾伦真的对自己的养女做了什么。

而存在主义者即使此时，也总能为自己的错误，编出一套一套的理论来圆。

可是，对于一名存在主义哲学家，要是没有了生活的冲动，没有了勃起和还没到过的远方，这样活着又还能有多少快乐和意义呢？

如果男女世界有那么一丝丝的温暖的话，那么一定是真正的爱情的存在。

杰昆·菲尼克斯他是一个生活无趣，每天了无生气的活着存在于自己世界里面长不大的男人，他的生活遇到了问题，每天独自面对解决着困扰他的问题郁郁寡欢，他希望寻找到一种生活的激情点证明生活存在的意义，最后在一个餐厅里面为了帮助一个女性的困难找到了这样的意义，“他者”来证明自己的意义，这种“他者”也可以说是艾玛斯通的身上找到（与艾玛斯通一起去餐厅，她叫他坐过去和她一起偷听隔壁桌的谈话）。

菲尼克斯是一个对于女性来说具有强大吸引力且毁灭性十足的男人，这样的男人在对女性的吸引力不可抵挡，在电影里面呈现出了两个截然不同的女人，一个是已婚教授的帕克·波西，一个是还在求学的艾玛·斯通，前者是一个生活寂寞热衷于寻找不同的男人性爱高潮中得到快乐，一开始就直接大胆的向杰昆·菲尼克斯表明来意，后者是一个懵懵懂懂有着优秀男友的女学生。

在这里面我就说说这电影里面我看到的爱情，可以说杰昆·菲尼克斯是没有找到爱情来点亮生命之火，生活中没有阳光，活着了无生趣如行尸走肉隔绝于世，即使是和教授帕克·波西滚床单也是阳痿，坦白说出自己一年都没有勃起过这样难于启齿的事情。

后来慢慢和艾玛·斯通交往中在她身上发现了爱情之光，作为一个男人一开始他是拒绝的，他明确知道爱情的毁灭性希望两人保持一种距离，强大的男性吸引力使他不可控制的吸引着艾玛·斯通飞蛾扑火般的向他涌过来，也经受不了对于生活的热爱他接受了她的爱情毒药。

如果说一刚开始是杰昆·菲尼克斯自己不可控制的错误吸引着艾玛·斯通的话，那么后来就是艾玛·斯通的无勇气与懵懂无知害死了杰昆·菲尼克斯。

最终爱情蜜糖的诱惑为他换来了鸠杀般的毒药。

艾玛·斯通一个对于爱情懵懵懂懂的女人，在遇见具有如黑洞般吸引的男人面前深陷如其中，抛弃了自己所谓的男朋友，当她接触到真正的爱情的时候，她却没有这样的勇气与胆识去承担下这份爱情，她退却到了自己温暖的小男友的怀里面啜泣，在电影的结尾伍迪老儿还安排她一种经历过大风大浪后劫后余生的独白，看来简直让人可笑。

她这样不成熟的一面就可以预见到她以后的生活就好像帕克·波西的女教授一样和小男友结婚到中年后找着其他男人，在和他们的性快感中得到生活的高潮。

帕克·波西一个已婚女人，被婚姻折磨着的女人在遇见杰昆·菲尼克斯后果断的想抓住一种带有激情的爱情来弥补自己过去年轻时候的错误决定，想象着去激情浪漫的西班牙，憧憬着美好未来，为了这不顾一切。

这部电影伍迪以一种荒诞拍摄出了男女之间的爱情与可笑，这部电影以这样一种奇怪的杀人来掩盖爱情的绿光的恶趣味，以艾玛·斯通故着成熟的独白结尾简直真是暗黑讽刺，配着轻快漂浮的音乐，他在镜头后面冷静的看着你们这样的尽情的捣腾，记住已婚女教授在狭窄的汽车空间里面只谈接下来。

电影游离在得到爱情这条线上下波动，不厌其烦的说着错过爱情与希望得到爱情的男男女女，看这电影的时候把我一直笑到尾，真逗，笑死我了。

<图片1>

情感或异性缘1992年1月的一天，美国影星米娅·法罗来到著名导演伍迪·艾伦的家中，和往常一样替他收拾房间。

下午两点，她在打扫客厅时发现了一个盒子。

假设时间在这一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾伦和米娅·法罗还是一对交往了近11年的亲密情侣，两人虽然没有夫妻名分，却共同生育了一个儿子，另外还领养了两个小孩。

工作上，两人合作的第13部电影《丈夫与妻子》正在拍摄当中，电影讲述的是美国传统中产阶级中年男女婚变的故事，米娅·法罗和伍迪·艾伦在片中饰演一对表面关系稳定却最终莫名分手的夫妻。

而当客厅中的那个盒子被打开之后，一切就全都变了，因为盒子里面装的是米娅·法罗和前夫安德烈·普列文的韩裔养女宋宜的裸体照片。

一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，这也使得米娅·法罗和伍迪·艾伦的关系急转直下，两人因此对簿公堂，最终形同陌路，伍迪·艾伦还失去了三个孩子的监视权（自己的亲生儿子和养子女各一名）。

这一年，宋宜刚刚年满20，伍迪·艾伦则已经五十有七。

五年后，两人正式结为夫妻并相伴至今。

这段老少配到底激发了老导演怎样的创作热情，此后年均一部且几乎从不失手的作品或许就是明证，但我们也无需因此歌颂爱情，因为就道德而言，这差不多也算是迄今为止伍迪艾伦八十年人生经历里的最大污点，它不涉及乱伦，但确实关乎背叛。

可以肯定的是，米娅·法罗被这段情变伤得不轻，据传《丈夫与妻子》差点都没法杀青，两年后艾伦在《子弹横飞百老汇》的结尾借助片中出轨男主角之口向前女友喊出“我爱你，我不想当艺术家”的心声并祈求复合，好事者难免会从中品出些弦外之音，遗憾的是当事人这时显然已不吃他这套，穷追猛打的后续动作闹到2014年仍未见罢休，如此阴魂不散着实让人细想极恐，但从被伤害者的角度来看，这一切似乎又都情有可原。

与这段狗血剧几乎形成鲜明对比的则是黛安·基顿和伍迪·艾伦的相处之道。

1970年，黛安·基顿出演了艾伦的百老汇剧《呆头鹅》，排练中两人相互吸引成为情侣，此后黛安·基顿正式成为伍迪电影的御用女主角，两人连续合作了五部影片，从1973年的《傻瓜大闹科学城》到1979年的《曼哈顿》，其中包括著名的《安妮·霍尔》（1977年）。

1979年后，两人情侣关系宣告结束，朋友关系却继续保持。

1987年，在米娅·法罗接班她成为伍迪影片新女神的时代，黛安·基顿还在《无线电时代》里打过一回酱油，那也是至今为止唯一一部三人合作的影片。

1993年，当米亚·法罗和伍迪闹翻，黛安·基顿充当了救场角色，主演了伍迪的新片《曼哈顿神秘谋杀案》。

2014年，金球奖决定将塞西尔·B·德米尔奖（终身成就奖）授予伍迪·艾伦，因为后者绝少参加颁奖礼，那一次，又是黛安·基顿出场为其代领。

同样的例子还有艾伦的第二任妻子路易斯·拉塞尔，两人的婚姻仅维持了三年，1969年离婚后，拉塞尔依然接连参演了艾伦的三部电影——《傻瓜入狱记》（1969年）、《傻瓜大闹香蕉城》（1971年）和《性爱宝典》（1972年），此后1980年的《星尘往事》也还有过客串。

综上所述，这到底说明什么呢？

我也不知道。

顺便提一句，米娅·法罗是水瓶座，黛安·基顿是摩羯座。

风格并综述一般而言，人们惯于用“典型的伍迪·艾伦”或“不那么伍迪·艾伦”的评价来谈论其作品，这种判断显然是基于一种普遍认同之下的大而化之式反应。

个人理解，所谓“典型的伍迪·艾伦”，宽泛所指大概就是话唠的那种，其主角（们）多是些中产阶级，说起话来语速飞快，絮絮叨叨又带点结结巴巴，行为畏畏缩缩而又神经兮兮（要么主演就是导演本人，要么换成他人基本上也还是如被导演附身），谈笑吐槽间，极尽讽刺幽默之能事，而且一个段子接一个段子，内容多半涉及文学、哲学、心理学等高大上话题（有时也有隐晦的黄段子），人物的故事发展则不外乎恋爱婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命运突然就无常，这类作品最多，《安妮霍尔》《曼哈顿》《怎样都行》《奇招尽出》《遭遇陌生人》等都属于标准的一路。

而在同样的喋喋不休里，略有跑偏的一类则多半涉及技术上的稍稍变种，比如《汉娜姐妹》和《双生美莲达》，范儿还是这范儿，但它在结构上一分为二，左右手互搏，悲喜剧被揉合在了一起互为交织。

《罪与错》也是因为结构上区分度明显，半部典型，半部反典型泾渭分明。

又比如《丈夫与妻子》，内容还是这些内容，但它少有地用了手持摄影，访谈镜头的变焦推拉也偏向了伪纪录片风格。

还比如《人人都说我爱你》《非强力春药》，多了个歌舞片、歌剧的形式包装。

在《午夜巴塞罗那》，则是贯穿全片的《巴塞罗那小调》取代了惯常的爵士乐。

“不那么伍迪·艾伦”，宏观而言基本上就是指不怎么话唠或者故事取代话唠的这类。

这里面自然又可细分，比如早期的傻瓜系列，彼时伍迪·艾伦的创作大概尚处于摸索阶段，风格还不明显，基本上以滑稽闹剧为主，动作多于语言，其最早期几部（《傻瓜入狱记》《香蕉》《傻瓜大闹科学城》《性爱宝典》）都应划归此列，多年以后的《业余小偷》算是少有的一次回归，当然这时他的手艺既多且巧，随意加点小动作也使回归变得没有十分纯粹。

此外需要重点提及的则是《伦敦三部曲》（《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》），基本上都可以视作在《罪与错》基础之上的衍生变异，但它们都是尽可能地剔除喜剧的一面，而将悲剧的一面拓展延伸。

又比如两部伪传记片《西力传》和《甜蜜与卑微》（用传记片的手法讲述虚构的人物），两片的话语都较为克制，《甜蜜与卑微》的女主甚至是个哑巴，这种角色设置大概也算是伍迪·艾伦和自己的一次较劲。

除此之外，还有《我心深处》《情怀九月天》《另一个女人》《无线电时代》等如果不注明伍迪·艾伦出品，则完全让人对不上号的这类，它们甚至不能称之为“不那么伍迪·艾伦”，而更像是“反伍迪·艾伦”，虽然风格更加突出，但因为都另有出处，所以放在下一部分单说。

影响和被影响伍迪·艾伦曾公开宣称伯格曼是自己永远的偶像，而在其个人影史Top10里，费里尼的作品更是独占两席（《阿玛柯德》和《八部半》）。

所以整体而言，对伍迪·艾伦影响最大的导演非此二人莫属：《爱与死》里两张正侧脸重合的构图简直和《假面》如出一辙，深情的《无线电时代》显然也有着《阿玛柯德》的影子，《名人百态》可能脱胎于《甜蜜的生活》，《星尘往事》则是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜剧》是改编自《夏夜的微笑》，《汉娜姐妹》的结构和背景上也借鉴了《芬妮和亚历山大》，而《情怀九月天》则类似于《秋日奏鸣曲》。

这里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星尘往事》，后来还有《罪与错》、《奇招尽出》的场景手法和《解构爱情狂》的叙事要素，伍迪·艾伦对伯格曼的致敬简直称得上不厌其烦。

此外，在其成熟后的整体风格上，因为絮叨的对白、知识分子情怀及用简单的场景（运动和剪接方式）拍复杂的情事，伍迪·艾伦也经常被拿来和侯麦作比较，但较真点说，后者虽然年长15岁，但走上导演的道路属于中途转行，基本上得划入大器晚成这一拨，如此折抵换算，两人差不多也还算是处于同一时代，这种类似大概用惺惺相惜来解释才更为合适。

2005年，《赛末点》横空出世，伍迪·艾伦挑战犯罪惊悚题材虽然早有《罪与错》铺垫，但纯正的黑色意味慢得惊心动魄，较之先前的一半海水一半火焰，说风格突变倒也有理有据，此后艾伦又连续拍摄了《独家新闻》和《卡珊德拉之梦》，其渊源除却陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，应该还有来自希区柯克和比利怀德方面的灵感，《独家新闻》里怀疑加推理的演进模式，显然就和《后窗》脱不了干系。

另外还有一部用到手持仿舞台剧的《影与雾》，看得人如堕影雾，据说也有来头，是致敬的德国表现主义。

承接前人之外，伍迪·艾伦自然也影响后人，比如周星驰继承了其滑稽闹腾的一面，而科恩兄弟则拓展了黑色荒诞的那面：《九品芝麻官》里男女的虚情假意、《上海滩赌圣》里的掉头伪装、《审死官》的庭审辩论、《唐伯虎点秋香》里的杀人广告、《九品芝麻官》的拳击比赛等桥段，在《傻瓜大闹香蕉城》里都能找到类似的影子。

而《老妇杀手》的部分故事情节对《业余小偷》前半段的借鉴，《逃狱三王》里犯人同戴脚镣桥段、《抚养亚利桑纳》的杀手角色则可能是对《傻瓜入狱记》的致敬，《谋杀绿脚趾》的歌舞形式包括类似上帝角色的设置，其灵感很可能也是来自于《非强力春药》。

地位及排名就执导成就而言，伍迪·艾伦在电影史上到底可以居何等地位？

按他自己的说法：“年轻的时候，我认为自己肯定能成为伟大的艺术家，但现在并不是，我有我的局限性。

你不必一生都鞭挞自己，你又不是达芬奇，我也不是。

”这话当然包含一定程度的自谦，当世尚还健在的电影导演里面，我们似乎也很难找出几个比他更配称大师的人物。

那有朝一日，伍迪·艾伦能不能如塔可夫斯基、伯格曼、费里尼那般伟大呢？

个人看来，其作品数量也可观质量也稳定，就二者的平衡结合来整体考量，能拍到如他这般多且还这般好的，放在世影史的角度来评估，大概也真是凤毛鳞角了。

要说欠缺处，最令人遗憾的大概还在于他一直无意宏大叙事，而更钟情剑走轻盈，以文学体裁来作比，就是他总醉心于小品而无意于长篇小说，如此一来就好像总差那么点份量，即很难找出一部所谓史诗级别真正集大成式的代表作。

就知名度和影响力而言，《安妮霍尔》无疑首屈一指，但纵向来看，那仅是导演的第六部电影，更是其个人眼中真正意义上的第一部电影，倘或它就代表着伍迪艾伦的最高成就，那此后近四十年，他难道都是躺在功劳薄上吃闲饭不成？

这让到八十岁仍坚持工作的导演情何以堪!所以不妨这样来看，当我们谈及侯麦的代表作，似乎也更愿意以《人间四季》《六个道德故事》来概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾伦最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或称“城市名片系列”）来代表呢？

2014年以前，我从未看过伍迪·艾伦，因为如此，也就有幸将其作品集中通览，从1969年的《傻瓜入狱记》到2014年的《魔力月光》，按编年的顺序逐年逐部看过来，45年间共计44部作品，其中打了五星的共计八部，分别是《曼哈顿》《西力传》《汉娜姐妹》《丈夫与妻子》《解构爱情狂》《双生美莲达》《赛末点》《午夜巴黎》。

当然，观感其实只能代表当时，换个时间换种心境再看，或许就是另外几部了。

据说艾伦自己认为最好的三部影片，分别是《开罗紫玫瑰》、《星尘往事》和《赛末点》（这里的“最好”并非指质量，而是因为这三部影片最接近他的设想），最不喜欢的一部则是《曼哈顿》，原因是不满自己在片中的表演。

不是总结伍迪·艾伦：男，犹太人，美国国籍，1935年出生，射手座，生于纽约并一辈子定居于此，著名电影导演、编剧、演员、作家，被挑剔的法国人称为“美国电影界惟一的知识分子”。

酷爱爵士乐，是一名出色的单簧管乐手，每周一晚都会与他的新奥尔良爵士乐队在曼哈顿的卡莱尔酒店演出。

平生几乎从不参加包括奥斯卡在内的各种电影颁奖典礼，少有的一次例外是出现在2002年第74届奥斯卡颁奖典礼上，向电影人们请愿不要因为911事件而放弃纽约。

至今为止共结婚三次，公开承认的情人也有三个。

是一名幽闭恐惧症患者，并为此看了超过37年的精神分析师，直到和宋宜结婚为止。

在养女状告他性侵的诉讼中，法官最终以“证据不足”判他胜诉，但同时法官也指出，被告确实是一个“固执自恋、不可信赖、麻木不仁”的家伙。

在2008年的一次采访时，他还称自己是“Militant Freudian Atheist”（好战的弗洛伊德式无神论者）。

据黛安·基顿称，参演过伍迪作品的女演员达179位之多，其中不乏大牌，诸如凯特·布兰切特，佩内洛普·克鲁兹，朱莉娅·罗伯茨，梅丽尔·斯特里普，娜奥米·沃茨，斯嘉丽·约翰逊等，他是巨星推手，却几乎没捧红过什么新人。

他的亲生儿子不认他并戏称他为“姐夫”，他的教子却力赞他是个好人并在其电影里参演。

中国影迷亲切称呼他为无敌小老头，他回报以在片中植入中国（东方神秘）元素（详见《爱丽丝》《俄狄浦斯的烦恼》《玉蝎子的魔咒》《好莱坞结局》《独家新闻》《午夜巴塞罗那》《魔力月光》）。

他的口头禅是“YOU KNOW”（参见他的电影和出席公开场合的讲话，《名人百态》可为代表）。

早在1977年《安妮霍尔》里，他就在影片开头用两个带有悖论的笑话表达过对这个世界（喧哗骚动却又毫无意义）的费解和纠结，到2003年《奇招尽出》的开头，这个疑问几乎被另外两个类似的笑话复述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，总算是给出了一个答案，即：幻想有时比药物更管用。

再到2014年《魔力月光》，同样的问题被第三次提出，而同样的答案则是第二次回复：我们需要幻觉才能活得下去。

类似的难题被再三强调，无疑会给人一种感觉，这就是过来人的经验之谈，但，经验就等同于真理吗？

而且，用虚妄的答案来解决实际的困难，不是另一重悖论吗？

谁知道呢。

一个以行动为准则的人，必然会面对如何面对平庸愚蠢的世界的难题。

无力感、挫败感、空虚感，只有通过再次行动和征服去缓解。

然而并非治愈。

重新看了一遍，于是发现写好的评论并不妥帖。

本来我是有点嘲笑Abe的，面对生活的平淡枯燥无趣，缺少应对的手段，于是造就了这个可笑的下场。

但是，我又想了想，觉得，他就是每个人的缩影，当然我也在内。

不管他什么专业，什么地位，当你缺少掌控感、成就感、充实感的时候，人总是会陷入空虚、抑郁。

我今天晚上还在路上想，活着有什么意义呢？

对我个人来说，学设计，每天迎接各种挑战，设计出好的作品，遇到好的老师，好的对手，冲撞的过程中突破自己，发现无知，然后碾碎它们。

能接触很多人，很多地方，了解很多过程、故事……这些固然很让人快乐、充实，但是终究人会慢慢习惯，适应，挑战会随着毕业、项目结束而终结，新的体验会随着次数增多而变得习以为常。

其实归根结底，人需要什么东西让自己专注，兴奋。

否则就要面对平淡和抑郁。

以及性冷淡。

片子分为前后两部分，抑郁中和抑郁结束后。

我会发现抑郁中的Abe更加生动、有魅力。

而杀了人的Abe整天嘻嘻哈哈像个傻子。

所以，抑郁也不是完全的坏事，起码，它让人看起来，不那么盲目乐观，缺心眼。

但女主从头到尾都是一种过于理性毫不浪漫的状态。

她喜欢Abe，更多是因为，衣食无忧的中产阶级小姐突然发现忧郁的魅力。

我也不知道一个看起来毫不忧郁的人为什么会喜欢Abe，或者说，也就仅仅是一种喜欢吧。

伍迪艾伦并不善于呈现爱情的美好，他的片子里的爱情，都显得十分平常化。

但他很善于捕捉日常的人的心理体验的变化，而且拿捏的十分巧妙。

开片手法很简练，几段对话场景，就已经把主要人物勾勒的很生动了。

而且毫不费力。

中间过度铺垫几场戏一波叠一波直到最后实施计划，很稳。

亮点和高潮当然是要谋杀女主那一段，尤其是配乐基本已经到了最大音量，可笑的是，那竟然是现场，背景里面还有人们七七八八说话的声音……他是不想把任何东西严肃的说，或者他也不相信严肃的、呆板的说教或者烘托、渲染、煽情。

这也就是伍迪艾伦独到之处吧。

关于这个片子的结尾，荒诞，带着嘲讽。

但却让人反思，一个空虚抑郁的人，他费尽心力想要回到正常状态的挣扎、盲目和可怜可悲之处。

抑郁和快乐并非相对，你曾经感受到过多么强烈的快乐，你的抑郁几率就有多大。

晚上在雾霾里走回家的时候，我还在想，人活着不就是在消耗这浑身的生命力吗。

当你生命力满溢却挥霍不出去的时候，就会很抑郁。

要紧事还是赶紧遇到自己着迷的事情，着迷的人，着迷的风景。

但谁能那么幸运呢？

伍迪艾伦可能自身对哲学有一种幼稚的期望，觉得它是可以帮助人们更好的介入现实世界，或者希望它能够解决一些自身困境的问题。

事与愿违的是，可能这种活动反而给人类带来过巨大的灾难。

主角在说，他想写一本关于海德格尔与法西斯问题的书，然而却毫无头绪，可能这本身就是导演对哲学的一种失望。

在男主角真正地犯下法西斯罪行的时候，他又突然找到了一种行动和生活的动力，思如泉涌。

海德格尔与纳粹的关系，正如同杰昆杀人一样。

有某种对称，不同的是海德格尔的哲学完全不是纳粹的（这种否定更加深了这个事件的复杂性），而杰昆在片中表现出来的幼稚哲学观念却存在着某种极端。

巴迪欧在恐怖袭击中说过这么一句话，大意如下：当今的问题不仅仅是穆斯林的，而是整个资本主义和企业统治的，然而这就意味着从新思考一种共产主义（因为这些穆斯林在利润机器中是没有位置的，他们是无用之人）。

这听上去似乎是不可能的。

但是，思想家的天职不就是和不可能做无限的斗争吗？

从哲学这个概念的诞生上，也就是Φιλοσοφία，σοφία指的是智慧，Φιλο的意思是朋友。

哲学家从来就只是智慧的朋友，哲学家要干的无非就是“理解”，理解他的朋友，而利用他的朋友做些什么这不是哲学家的本质工作。

回过头来，作为一个哲学家来说，他们的生活本身就是一种对不可能或者难题的信仰。

然而，杰昆在遭受失败之后，把这项事业贬低为一种消遣和慰藉。

比如，他说康德构造的道德理想世界和现实世界差的太大。

显然这只是他由于自身的困境而对哲学的失望而已，他同样可能没有意识到，自己是在把自己从事的反思工作当做一种可以操作的客体来运用——如果无效，那它就是一通鬼话。

这本身就是反哲学的。

男主角非常信仰偶然和随机性，帮助他走出这个怪圈的也是一种随机性——偶然听到一个离婚家庭的对话。

这加深了他对自己理论的信念，他认为就是这种偶然，或者说是一种理性的狡计，加深了事件非同一般的意义。

于是，这里有一种非常矛盾的观念：男主角没有做到一个哲学家应该有的,对不可能的信仰，或者说他的信仰被现实打败了。

但是，他却依然有着对偶然的信仰，这种偶然和前者那种哲学家对于的不可能的信仰，在本质上都是一种对奇迹的信仰——他拿着左轮玩俄罗斯转盘，不管死没死，都是一种奇迹，这就和尼采的骰子一样。

然而，他遗忘了前者，而觉得后者是非同一般的：这件事是一个机会，帮助我重新找到一个生活的意义。

这样的错误无数哲学家在认识论上犯过。

男主角其实是把自己的事业孤立在生活之外（前面已经说过了），而生活在这种孤立产生的畸形观念之下：两种偶然的断裂。

这和笛卡尔到黑格尔之间的哲学家做过的事情性质上其实是差不多的——完完全全先设置了一样东西，从而证明有一个“世界”是作为现成的，而独立于它，外在于它。

这个错误在本片的体现不完全就是：我信仰偶然，但我不相信不可能。

所谓偶然和不可能都是殊途同归的。

他既然都说出海德格尔的名字了，那是不是该注意一下《sein und zeit》第一篇，第六章的第四十三节a里，海德格尔写了同样意思的的两句话：“Der 'skandal der philosophie' besteht nicht darin，daß dieser beweis bislang noch aussteht,sondern darin, daß solche beweise immer wieder erwartet und versucht werden.”（哲学的丑闻不在于完成这些没完成的证明，而在于一而再再而三地想要尝试它们）以及：“Dergleichen Erwartungen,Absichten und Forderungen erwachsen einer ontologish unzurreichenden Anstezung dessen,davon unabbhängig und 'außerhalb' eine 'Welt' als vorhandene bewiesen weden soll ”。

（类似的期待，目的和要求却产生了一种本体论上，毫无理由地设置的一个东西：应该证明有一个现成的“世界”是“外在”和独立于它的。

）正是因为生活，使得主角把哲学和日常生活做了一个对立，觉得它是一种外在于生活的某样其他事物（那种对思想断章截句的抽象误解），并且毫无用处，只能以一种特别畸形的存在主义方式去思考实践生活。

哲学本身就是一种问题——我们却一而再再而三地对它抱有不切实际的期望。

杰昆在观念上的矛盾又深刻的影响到了他在实践上的矛盾：在观念上，他感受到了的无力，于是只能用一种极端的办法来解决。

这和当时希特勒上台，德国半数知识分子加入纳粹有着异曲同工之处。

施密特在为法西斯政权辩护的理由就是：这种例外状态是可以和法保持一种最基本的关系。

从而调解魏玛共和国作为民主政体的失败。

杰昆这样子走上歪路的知识分子，实际上内心里就是有一种虚无主义作祟，并且以自己畸形的理论去尝试着调和这种极端。

这就和施密特把例外状态纳入到法的范畴中一样。

（后者的尝试显然深刻的多）他觉得对于难题来说观念已经无能为力，只剩下这种极端行动，这和纳粹对犹太人的最终解决方案是一样的，屠杀又变成了一种现代人的畸形逻辑。

“存在先于本质”，如果存在是一个动词的话，行动就成了首要的东西。

回忆巴黎的五月风暴，布朗肖这样描述了群众的运动：“它不是一个简单地夺取权力并用某个别的权力取而代之的问题，不是占领巴士底狱或冬宫，或占领爱丽舍宫或国民议会，或所有不重要的目标。

它甚至不是一个推翻旧世界的问题：关键是让一种可能性显示自己，一种通过让每一个人欢欣鼓舞的言论自由，在博爱当中恢复一切平等权利的——超越一切功利主义得失计较的——共在的可能性。

”五月风暴又表现出了一种让人焦虑的自由，这正和主角的焦虑一样，无法为自己的生活找出养料养活自己对智慧的信仰，从而导向一种探索“可能性”的幼稚尝试，这在实践上的后果，值得深思。

然而在这里，导演用坠落消极地回答了这个问题。

但不管任何一个流派的知识分子，真正重要的是自己追随的理念，能够在任何困境中给予自己勇气，而不是像本片可笑的主角一样。

伍迪·艾伦带着他的第四十八部电影来到戛纳，第十二次逍遥地游荡在主竞赛单元之外，不接受任何人随机的论资排辈。

新片《无理之人》在气质上和《罪与错》、《赛末点》都很类似，但无疑是无敌大叔近几年来最为轻盈的一部——谈谈人生，抖抖机灵，小小悬疑当大菜，结尾反转似甜点。

电影在校园师生恋的甜腻与意外凶杀的可怖中，调和出一种适中且怡人的情调，让不论爱情还是犯罪看起来都像是虚无主义者的酒后酣梦，一点即醉，醒来即散，来去匆忙，不着痕迹。

《无理之人》的确浑身上下都散发着“无理”的气息。

擅长将哲学当笑话讲的伍迪·艾伦请来了仿佛对什么事情都满不在乎的杰昆·菲尼克斯，让他在一所虚构的高校中当起了邋遢额哲学老师。

和早年电影中满嘴跑火车却自恃甚高的知识分子形象不同，杰昆·菲尼克斯饰演的亚伯充满着自我否定的情绪，电影的开始部分即被这种厌恶感十足的负能量充斥。

甫一登场的杰昆·菲尼克斯仿佛刚从《性本恶》片场跑出来，还能闻得到浑身的大麻味。

而他的吊儿郎当却又偏偏引起了身边两位女性的兴趣，伍迪·艾伦擅长的男女情事也由此拉开帷幕。

·无理之人的爱情果实在上一部电影《魔力月光》中，一身复古装扮的艾玛·斯通和科林·菲尔斯并未在风景娇艳的南法擦出任何火花。

好在，这回和自己的美国老乡同台对戏，石头姐总算找回了学院女生既青春又冲动的气质。

伍迪·艾伦适时地将他的新晋缪斯打造成一位聪明的哲学系学生吉尔，她出身于学者家庭，又尽享生活的优渥。

而位表面精致优雅、内心特立独行的女性，成就了一段柏拉图式的师生恋。

《无理之人》通过男女主角之口，大肆引经据典，把康德、克尔凯郭尔、萨特的哲学思辨变成轻巧的人生金句，将有关存在、道德、必然性的深奥话题一一抛出。

和伍迪的任何一部作品一样，这些只言片语旨在激发一种幽默的氛围，却并没有让这段师生恋摆脱庸俗的窠臼。

画外音的加入为电影增添了一丝深情，但也仅仅止步于推动叙事的功用。

相比之下，电影中的另一场风花雪月则有意思得多，亚伯寂寞的女同事瑞塔主动投怀送抱，以期借此逃离寡淡的婚姻生活。

帕西·波西的表演充满神经质的张力，绝望之势喷薄而出。

如要评选这部电影中最让人心服口服的“无理之人”，帕西·波西恐怕不输杰昆·菲尼克斯。

·一桩（并未）事先张扬的谋杀案在两段情感戏的双线叙事漩涡中徘徊了半部戏，《无理之人》的故事却突然因为一桩谋杀案的发生而变得有趣起来。

偶然在快餐厅听闻邻桌女士在一桩离婚案中受到法官的不公待遇，亚伯迅速地萌发了替天行道、铲除法官的念头。

即便手法老套，毫无作案动机的亚伯还是因此逍遥了一段时间。

高举正义大旗，虚无主义者亚伯找到生活目标，而吉尔的生活却被彻底打乱。

缺乏动机的剧情急转直下，恰如其分地点出了电影标题中“无理”二字的内涵，虽然给全身心沉浸于爱情叙事中的观众带来了片刻的震惊，但急于让真相水落石出的欲望，却帮助导演推动电影向结局进发。

拥有全知视角的观众，仿佛伍迪实现安排好的上帝，冷眼观看事件一步步变成不可收拾的残局。

一个看似惩恶扬善的江湖好汉之举，却因为夺人性命的荒谬，被消解了全部的合法性。

这个充满着黑色幽默的桥段，直接继承了伍迪·艾伦对于“正义”的一贯轻蔑。

不过在《无理之人》中，凶杀案的悬疑不再是令人惶恐不安的源泉，亚伯凿凿有理的姿态为电影增添了一份喜剧色彩。

他的无理之举，并非伍迪·艾伦带给观众唯一震惊，电影最后希区柯克式的剧情反转，更为成功引起了观众的莞尔的尖叫，这尖叫里，大概包含着如下复杂的情绪：对前述剧情伏线的赞叹、对故事戛然而止的遗憾，以及对伍迪·艾伦终于显示出某种批判的色彩而感到惊异。

对于伍迪·艾伦爱好者来说，《无理之人》是一部极度适合观赏的电影，它拥有导演一贯的标志性风格，能够调动观影过程中一切妙曼的遐思，同时，它又稍稍超出了其原有的创作边界，更为技巧、狡猾地在道德的成规中穿行游走。

虽然和早期经典相比，《无理之人》质地颇轻，但诚如电影中所暗示的那样，人生种种，不过一场游戏一场梦，博君一笑，何必当真。

TIPS 伍迪·艾伦连连看近年来几乎保持一年一部速度拍戏的伍迪·艾伦，拥有同辈导演难以匹敌的旺盛创作经历。

虽然年近八旬的他承认，早已无法记清曾经拍过的每一部电影，但这丝毫不妨碍观众在观赏《无理之人》的时候，回顾那些耳熟能详的“伍迪式”瞬间。

艾玛·斯通继续《魔力月光》中“危险关系爱好者”的身份，继续和中年大叔谈情说爱；悬疑谋杀的情节，又仿佛重回《赛末点》“激情杀人”犯罪现场；“存在主义”式命题的复现，秉承《爱与罪》中模糊的二元对立。

电影中不绝于耳的爵士名曲《The ‘In’ Crowd》，早在1965年就在《非强力春药》中大肆登场，此番重装上阵，摇摆节奏让人心旌荡漾。

老派又不羁的伍迪·艾伦，讽刺了一辈子知识分子，却丝毫不感疲倦。

他层出不穷的小品，也在一轮又一轮的语言游戏中挑动观众笑的神经。

2015年7月《环球银幕》

看的时候一直在被Abe的情绪带入，也觉得abe是在做一件正当的事情，甚至希望他能够平安无事。

而当女主逼男主去自首的时候，我开始讨厌女主。

不过最后当男主计划杀女主的时候，我懂了，我们人类常常就会被这种可以去批判他人的自得感冲昏头脑，口里喊着正义、道德，拿着沾满鲜血的武器去逼迫其他人承认或默认我们的正义道德。

而这些正义道德最终不过是一个让我们能开心地批判他人的幌子

有个古老的哲学传说，要让哲学成为一种生活方式。

不过，这个传说更多时候是在糊弄。

《无理之人》会告诉你，激进的人如何利用这种糊弄。

然而，你也很可能意识不到这种糊弄。

哲学传说的自由落体运动——《无理之人》与反哲学文：空语因明俗世越充实就越虚幻，哲学越空洞就越真实。

但真实不能让人满足，虚幻才让人趋之若鹜。

引自：《哲学改进论》第一页巴儒可·斯滨挪扎（著） 《无理之人》以欢快的文艺剧情方式，讲的是个生存主义的反哲学故事，也是反反哲学故事。

里面堆砌了很多来自生存主义哲学常识的台词和名字，比如克尔凯郭尔，海德格尔，萨特。

汉语中常用的“存在主义”标签是个非常别扭的称呼，但似乎又恰巧符合这种哲学的虚夸特色。

你以为它讲的是存在，可它的核心论题并不是存在；你以为它讲的不是存在，可它又确实讲存在。

《无理之人》谈到很多哲学，但它又是反哲学的。

可能是为了符合反哲学的特点，也可能是为了避免过于无聊，《无理之人》的哲学谈论几乎停留在引用“名人名言”的层次上。

这些引用更多地是用来营造男主角的形象:一位持有生存主义立场的哲学教授的角色。

但这个电影更加关切的主题，却在这个角色的行动中，这个行动构成了一个反哲学或反哲学反讽的论题：作为生活方式的哲学是荒谬的。

或者说，刻意而偏执地将反哲学推行为一种生活方式，会比无聊的生活更荒谬。

不过，叙事电影的传统并不缺乏荒谬，相反，电影传奇正是像生存那样漫布荒谬的地方，因为电影传奇往往接近生存主义。

为了瞥视荒谬，需要合理的支点。

在《无理之人》里，合理支点是靠近实用主义立场的女主角。

男主角是个持有生存主义[反]哲学立场的哲学教授，在他自由地决断了罪恶的事情的意义上，可以把他看作是个海德格尔式的人物。

海德格尔是二十世纪最富盛名的哲学家明星[之一]，被太多学者奉[承]为“大师”，也被某些哲学家批评和嘲讽，而这[可能]正好反映了哲学的堕落，或者说自由落体运动。

像海德格尔，男主角“总是能用言辞让所讨论的问题变得模糊不清”（女主角评价他的话），“他的文章写的很好，很生动，但这只是形式上的成就，内容却经不起推敲。

他的想法很浪漫化，但有太多缺陷”（女主角妈妈评价他的话）。

他觉得，他写的那本关于海德格尔和法西斯主义的书不会改变世界，可能海德格尔也觉得他写的那本关于尼采的书不会改变世界。

他们都相信非理性的决定，都不想让哲学停留在话语阶段，想让他们的哲学成为一种生活方式，想要付诸行动，甚至改变世界。

海德格尔由于类似想法而卷进法西斯主义运动中，这个电影里的男主角则因此谋杀了一个法官。

他们觉得，自己因为这样做就超越了那种停留在空话阶段的哲学，他们的反哲学成了一种生活方式，从而会让世界变得更好了。

但他们都忽略了，在他们把自己的反哲学转化成行动之后，现实发生的事情却更加荒谬了。

《在无理之人》中，这种荒谬表现为：由于男主角的非理智谋杀，警察很难将他看作涉案罪犯，但是警察会根据能找到的“理智线索”去确定谋杀犯，就是把无辜的人枉作罪犯。

男主角的谋杀行为所具有的美学特征，和它的实际效果是两码事。

他们会觉得自己错了吗？

应该不会，因为他们自以为所作的是一种美学行为，超越了对错。

海德格尔应该不会觉得自己错了，而是觉得现实的可能性打败了德意志的法西斯主义。

不过在美学解释之外，纵使有很多支持者的浪漫化清洗，海德格尔仍然摆脱不了法西斯主义的污点。

在《无理之人》这个电影里，男主角的结局虽然不符合他的希望，却倒挺符合他的[反]哲学。

当女主角劝说男主角去认罪时，男主角想到的是为自己辩解：“我总是教你要相信自己的直觉。

并非所有事都能由理智掌控。

如果感觉它是对的，那么它通常就是对的。

这就是我一直追寻的有意义的行动。

…希望算什么？

希望算个屁。

要知道，你必须采取行动”。

相信直觉！

多么符合非理性的生存主义美学。

可，正是女主角的直觉表明男主角做错了。

之后，他选择求生而决定谋杀女主角的行为，在偶然性的事件中失败了。

女主角的幸存，“不是运气，是偶然性，我们都得听任偶然性的摆布”。

男主角在偶然的自由落体运动中回应了他关于偶然性的观点。

最后的结局表明，偏执地把哲学行动化为生活方式的想法会显得多么荒谬。

男主角无论在课堂中还是在课堂外，都执迷在生存主义的反哲学里。

但这类反哲学的主张并不是要反对哲学本身，而是要反对那种被标签化为抽象的和理性主义的哲学立场，由此复兴那个似乎失落了的哲学传说：哲学是一种生活方式。

哲学应该行动，而不只是反思和空论。

男主角在他的课堂上说，“应该明白，许多哲学就是中言语自慰而已”。

这句话改自天朝的首席哲学护法，卡尔·马克斯说过的话：“哲学和现实世界的研究这两者之间的关系就像自慰和性爱之间的关系一样”。

需要注意，这里男主角说的是“许多哲学”，而不是指哲学本身。

类似地，马克斯大法师在说出那个著名的话的时候，针对的是他那个时代的某些学院哲学学者的态度。

而且我们护法的这句话近乎于骂人或诅咒，因为要是真像他说的那样，他自己完全不该那么在意哲学了。

实际情况是，那些对哲学的咒骂，所针对的都是个别的某些伪劣哲学产品，某些被认为让人消极的哲学，某些将哲学传说遗弃了的末端。

马克斯大法师也想改变世界，想要让哲学行动化为生存方式，社会存在方式。

但这正是另一种空想呀！

真地强制实现的话也会结果很丑陋！

比海德格尔更厉害，马克斯大法师成了更加举世瞩目的明星，但也在导致着荒谬。

事实已经摆着了，除了我们天朝能够用太极要义将其转化外，再无更高能的招式。

那些被反哲学咒骂的，执迷于理想世界的哲学，并非真的与现实世界的事情无关。

在《无理之人》中，它嘲讽了康德的“理想世界道德观”：在一个真正的道德世界里，绝对不应该说谎…在理想的世界里，你不能撒谎。

这个观点肯定不是为了成为一句空话来说的。

实际上，这个观点只是对“真善美的统一”理想的具体化。

我们不该忽略，这个观点里已经强调了，是在“真正的道德世界”，并不是在现实世界里。

现实并不是真正的道德世界。

我们在现实世界里却常常看到“真善美的统一”的论题，并一再被论证。

为什么呢？

因为这个论题“有用”，能为你的虚幻生活营造舒适的氛围。

事实上，当你认为世界已经丑陋虚伪到难以忍受了，连生存都难以忍受，还有什么值得度过的生活可言。

那种和现实生活紧密贴近的行动化反哲学，实际上只是在冒充哲学，而且也不会真正改进世界。

这种反哲学只是激进到了掩盖庸俗欲望的程度。

像海德格尔的所作所为，只是把哲学传说歪曲到符合世俗政治的疯狂而已。

在《无理之人》里，男主角也只是以他的激进反哲学去获得自己的心满意足，在非理性的疯狂里心安理得。

海德格尔似乎把存在和生存搅和得混乱不堪，却让人以为他澄明了存在。

相应地，《无理之人》的这个哲学教授把直觉和感觉迷糊起来，为自己的非理性行动营造烟雾。

反哲学不是完全拒绝哲学，而是按照激进和不怎么严谨的方式去改进哲学。

然而，在反哲学以为可以让哲学升华的时候，它却是在让哲学堕落，让哲学传说作自由落体运动，让哲学真理粉碎成俗世的虚幻气泡。

《无理之人》提供的就是这样的案例。

不要以为《无理之人》里的哲学教授在说：哲学只会空谈，完全与生活无关，撇开哲学就能更好生活。

可是，这个哲学教授更像在说：只有一场哲学行动能产生最有意义的生活方式。

《无理之人》塑造的这个哲学教授不是哲学的冷淡者，而是哲学的狂热者。

然而，我们应该通过《无理之人》去警惕这种狂热。

反哲学非要把哲学给行动化，但这样复兴的却是一个具有欺骗性质的哲学传说。

因为，二十世纪的这些反哲学，就只是在煽动非理性。

如果说保守空谈的哲学是一种疾病，那么反哲学来源于另一种疾病：一种偏执地想要改变世界的疾病。

《无理之人》是一个以欧陆哲学为素材的反[反]哲学电影，相对而言，《深度谜案》是一个以分析哲学为素材的反哲学电影。

在那些对哲学没有多大兴趣的观众看来，这样的电影应该是比较无聊的。

它们得到的评分仅仅是及格而已，《无理之人》可能是由于文艺范的缘故，比《深度谜案》评分稍微高一点。

两个电影的共同主题是如何应对哲学迷雾中的实际生活，又分别对应两位非常流行的二十世纪哲学家明星：海德格尔和维特根斯坦。

通过他们俩的情况可以看出，空谈的哲学并不是必然导致消极，而行动化的哲学也未必真的积极，极端的积极反而比消极更可恶。

某种看起来积极行动的哲学立场很可能并不符合哲学精神，而是为俗世的偏执欲望营造的美化面具。

海德格尔的哲学立场很可能就是这样一个例子。

据说，维特根斯坦仅对海德格尔评价过一次，他在那段话里对海德格尔说：你这笨蛋，不要胡说八道了！

即便如此，海德格尔依旧流行，在哲学家的聚焦堪比爱因斯坦在科学界，或者毕加索在艺术界。

难道哲学已经无法辩识海德格尔式的扯淡了吗？

似乎，这正标识了（偏文学化的）哲学的迷失。

附：哲学叙事的扯拉和自旋运动——在非生活和反哲学之间【略】