观音山

图文并茂之原版见本人日记：http://www.douban.com/note/137176763/本人理科男出身，文笔拙劣，文风土鳖，还不喜欢文绉绉，更不喜欢矫情，本着中 共 坦 克（中立、公正、坦率、客观）的原则和精神，就列个流水账吧（诸多内容直接引用自“我说”）：1.周日下午14点左右，接到一个电话：喂，你好，请问是豆瓣上的Tom Xu吗？

恭喜你抽到上海万达电影城《观音山》首映见面会的资格。

请于明天下午三点到三点四十五分前来取票，过期作废。

2.今天14:40 我说：亲爱的友邻们，待会儿见到范爷我该有啥表示？

彼时彼刻，心情略显激动。

3.大约三点一刻到万达影城，会员区取票，一看电影还有半个多小时才开始，遂出去吃了个汉堡王套餐。

（上午聊奥斯卡太high，耗费大量精力。

只搞掂半斤水饺，早就饿了，而且作为米粒2.0的我还没“吃电脑”呢）4.四点开始观影。

个人点评如下：82/100。

写实与写意，形式与内容，均稍有缺憾，整体难称完美。

但放在现实电影环境下，就尤显珍贵。

大陆需要李玉这样的先锋女导演，需要范爷这种霸气外露忘情投入的女演员，需要《观音山》式剑走偏锋但却细腻动人的小成本电影。

5.看完电影，主创人员还没到场，于是主持人想来暖暖场热热身，随便问了三个观众观后感。

第一位是个怪蜀黎，他义正辞严且略带羞涩忸怩地说：太厌世了太厌世了！

言语中饱含谴责和质疑。

接下来一位听声音是个年轻姑娘，她接过话筒说这片儿太文艺了，节奏太慢，看得人想睡觉（我顿时无语）。

最后一位是个纯爷们儿，略微迟疑了一下，然后字正腔圆慢慢悠悠地吐出三个字：很——不——错！

观众一片笑场。。。

6.大约五点三刻，李玉、范爷、陈柏霖、方励、肥龙进场。

（手机拍摄，观者见谅）主持人寒暄介绍一阵，五人也balabala自我介绍一番。。。

范爷自从进场后，手里就一直举着个东东放在头顶遮住眼睛。

我一开始以为她耍大牌，没想到过一会儿她和主持人说舞台上灯光太亮刺眼，要和观众靠近一点。

接着，五人就像事先排练好的一样，整齐划一地向前迈进一大步，观众自然也是一片叫好鼓掌！

7.开始提问环节，编剧兼制片兼戏中陈柏霖爸爸方励，拿出一叠亮晶晶的东西，朝观众一挥，说道：这可是美元！！

然后，介绍了一下礼品的背景：原来是把东京电影节的奖金分成了一千份，再把一张面额十美元钞票，嵌在一个大号《观音山》卡片里作为礼品，每次送出五份。

我一心想，哥免费观影不说，还能有机会白拿10美元，那岂不是很爽？

于是果断举手。

8.每位嘉宾抽选一位幸运观众。

从方励开始，他说男士当然要抽女生，一个美眉被选中，言简意赅问了一句：为什么在四川拍？

方励用四川话说：我就是成都人呀，然后简单说了几句他的剧本创作背景。

9.接着轮到肥龙，我一看希望大大的（在刘小黛相册里，见识过我身材的友邻们，你们懂的），把手举得老高，再加上牛顿先生发现的伟大万有引力定律，我和肥龙之间的引力最大（合肥嘛）。

他笑眯眯地说，后排那位比我瘦的站起来，我欣喜若狂，话筒也没接，直接开问（本人坐在第十排）问了两个问题，其实有点小紧张，事先也没做准备，就很鲁莽且很傻地向李玉问到：我觉得《观音山》里面有几处火车穿越隧道的场景，特别有味道，和我以前看的李沧东的《薄荷糖》很相像，不知道李玉导演对李沧东了解多少，李沧东的作品，是不是对你的创作灵感有所帮助和借鉴呢？

问完我脑海里就骂自己煞笔了，俗话说同行相轻，我怎么能这么问人家呢？

李玉回答说她只看过《诗》，觉得蛮不错的。

最喜欢的韩国导演其实是金基德，因为金基德擅于把极端的情感，表现得很深刻很感人。

中间方励抢过话题，说火车这段其实是他创作的，他以前做过铁路工人，扒火车坐过几千里路，翻山越岭，历经磨难云云，搞得我也很感动。

接着问范爷，又是个很二的问题：冰冰你好，我觉得你的表演，和《苏州河》里的周迅很像，而且这两部电影雾很多，都有氤氲的氛围和靡靡的调调。。。

还没说完呢，陈柏霖抢过话筒，说：冰冰演得比周迅好（我日，老子还没说完呢）我接着说，其实范爷和周迅，是我最喜欢的两位国内女演员（冰冰脸上顿露喜色）。

《苏州河》和《观音山》从个人感觉上，的确有异曲同工之妙。

范爷稍作思考，然后回答道，两者还是有不同的，一是时代背景不同，二是《观音山》结尾的希望更大，《苏州河》过于悲天悯人了。

最后她补充说她也非常喜欢周迅在《苏州河》里的表演:-)旁边李玉插过范爷的话题：《苏州河》和《观音山》都是手持摄影，这点风格上很相似，但国外很久就开始了，国内比较少而已。。。

我回了一句，丹麦的Dogma95吧（又臭显摆了）。。。

李玉听罢很惊讶，问我你是学啥专业的？

我说我是理科男，也是影迷。

我发现局势不对，问的都是些乱七八糟的吃力不讨好的问题，最后赶紧圆场说，李玉导演的作品我也都喜欢，《红颜》、《苹果》都看过了，都很不错（其实我只喜欢《苹果》）。。

她哈哈一笑，说这么好的影迷，赶紧下来领奖吧。

于是我就兴冲冲地跑下去，肥龙把奖品给我，我正准备转身下场呢，他突然给我一个熊抱，秒杀台下一片菲林。。。

我受宠若惊，赶紧说谢谢肥龙，惊慌失措之下连滚带爬地下去了。

由于肥龙熊抱的威慑力，我一时半会儿都没晃过劲儿来，后面的提问都没听进去。

在座位上休息半晌，用手机发了几条豆瓣我说，就筋疲力尽地回家了。

完毕！

2011/02/28

影片介于真实与不真实之间，那种恍惚其实挺动人的。

只是好多地方不懂留白，过于直接。

感觉是范冰冰演技最好的表现了，李玉是真的懂她的美。

只是一张脸无妆也艳绝，这高级的隔离感，哪里像个混迹人海混混沌沌的小镇摇滚少女，天生丽质也是瓶颈。

一部电影，很多人看到了半熟的残酷青春，坍塌的信仰和重建，甚至还有关于生死得失的禅理。

然而看到最后觉得它讲的始终还是人的孤独感。

虽然范冰冰在结尾很文艺的拗了一句台词“孤独不是永远的，在一起才是永远的。

”但事实相反。

人生而孤独，谁都有自己的道路要走，陪伴不是永久的，有相聚自有离去，你只能解脱自己。

认清本身的孤独，并最终和孤独融为一体，是我们最终都会抵达的方向。

在看《观音山》之前，我回想了一下，忽然发现李玉此前拍的三部剧情片我竟然都看过，但每部看完都比较失望，尤其是《苹果》，当时看完我还说过那部电影就像一个“打擦边球的怪胎”。

今天去看了《观音山》，也许是因为我对李玉这位导演的期待值比较低，所以看完这部《观音山》之后，我发现它比我想象的要好那么一点点。

我想李玉可能是想把自己定位为一位艺术片导演，但她对于自己的导演水平也挺有自知之明的，估计她也知道自己的电影很难像国内的某些艺术片导演那样拿个金棕榈、金狮或金熊之类的大奖，然后通过赚老外的钱来帮投资人先收回成本再大赚一笔，所以她只能在拍艺术片的同时瞄准国内电影市场。

但你也知道，大多数国产艺术片想要在国内电影市场收回成本几乎比登天还难。

所以李玉将自己最近的两部电影都搞成了话题之作，而她的立场则是伪文化精英式的擦边球立场。

当然，这也没什么可指责的，要怪只能怪现在的国内电影市场太畸形了，而李玉的这种尝试，某种意义上也给国产艺术片导演指出了一条新路，即拍一种中国特色的国产商业艺术片，然后想办法用相对比较省钱但又很管用的方式大力营销。

《观音山》在公映之前，营销工作做得还挺成功的，尤其是本片的主题曲由范晓萱作曲，韩寒作词，他们的这一招儿狠狠地扼住了无数豆瓣文艺青年的七寸，由此产生的话题效应还挺大的。

说到这儿我想起今天看完电影，我还跟张胖儿开玩笑说：高考落榜何处去，韩寒遥指观音山……在看《观音山》的时候，我对于这样一个问题有些疑惑不解：为什么不让片中的人说方言呢？

听着陈柏霖和范冰冰扮演的外省青年操着一口多少有些港台腔和北京腔的普通话，感觉就像是这样一种暗示：这是一个乱编的故事。

看《观音山》的前半段，感觉导演讲述的那个残酷青春的故事实在有些小儿科，这个故事被讲述得既不够真实，也不够深刻。

而张艾嘉在本片中的“绝望表演”也因为过于用力而有煽情之嫌。

如果你看过很多非常经典的艺术片，你会发现那些艺术片导演在叙事的时候几乎从来都是隐忍而节制的，他们更倾向于让观影者自己去想象生活中真正残酷且绝望的那些东西，这就好像海明威的“冰山法则”。

而李玉在本片中过于用力且不知节制的叙事，也让本片丧失了成为经典艺术片的可能。

如果说《观音山》这部电影和国内同类电影相比有什么新意的话，那就要说本片最后通过宗教完成了一次还算是比较成功的升华。

对于本片的这种升华，我在看完电影后跟张胖儿开玩笑说：“蒋雯丽拍了一部《我们天上见》，我觉得李玉的这部电影也可以命名为《我们天上人间见》，这个‘天上人间’不是北京朝阳区的那个‘天上人间’，而是天上的极乐世界，估计这部电影里张艾嘉演的那个人最后就去了我说的这个天上人间了，在那儿她就能跟她死去的儿子以及她老公团聚了……” 都说当下的中国人缺乏信仰，导致自己的心灵居无定所，道德体系分崩离析，现在政府的做法是把孔子又给搬出来了，看来当初的新文化运动是白搞了。

爱因斯坦曾说佛教是最契合现代科学的一种宗教，真是这样吗？

不过不管怎么说，作为一部国产商业艺术片，将残酷青春和佛教嫁接在一切，倒也算搞出了一点新意。

另外在《观音山》的结尾，导演让男主人公和自己的父亲达成了和解，并暗示观影者：被过去那个时代洗脑的父辈现在过得也很苦啊，他们也是受害者。

一个人一旦原谅了他的父亲，某种意义上也就意味着他告别了自己的青春。

希望这一代告别了青春的人在当了父亲之后，能更合格一点，想办法让自己的孩子活得更快乐一点，更自由一点，这样他们的孩子在长大之后，应该就能如陈丹青所说的那样长着一张“没受过欺负的脸”了吧。

最后再说几句题外话，你看李玉虽然到目前为止，电影拍得还是不怎么样，但你想一想，她现在才37岁，在她不到27岁的时候，她就已经拍出了自己的第一部剧情长片，然后一部接一部地拍到现在。

她这么拍下去，在未来的某一天她没准儿真能成为一个电影大师也说不定。

估计每一个文艺青年都有自己的梦想，其中大多数人会苦苦思索所谓的实现梦想的秘诀，他们可能会一直思索到自己大小便不能自理的那一天。

还有一些人，则像李玉那样，他们不会像大多数人那样把自己的梦想给供起来，他们对待梦想的方式是霸王硬上弓，不管三七二十一，扑上去就开始乱搞，没准儿搞着搞着就把梦想给搞定了。

四川省都江堰灵岩观音山据传在唐代前一直是观世音菩萨修炼的道场，所以当李玉决定将“观音山”作为片名时，有人在豆瓣电影的短评里开骂说青春电影以这三字作为片名是对观音山的侮辱。

我也不知道为什么总是有人能把对一部电影的骂点上升到如此莫名其妙的地步，但好在，《观音山》并不能全算作是岩井俊二式样的青春电影——甚至也不能算作是完整意义上的剧情片。

因为没有看过李玉导演的其他作品，所以不太确定这是不是属于她本人的导演风格所致。

但或许女性导演总是有着比较细腻的心思，所以在这个归类为剧情片的电影里，无意义却颇具美感的影像以及偏灵修性质的思考也不时穿插其中。

这样前半部分偏青春热血后半部分却又心灵修行的电影作为剧情片来看着实不太连贯，也难怪从电影院出来后听到身边有人一直在抱怨“这都是在演些什么呢”。

这应该是我第二次在电影院看演员名单中有“范冰冰”名字的电影，前一部是《非常完美》。

相比范冰冰在那部神经兮兮的电影里同样神经兮兮的表演，即使《观音山》在情节和镜头处理上有一些转折略显突兀，但我仍然为这部电影没流俗成狗血青春片感到一丝丝庆幸。

至少可以看出李玉导演想要承载在这部电影中的东西有很多：热血又拼命的青春；人与人间刺猬式的相处以及人生最终的意义和只言片语间的感悟。

若是作为青春片来看，前半段的残酷青春估计在影像史来说也不算陌生了。

不同年代的人虽然拥有不同年代的回忆，但是对于青春回忆从本质来说却又都如此共通。

郭敬明《小时代》里奢华糜烂的上流社会青春固然让人大呼过瘾，但又有几人有这样的青春经历？

大家的青春莫不过于《观音山》里的年轻人一样吧，好像在做着什么事但这些事好像又毫无意义；好像在期待一些什么但这些期待却又从未发生。

勇敢却又茫然，孤单却又相拥着的青春。

而全片里我最爱的张艾嘉所代表的应该就是“青春已经化为乌有”之人的景象吧？

从情绪上放不下过去颇具戏剧张力的生活姿态，到坦然接受人事乃至淡定了解和用心感悟的姿态，这一个状态的转变其实也算是人这一辈子的小缩影。

高楼大厦大都如此，回归到巍巍雄山间才能感知到自己在天地间的位置；青春也是一样的东西，只有过尽铅华后才能明白所有的一切都是无常的。

我想，如果有什么让我在这部原本只想给三星的电影上加上一星，那么约莫也就是对于“青春”二字还放不下的那一颗心吧。

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

看到这儿的评分实在是义愤填膺，都这么忽悠观众掏钱进买票看这种电影，迟早毁了大家看电影的热情。

以下是一个有良知的影迷的观后感：摄影太差！

导演太差！

像刚拿DV的小孩拍的，别鬼扯什么风格，不过是用简单的手持跟拍和小景别来掩盖导演创作的无能，基本看不到什么有想法的导演调度之类，还不如一般电视剧的水平！

故事不叫故事，情节瞎编乱造，想起一出是一出，创作混乱，不负责任，一会想讲年轻人的青春，一会想讲遭遇不幸的老年人的人生感悟，东拉西扯，浮皮潦草，一锅粥，糊了的冷粥！

表演造作之极，在火车上摆各种Pose无病呻吟和扭捏作态简直让观众起鸡皮疙瘩，范评这种表演能拿东京影后只有一个可能，走关系！

总之，看了气得不行，从影院看完出来的之前满怀期待的青年男女们个个叫骂连天，挤在下楼的电梯里满脸丧气，悔得肠子都清啦！

我认为，《观音山》是一部非常绝望的影片。

至少在看完之后的半个小时，我仍旧沉浸在绝望当中。

观音菩萨是我们最熟知的一位神仙，他（她）管的事情非常多。

生娃、发达、平安……就跟中国人所信仰的任何一位神仙一样，他几乎是万能的。

小时候下大雨，我种的花儿在外面，怕它被“雨打风吹去”，于是在被窝里求观音菩萨，要保佑我的小花儿平安。

第二天大清早就跑出去看，发现果然安然无恙，于是对观音的崇敬又多了一份。

我相信很多人都干过类似的事，只是愿望不太一样而已，把“保佑小花儿平安”换成“保佑升官发财”、“早生贵子”就行了。

四川的观音山上有一座观音庙，这座庙在汶川地震中土崩石塌了。

菩萨倒了，碎了。

但却没什么人想起来去重建一座，除了一个老师傅。

他是虔诚的佛教信徒，比如将师父真身摆在家里，或者谈论“无生无死”。

但对于绝大部分人而言，观音菩萨或其他任何菩萨，不过是有需要的时候随便抓的一根救命稻草而已，跟信仰毫无干系。

本身就不存在信仰，因此谈不上毁坏，也就没有什么重建。

是寻找。

这部电影当然不是青春片。

李玉被称为女版姜文，也同姜文一样野心勃勃，期望在一部电影中承载很多东西。

冰冰范饰演的南风和张艾嘉饰演的常老师，都对命运有怨念，但反抗的方式完全不同。

虽然说冰冰范是一位很努力的女演员，但不得不承认的是，她还是花瓶级别。

虽然这部电影比她之前的已经好了很多，可是片中的表演仍旧觉得外在，不够投入，总有扭捏之感。

张艾嘉的表演则完全不同。

生活本来很幸福的女人，生活很有品位，即便在被灾难摧毁之后，还是很有品位的。

如果之前说张艾嘉一个喝水的动作都叫气质，那么，这次的张艾嘉，一次吸烟的嘴角就叫沧桑。

南风很年轻，对于年轻人而言，没办法改变世界，只能改变自己。

所以在南风的两场重头戏中，一是帮肥皂出头，一是让父亲戒酒，她都用伤害自己的方式去发泄不满，试图达到自己的目的。

即便在看到丁波（陈柏霖饰）跟其他姑娘乱搞而伤心的时候，也是选择离开，而不是去直接面对。

这些都是影片中的青春片元素。

不论是对父亲不满的丁波，还是家庭富裕却缺少关爱的肥皂，都是缺爱的年轻人。

这几个年轻人用厮混在一起的方式放抗缺爱的现实。

其实就是逃避，当一个人没有办法为当前的困境去做点什么的时候，逃避是非常本能的选择。

年轻人尤甚。

但是常月琴却不太一样。

她刚刚出现时，不愿意接受儿子死亡的事实，不愿意做死亡确认。

然后是她一个人到事故车中抽烟、伤心。

还有儿子的房间不让被人进去、不接受儿子前女友的纪念。

这不仅是逃避，是压根就不承认在逃避。

如果说逃避是一种病的话，常月琴病得比他们三个严重得多。

这个故事前面的90%其实都很老套，无非是年轻人的青春期躁动遇到老年人的死灰绝望，年轻人毫无理由的希望和激情感染了老年人，生命进入第二春，结局皆大欢喜。

从一开始的抵触到理解到接纳……这样的情节发展完全可以预测。

但影片的最后10%才是精华所在。

这部影片的摄影很有特点，喜欢用大光圈，虚化背景，将镜头赤裸裸地对着人物。

但却以一种含情脉脉地姿态介入。

比如在事故车中的一场戏，常月琴抽着烟，打开车载录音机，出来了许巍的《蓝莲花》……她将手伸向破碎的车窗玻璃，然后镜头往外移，一点点地扫过那块碎片，触目惊心的血迹、丑陋的裂痕……这种非常缓慢的移动积蓄了丰富的感情。

像这一场景般，影片没有用对话、人物表演来积蓄感情，而是用摄影镜头。

因此，这种感情是含蓄的，并且很压抑，无法释放。

而影片最后那段，就是感情的最终崩塌。

常月琴与修庙师傅的一段对话意味深长。

她说因为生活不知道什么时候就变了，之前有的一切都没了，这种不确定让人极为恐慌和无措。

尤其是死。

不管是儿子的死，还是自己的死，都不会有预告，并且是人生中最大的谜团。

因为不知道死之后是什么样子，因为不知什么时候会死，所以怕。

师傅说，你还没到“无生无死”的境界。

那么，他是怎么达到“无生无死”的呢？

首先，相信死之后的世界是极乐而没有痛苦的，这消除了对死的恐惧。

然后，死是“早晚的事”，意思是，死是一定会发生的。

如果一件事，它注定要发生，并且，这是一件好事，还有什么好怕呢？

我不知道常月琴是怎么体会的。

她是否找到了信仰？

她说，在一起是永远的，孤独是不是永远的。

但她还说，人不应该永远孤独。

她最后的选择，可以这样解释：对于她而言，没有儿子的人世是孤独的，因此，选择死，去到儿子的世界，便能永远在一起。

这是对现世的彻底否定。

孤独的确不是永远的，如果你选择死的话。

但对于每一个不打算选择死的人而言，孤独是永远的。

这就是我感到绝望的原因。

如果这就是信仰的话，我宁愿不要。

我没有宗教信仰，不相信死之后是极乐世界，也不相信有天堂这种东西。

我还没有好好考虑过死这个问题。

但我知道人世的无常和孤独的永恒。

即便如此，我仍然不愿意放弃这个世界，放弃生命。

即便孤独是永远的，跟这永远的孤独做伴，生命才不会至于那么浅薄。

影片最后一个镜头，是隧道口的那团光，随着列车轰隆隆的开远，那团光越来越远，也越来越小。

对于年轻人而言，孤独还很长。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看) 去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。

说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。

拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。

《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。

他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。

搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。

这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。

《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。

《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。

《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。

它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。

它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。

其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。

回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？

原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。

女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。

在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。

《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。

电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。

通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。

后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。

相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。

毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。

所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。

在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。

这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。

相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。

同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。

《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。

一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。

我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。

这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。

而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。

手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。

演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。

再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。

如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。

【北京青年报】■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》■导演：李玉■演员：张艾嘉、范冰冰■上映日期：2010年10月25日（日本东京）■读家：木卫二■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。

被恶势力强制不准买爆米花饿得想挠墙并被迫坐在第一排看这个不晃会死星电影的我，为了避免真的当场呕吐，掐着眼皮强迫入睡，然后就真的睡着了。

梦里瞧见了一片白花花的大海，海浪声震耳欲聋，吵得我心烦意乱，于是又只好醒了，睁开眼睛看见张艾嘉在屏幕上撕心裂肺的嚎。

此情此景之下，右手边伸过来一只虚弱的爪子，求安慰。

又此情此景之下，我实在也不好意思睡了，那就严肃点看下去吧。

好在就如装逼教主安妮宝贝说，她喜欢看电影中途离开，喝一杯水抽一根烟发一会儿呆，回来接着看。

文艺片儿的好处就是，你看或不看，情节就在那里，都瞎扯淡。

故事没啥新意，就是个丧子的苦逼老太太房东遇上了三个年轻房客，而三个房客又都有各自家庭中的伤。

互相对峙之后，妈觉得又找着了儿，儿觉得又有了个妈。

这类脚趾头都能想到的剧情的走向本来实在没啥好讨论的，但是因为张艾嘉，一切都不一样了。

按照伦理片的逻辑，人物在得到情感上的补偿后，片子前半部分铺陈的矛盾就该解决了。

《观音山》叙事的问题之一，导演李玉并没有留下足够的时间和铺垫。

南风（李玉你也是安妮的粉丝对不对！

这个名字就是证据！

）丁波和父亲之间的和解都是忽然而起忽然而亡，观众还没反应过来就结束了。

本来他俩应该是因张艾嘉的感召才发生的变化，却被故事的语焉不详给破坏了。

而张艾嘉的牛逼之处就是在于，尽管情节们支离破碎，尽管据说她还被删了好多戏份，可是她的情绪始终是连贯的，从颓废到和缓到领悟过渡都很自然。

有没有！

而在影片结尾，张艾嘉与和尚的对话中对生死之事的超脱，给了她这条线的矛盾一个出乎我意料但是又完美无比的解决之道。

【这段我有很多话想说，都写在这里了http://movie.douban.com/review/4766847/】李玉在采访中说，这一段是没有台本的，台词都是自由发挥。

我想，多年以后，我回忆起《观音山》，我只会记得这是张艾嘉的作品，未必能想起李玉是谁，一如《寻枪》之于姜文。

至于因为看到迷茫青年用啤酒瓶砸头或者是在酒吧里露大腿就哎哟妈呀觉得这片儿可展露了青春残酷性的小青年，我只能表示肌无力。

扒火车这种蛋疼的影像更适合出现在MV里，别举着一个台湾八点档的肥皂剧模式假装青春片。

真正残酷的青春在每一个会发生械斗的街头，他们要么死了，要么活着住在监狱，少数侥幸健康长大的孩子们与常月琴无关，只是他们命好而已ps.《观音山》最聪明的地方是在于请来了张艾嘉和范冰冰。

一个保证了艺术性，一个保证了商业性。

范冰冰演的本就是她自己，如果你惊讶，那只是因为你对明星八卦不感兴趣。

但是对这个近20年来，IQ和EQ都当属内地女星之冠并开创了多种明星营销模式潮流的姑娘，我愿致以最崇高的敬意。

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。

范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。

这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。

其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。

这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，自始至终，沉重得令人绝望。

影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。

这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。

影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。

”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。

江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。

这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。

在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。

影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。

范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。

其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。

相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。

但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。

于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。

而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。

现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。

但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。

创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。

对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

【南方都市报】