思悼

演员的出色表现和对细节的把握，让这部影片增色不少，但这并不能掩盖《思悼》作为一部影片，在叙事节奏上的失衡，以及叙事方式的单一，特别是到了结尾处，不仅没有呼应开头的高潮，反而有些煽情过度的感觉。

就故事本身而言，如果说中国观众，还能凭借文化上的同源性，对影片所描述的君臣父子关系能够有所体会的话，对于西方观众而言，恐怕很难理解导演想传达的复杂情感，作为一部申奥影片，我对它的奥斯卡征程并不看好。

PS:思悼饿死米柜的结局固然悲惨，但如果翻翻关于李氏王朝的史书，不难发现自李成桂开始，朝鲜就有父弑子，子弑父，兄弑弟和弟弑兄的传统了。

另外把人关在米柜里饿死这样的处死方式并不鲜见，好奇的朋友可以去百度一下清朝的圈禁。

对于缺乏朝鲜历史知识储备的观众来说，这部电影很容易被解读为一部关于家长教育导致孩子成长悲剧的故事。

当然这样解读也无可厚非，作为家长的英祖确实存在各种性格上的缺陷，而那种强横与不善沟通也给世子带来了极大的心理创伤。

但是，如果不结合电影背后错从复杂的权力纷争，不到最后英祖抚着米柜中死去世子的脸庞痛哭“你为何不听我的话”“是我害了你”，你简直难以相信，这居然是部深沉的政治剧。

父：强者 英祖的即位一直是如履薄冰的。

从兄长那里得到宝座，但又不断被质疑谋杀了长兄；生母出生低微，是靠着大妃的支持获得王位；根基不稳，靠着与手下军政大臣的妥协获得权力的保障。

这样爹不疼娘不爱的坎坷身世让人联想到明朝的朱棣。

这样的成长经历也注定英祖必须是冷酷的、猜忌的、隐忍的、强横的。

可是，即便是这样一位铁血的君主，对待在他四十岁时才降临的世子时，还是向天下所有慈父一般怜爱。

影片有一个看似急促的转折，世子稍长成人后，显现出柔和仁爱的本性和对绘画的喜爱，而这时英祖对世子的态度开始急转直下。

为什么？

因为他开始焦虑，他知道世子身上的这些品性不符合他所将担负的重任。

他十分粗暴的逼迫孩子读书，因为在他看来，读书不仅是读书，其实是一种对韧性的修炼。

世子身上所展现出的天真烂漫，在冷酷的权力斗争中是致命的。

英祖喜欢玩禅让的游戏，他贪恋权力，但权力来的不正，不得不玩这种虚伪透顶的形式。

这于他本人几乎是种仪式。

可这害苦了世子。

父子渐行渐远，直至世孙诞生，英祖已经对世子失望透顶。

英祖还是爱世子的，只是透彻的了解世子不是个合格的继承人这个事实让他对世子提不起劲，甚至在世孙百日时都无法克制自己的冷漠。

这令打算用亲情挽回父爱的世子感到了彻骨的寒冷。

及至世孙开始显露出作为继承人应有的素质时，英祖又看到了希望，同时，情势所逼，他必须将孙子放在第一位，必要时甚至得牺牲儿子。

世子年轻率性，触动了朝中重臣的利益，英祖苦心制衡的权力格局被打翻，暗流涌动。

英祖娶重臣之女为中宫，笼络人心；世子饿死于米柜，他高奏凯旋曲回宫，震慑群臣。

一切皆为社稷，一切皆向王权。

世人皆怨老国王的冷酷蛮横，逼迫儿子成为政治机器。

但是，英祖明白，不成为政治机器，世子是无法在当时的政局中生存的。

“皇子得到辅助，却没能成为王者，下场会是什么？

”子：仁者 世子是最令人同情的，真真是红颜薄命，落花无情。

他没有任何过错，如果有，那真是他父亲说的，“你的存在便是谋逆。

”这句话被世子视为父亲对自己的厌恶，忌惮自己会夺取他的权力。

其实，这是英祖的告诫：你这样的天真与柔弱和整个环境格格不入，你的敏感与自我在权力的丛林里只会腹背受敌。

可世子不懂，他纯真的天性让他对政治斗争极其迟钝，对时局缺乏应有的洞察，以至于他觉得连妻儿都和这周遭的世界一样冷冰冰的。

他像李煜，像纳兰，追求的是人间的美，人性的善，人事的真。

但是，险恶的环境让老国王无法给他“慈父的微笑”，这些寻常人家的幸福在政治漩涡中都成了奢侈品，正和了世子幼时写的奢侈二字。

世子的悲剧几乎是彻底的宿命的悲剧。

无法适应环境并与之妥协，渐沦为弃子。

险恶的人世就是有这样的悖论，你的种种天性都不是错，但就是谋逆。

孙：王者 成年的世孙此时已大权稳固，在祭奠先父时说：“是儿臣害死了父亲。

”世孙所表现出的少年老成，聪慧与隐忍，让他的祖父明白他是个合格的权力接替者，成了乾隆似的人物。

可惜，他的父亲不是强大的雍正。

世子不喜欢世孙，问他为什么老读书。

显然，这点上世孙的见识远在他之上。

这是个早慧的孩子，他明白英祖和世子两代人的心思。

他知道英祖重社稷，世子重人心。

但这在环境的压迫下是不可调和的矛盾。

他早早参透王者的觉悟，欲承皇冠，必受其重。

可是，当姑姑要他脱去父亲的丧衣去见英祖时，他固执不从；成年后坦言“从小未曾玩乐，今天要一耍善舞，愉悦母亲”时，那份倔强与纯真烂漫不正是承自他父亲吗？

世孙是个幸运的人，他得以稳固的承接大权，除了自身的努力，离不开祖父两代的隐忍与牺牲。

同时，他保存下了世子的善良与仁爱，最后的扇舞既是对先父的告慰，也彰显了人性之善的胜利。

看似惊悚荒诞的历史，背后都是人在与环境生死斗争时的无奈与悲凄。

人间万苦人最苦，下至贩夫走卒，上至帝王贵胄，都有不尽的挣扎。

ps：最后还是得说点本片的不足，那就是韩国片常犯的通病，过于煽情。

结尾处的音乐固然感人，但是情绪渲染的过于饱满，没有给观众留下必要的自我思考的时间。

本片在留白与情绪克制上本可以做得更好。

在第七日，英祖和世子终于真正地对话。

英祖说：“为什么我们要在此时才能互相坦白？

”然而此时我想：正是因为到了这个时候，你们才能互相坦白。

在这个时候事态已经无法挽回了，说什么都可以。

如果在一开始世子就告诉父亲：”我想要成为一个不仅仅为了礼法和社稷而活的人，我喜欢画画和练武，我想要父亲的慈爱。

”但是那不会有任何用处。

事情从一开始就已成定局。

这样的宫廷生活是如此狭隘和繁重，你只能按着既定的那一套规程走，没有任何的余地。

你试图推开四周的禁锢，但这是一套多么庞大的系统啊，它的惯性那么大，你又能怎么办呢？

一点点的挪动，很快又消失，了无痕迹。

这样的系统自然不是一无是处。

就拿学习来说吧，英祖不也是在这样的教育体系下学了过来，并且成就斐然？

这样的系统最大的可怕之处就是它绝大时候是能够顺滑运转的，所以它就继续下去。

大部分人或许都能继续他们的生活，只有那些形状与规矩不同的人会被修整、会被切割，但他们都是少部分，而且不合主流价值观。

就让他们消逝吧，谁叫他们不懂得什么叫顺应呢？

然而他们并不是活该被牺牲。

明明不该有如此单一的标准，或许从另一个角度来看那些不合规矩的人都可以有所贡献。

既然世子注定要成为王，那么一个喜欢画狗和习武的王未必是一件坏事——与其压抑不如疏导，他未必会成为宋徽宗。

但对于电影里的世界这就是不可能的事情，只有这一个模板。

而世子真要问罪的话，也该是杀死内侍。

然而这只成为了一个政治斗争的借口，前来告状的人说自己只想为自己兄弟伸冤，但他出现只是因为党争需要他。

而且，一个人该要多么恶贯满盈才可以说应该被关进米柜，忍受那样痛苦而漫长的死亡过程？

但是在这里的世界里这居然是合理的解决方式，只有这样才能保护系统的完整。

所以说世子和父亲的父子之情也只能这样了。

个人的发展空间如此狭隘，感情的表达也只能如此，有那么多的顾虑和限制，也只能在阴阳两隔之际说点这样的话。

或许互相理解了，或许没有，但世子也无法赎回自己，英祖也无法将他从米柜里放出。

其实我泪点被戳得最厉害的时候是世子和世孙之间的互动。

世孙登基之后在父亲的坟前哭泣着说：父亲是因为我而死的。

我此刻想到在米柜里的世子看着自己在世孙出生之时画的扇面的嚎啕大哭。

我坚信世子大哭是因为对儿子的爱：在儿子出生的时候他是那么开心啊。

世孙大概是唯一一个真正理解自己父亲的。

在向祖父解释自己在父亲要求下向祖母行不合礼法的四拜大礼之时，他说这是因为人应当在礼法之上，他感受到了父亲的真心。

正是因为听到了这话，世子才从癫狂之中清醒，提刀离开，从而确定了自己的灭亡。

而在登基之后，世孙给自己的母亲做寿，也行了四拜之礼，并且说自己虽然一世克制，但此刻只想放开，让母亲开心，我觉得从此可见他是完全明了父亲的心意。

然而英祖对自己的儿子未尝没有父爱，所以如果世子登基了，他和世孙的关系会恶化吗？

可是这是不可能的事情。

正因为世子一直无法理解在帝王之家父子该如仇人一般，他才会疯掉，才会这样凄惨地死去。

故事就是这样的，只能由片尾的扇舞稍解这一切的积郁和伤怀。

曾为你披挂上阵，末了你替我捡拾骸骨，你可以与往事干杯，你可以把历史重写，空余寂寞留与后人说，是为思悼。

历史选择辜负谁，拥抱谁，穷途是荒烟蔓草，结局说沉默就好。

孰是谁非，只有他们看得见，岁月剥落，只有他们听得到。

影片在世子的雨夜刺杀下拉开帷幕，在世子被关进米柜时正式展开。

多条时间轨交叉叙事，“八天的记忆”中前六天分别在英祖、嫔妃、英祖、世子、新中殿、世孙的回忆视角下进行时空上的转场。

既完整讲述了世子从幼年的乖巧聪颖到少年的任性顽皮再到成年后的挣扎乖戾，也反映了这场父子间的情感裂变。

这部电影最巧妙的地方就是它没有以审判者的角度去追问谁是谁非，而是用不同当事人的口吻将这段历史娓娓道来。

私以为好的电影绝不是教科书般的灌输知识，而是让你自然而然的融入人物，去爱他所爱，思他所思，从而感知。

看思悼，我一秒钟都舍不得眨眼，更多是因为世子这个男人，这是我观影史上遇见的最悲怆最委屈最沉痛的一个角色。

命运带他走进深宫 偏偏赌注是自己他曾有笑容如春风，他曾满腔热血要为父王代理听政。

他曾白衣素裹提笔落青龙，初为人父的喜悦溢于言表。

他曾抱着自己的儿子去拜见父亲，满心的期待从此湮灭于宫阙。

他曾被父亲拒绝于宗祠之外，被迁怒为水灾的罪人，那是大雨也冲不掉的悲伤。

他曾在大雪纷飞的季节长跪不起，渴求父亲温暖而不得，如临深渊，如履薄冰。

影片最让我动容的几个地方：（一）晴时斑驳铜墙，烈日赤烤宫阙，儿媳穿过青板石大道与世子敬茶，走在前面的世孙眼神坚定，“父亲，父亲的儿媳拿水来了”，素日里对太爷爷只有服从的世孙在抗争， 几近绝望而无力的世子听到儿子的呼喊在奋力的敲打米柜做出回应，三代人的同框，只剩下满目的悲凉。

（二）世子想要刺杀英祖的那一夜，听到自己儿子与父亲关于人和礼法的对话后潸然泪下，放弃了刺杀。

（三）英祖与世子最后的隔空对话，“我所希冀之事，唯有父亲眼神中一丝暖意”，即便相望却再也无法触及，下过雨的夜，父亲走向儿子的每一步路都沉重的让人无法呼吸，最后尚存的体温，请在这风吹散前，抚摸一次他的脸。

（四）本片的结尾扇子舞里穿插的回忆杀是最让我哽咽的地方，被调慢的镜头煽情的恰到好处。

当初白衣胜雪的少年提笔落青龙，满心欢喜化作青烟飘散，在米柜里近乎麻木的世子发现青龙扇而回想起儿子出生时的悲痛欲绝，声声呜咽让我如鲠在喉。

我同许多观影者一样，纠结于英祖为何一定要饿死世子，也综合了电影本身和一些相关文献写过很长的分析，三刷电影后还是决定不发出来了，历史没有对错，王宫里更加没有对错。

电影选取了六个当事人的视角去讲述故事就是为了让电影本身摒弃主观上面的臆测，所以在我看来，导演也仅仅是想要把故事说给大家听，是非对错活在每个人心里。

最后，请允许我深情的表白！

刘亚仁，命给你啊卧槽！！！！！！！

很久以前，就知道这段历史。

一段悲伤且内情不详的父亲杀死儿子的历史。

有人说因为世子发了疯，有人说是英祖的兄长东宫的旧人挑拨离间，有人说是父子政见不合....猜测的原因有很对，但一条也不能让我想象一位父亲如何下手杀死自己的儿子。

电影前半部分，英祖与世子的一段对话就能感受到这电影的悲伤气氛。

在宗庙里，英祖跟世子说：“在这王室，子女和父母就是冤家。

”世子很不理解，父母与子女的感情为什么会是冤家呢。

英祖问世子，“别人都说我杀了自己的兄长当上了皇帝，你怎么想？

”英祖告诉他：“这宗庙里有杀了兄弟侄子来巩固江山社稷的王，在王室子女和父母是冤家的道理，你明白了吗？

” 但此时的世子还是不明白的，英祖却不同。

英祖作为身份低微收到下人蔑视的淑嫔崔氏的儿子，肃宗的次子，与身为王世子的哥哥的生活有着天壤之别。

根本没有人会想到他能当上王。

在哥哥景宗因身体羸弱，当上王没多久就去了之后，延礽君也就是英祖才正式的走上了君王之路。

也许是因为天生聪颖，或是后天努力，英祖在政绩上的成就能算得上朝鲜历史上数一数二的。

但即使在英祖将国家治理的有条不紊的时候，还是有人对他王位的正统性保持怀疑。

这些都是一出生就是世子的李愃不会懂得的。

作为英祖的晚年得子，一出生就被封为世子，两岁就开始接受帝王教育，被众人捧在手心。

这样长大的李愃怎么会懂得英祖的痛楚和心中解不了又说不得的心结。

注定父子二人是不同的。

部分大臣对自己王位正统性的质疑，这无疑成为了英祖的一大心病。

也可能因此，对世子的教育就更加的严厉。

所谓过犹不及，用在这里真的是极其恰当，越是严厉，越是不从心。

期待越大，失望越大。

世子终究与英祖所期望的相背离了。

在性格上，隐忍克己的英祖也与在东宫宫人的宠溺中长大的世子有了天差地别。

英祖对儿子的强压，最终也导致了世子的抑郁，想想看小小年纪，在严厉父亲的监视下代理听政，压力可想而知。

无论是谁，都可能会崩溃。

走一步错一步，悲剧也默默地在父亲与儿子之间展开。

当然，我并不认为英祖会因为和儿子在政见上的不和或是世子未达到自己的期许，就杀了自己唯一存活的儿子。

历史终是历史，在悠悠大河中，我们又怎么能了解当时的真实状况和当事人所思所想。

但我相信，一位父亲若是要亲手取了儿子的性命，必定是有着不得已的原因。

（我是这样坚信的。

）“如果我死了，朝鲜王朝延续300年的命脉就会断绝。

但是如果你死了，王室的命脉却还是可以延续。

若让你活下来，朝鲜岂不是要灭亡了？

”历史上对李愃的记载基本都不在了，留下的也只是只言片语。

后话：李愃的死，造成影响是很大的。

父亲虽是一代明君，却成了历史上争论不断的杀死亲儿子的王。

儿子虽然当上了王，算是有作为且历史评价很高，但在位二十四年期间，不断被刺杀暗杀，也真所谓胆战心惊的一生。

最后死因到现在也成了迷。

（可以参考玄彬主演电影《逆鳞》）PS：题目取自英祖33年（1757年）11月11日，世子李愃写下的反省文开篇。

下次有空再放上来，翻译一下吧。

我们从小就被教育“吃人的封建礼教”，但有多少学生能理解这句话，历史老师讲不清楚的概念，一部韩国电影居然成了完美的注解。

看懂了电影，也就能理解《狂人日记》中的“吃人”所谓何来。

电影中从主角世子、到配角大妃娘娘，乃至世子的师傅、陪侍、僧尼，可以说无不是封建帝王政治的牺牲品。

古代朝鲜大多数时候是天朝附属国，其文化政治体制可以说是天朝微缩版，此类君王家父子仇雠的故事亦是如此。

太阳底下无鲜事，同样的故事在天朝历史中更是无数次上演，其血腥惨烈程度比此朝鲜版本有过之而无不及，甚至为人耳熟的几位所谓“千古一帝”亦是其中主角：汉武帝、唐太宗、康熙帝，若能善加处理，其戏剧性将远胜于此片。

部分评论里提到英祖对世子的教育及约束不近人伦、难以理喻，其实了解些中国王朝兴衰史就不难理解。

当世子对父亲说自己每年想读书的时候只有一两次时，当世子对着小狗兴致勃勃的画了无数张画时，当世子听政时轻易触动利益集团的毒瘤时，我们吃瓜群众看到的是世子的闪光点：诚实、艺术细胞、敢于任事等等。

但对于熟知帝王权谋的英祖来说看到的是丧国灭族的危险，想到的是南唐后主、宋徽宗、隋炀帝、商纣王的故事。

世子对此始终不自知，一再强调要以自己的方式生活，结局只能是走向死亡，某种意义上也是自掘坟墓，所谓何苦生于帝王家、何苦成为皇太子是也。

相对于自己的父亲，世孙是聪明而且幸运的，一来从小就懂得帝王政治的残酷及隐忍，二来幸于英祖的新中宫未再给其增加子嗣，三来幸于自己的父亲未真正弑父，否则必然是被斩草除根、随父同亡，安得继位。

之前从未在豆瓣写过长评，今日居然为了一部韩国电影啰嗦如斯，实在是因为颇多感慨：一叹国内文艺工作者受限于内外因素，放着如斯宝山无法利用，反而一窝蜂的热衷于穿越架空，需知最大最本源的IP就是中国历史本身啊，究竟有多久没有看到一部优秀的国内历史题材作品。

二叹我国之前的所谓优秀历史剧，往往为了突出主角的高大全及领袖光环，对于这些黑历史往往讳而不谈或暧昧搪塞，并没有深入挖掘传统政治制度对人性的扼杀。

三叹韩国电影工作者对传统历史的领悟、对电影手法的把握及几位主角的演技真是甩中国同行不知几许啊。

四叹我们往往谴责辱骂韩国棒子窃称多少天朝文化发明源于其国，但我们自己真的能记得我们自己的历史、理解我们自己的文化、批判我们自己的丑陋吗？

都说虎毒不食子，可不尽然。

思悼世子是备受英祖疼爱的，念书念的好了英祖就很得意，跟普通人家炫耀自己孩子聪明伶俐一般无二。

但从世子结婚后，刚好也在青春期，自我意识强了起来，开始爱自由，书念得没那么勤快了。

他爸英祖就开始不高兴，觉得这孩子不学好，娶了老婆后总在家画老婆画狗，怕他玩物丧志。

他爸从慈父变成了严父。

但父子情分还是在的。

世子这个爸爸吧，心口不一，疑心重，他喜欢权力，喜欢搞人事求平衡。

天生是个玩权力游戏的好手。

虽然儿子和年纪都大了，但是他不想放手，装模作样要禅位给世子，观察观察大家的心态。

臣子们诚惶诚恐，表示大王身强体健再连任几年不是问题。

世子表现得也很惶恐，不过他老子为了显得自己圣明，让他参政辅国，悲剧就开始了。

世子一开始是谨慎的，处理事情时很谦虚，他爸嫌他没主见无决断。

好，那放手去做，大刀阔斧，莽撞地触动了老论派的利益，他爸直接把他放在了“厌恶之人”位置，在他面前漱口洗耳。

自此，世子的自暴自弃之路开始了……他渴求父亲的关心和理解。

他想要随性和自由。

他不会隐忍，不会求全，他通过自我放弃来抗争。

这样一派纯然的世子在权力的爪牙里是不会存活下来的，不矫饰不克己，做下一连串越矩之事。

而他爸，做惯了王，是不容冒犯的，这结越打越死。

最后他忍无可忍想造反了，但渴求父爱的心在关键时刻软了下来，反没造成，世子妃为保住他俩的孩子把他给卖了。

世子他爸是踏着亲人的骨血坐上这个王位的，有过心里建设了，于是世子踏上了死路，被活活饿死。

在米柜里的那八天，穿插着世子与他爸之间的决然，以及世孙与世子之间的爱护，对比强烈且讽刺。

世子他爸那眼泪，落了就过了，痛也是真痛，痛完了也就完了，他还要继续好好做王的。

看着处在两个极端的前辈，一个太真，一个太狂，世孙长成了最合适的王者，隐忍、谦逊、智慧。

2020.2.3佘诗琴（一）好久没有因为一部电影同时看到心灵震撼又把眼睛哭肿了。

不同于西方古希腊的命运悲剧，人在反抗命运时的无奈与最终的毁灭，《思悼》讲了一个典型的东方悲剧—伦理悲剧，将儒家伦常下父子的激烈矛盾交织于君臣间权利斗争的双重悖论。

影片倒叙了思悼世子在8日内受尽折磨死亡的过程，期间穿插着聪慧良善的他从童年对父亲的景仰直至相互对立被逼疯狂的转变。

从结构和画面的完美度来说，《思悼》略逊于同题材的经典日本影片，小林正树1962年执导，讲述武士悲剧的《切腹》。

很多观众提出结局过度渲染也是存在的。

但精彩的剧本和情绪表达，优秀的演员让《思悼》成为一部同样不忍心看第二遍的精彩悲剧。

《切腹》作为现代伦理社会悲剧的高峰，呈现方式相对古典克制的。

但《思悼》是属于后现代的作品，情绪和表达更为外放。

对父权和君权的质疑，对内心的坚持，才华横溢招致扭曲虚伪又贪恋权力的父亲的提防和嫉妒，心地纯良又处于高位所以无可奈何对抗到底的执念一起导向了悲剧。

从第一天到第八天，悲剧张力不断加深，在快要断气的世子与坚持不让步的父亲隔着米柜最后的、无解的内心对话中达到高潮。

世子射往天空漫无目的又向往自由的箭，“礼教的本质在于人心”的呐喊，在打算弑父那一晚听到自己儿子与父亲对话中儿子对自己的理解陡然心软，从而导致被反杀，因为礼法束缚不能被痛快处死只能关进米柜饿死的残忍，被不合时宜的礼教所激发出的人之恶中对权力的贪欲与亲情的悲惨对撞并牺牲了亲情，可以说为深受儒家各种伦理框架深深压抑的东方人无意识释放了一个出口，极具时代关怀。

不同个体的观念差异，控制与反控制的对撞，在父子与君臣格局之下被加固并彻底推向了悲剧。

（二）刘亚仁（原名严弘植）第一个让我意识到，向来被看成娱乐产业中锦上添花的演技，在我们的时代竟也可以成为真正意义上的“独立艺术创作”的一个领域， 并作为“身心合一的书写方式”，与编剧的“文字书写”，导演的“影像书写”毫不逊色并列出现，相得益彰，甚至可以在某些时刻引领其它二者。

被他在《思悼》中的表现所震撼，又看了他同样优秀的其它作品：以极其感性视角展示社会中阶级不平等和底层年轻人无处宣泄的虚无、迷茫和愤怒，在平静中慢慢累积到最后爆发的《燃烧》；以少年纯真的热情拯救他人生命的《密会》；奇幻喜剧《芝加哥打字机》中高冷的爱国作家；《老手》中变态的富三代等。

合格的演技一般来说，聪明的演员比如会以一个自作聪明，若有若无的深思眼神来越过和忽悠对角色真实内心的揣摩等。

或以自我个性魅力来渲染不同角色。

更为踏实的则是把自我假想成与自己个性迥异的角色，仅凭外部的、社会的观察和技巧性的模仿和总结，在某种“猜想”中塑造它们。

但刘亚仁与这些都不同。

按他自己的说法，这些看似截然不同的角色性格都真实存在于他心中，否则不会出演它们。

也就是说，他从自身某种广阔的“空性”中将小我“刘亚仁”忘却，瞬间理解并分裂出那些不同的内心世界，挖掘并表现出自身中潜在存在的“他们”，动用了生命的原始力量。

他的表演是强烈的，同时也是控制的。

对角色的理解是感性和精准的。

每一个人物塑造都带有截然不同的新鲜感和超越脚本的魅力，让人沉浸其中。

作为演员他是天才的。

即使在一个相对普通的脚本中，仅凭“身心合一的人物书写”便带给人不同层次的观感与趣味体验，把角色塑造变成了独立的艺术创作。

虽然在我有限的观影体验中，沉浸式的震撼演出还有印象的如宫崎葵在《眩：北斋之女》、《怒》，全度妍在《密阳》中的表演，但她们其他角色的反差程度又没有那么大和有创造力。

甚至同在《思悼》中让我喜欢多年的文根英，在影片和之后访谈中相比下也莫名失色了。

（三）作为青年艺术家而并非仅受导演与剧本限制甚至摆布的棋子的刘亚仁又是怎样一个人呢？

他骄傲的少年感，耀眼的热情与潇洒的姿态下暗涌着怎样的心绪和思想？

他应对各式恐惧的激情到底来自哪里？

虽然在我看来，“山川异域，风月同天”的韩国人与同为亚洲人的中国人、日本人不同的最大的民族性格是一种纯粹而感性的热情。

刘亚仁则是这种民族性格的典型。

但他远不止这些。

他的文笔和极其感性细腻的诗作，他的时尚感，对家国时事的关心，对政治腐败与网络暴力不计后果的对抗又带着清晰的思维能力和清醒独立于时代风云的头脑，理解他人心理的洞见，与年龄不符的睿智。

他相信真心可以打破人与人之间一切语言、性别、地位与文化障碍。

他相信每一瞬间的“生活现场”，并非仅仅逃避到深山或历史、书本的大道理中，可以成为我们备受考验的人生修炼场。

虽然他纯粹的真实时而让我不知所措，比如在《思悼》中向父亲磕头谢罪一幕时因道具错误竟然不停下来，入戏到活生生把自己头在地上猛磕出血；在《燃烧》入选戛纳时被问到如果自己是主人公会不会走到杀人一步，毫不犹豫答道会，否则就不出演这个人物了。

但更重要的是，他对自我的真实面对给我了鼓舞和活生生的希望。

作为高收入国际演员，他支持并几乎养了一些尚且默默无闻的青年艺术家开办Studio Concret，捐出了房产来支持独立艺术创作。

为了利用演员的影响力发挥更大的社会效应与号召社会改革，找到韩国著名哲学家，“国师”金容沃（号檮杌）合办的对谈节目《檮杌亚仁走向五方》涉及的内容有时事、哲学、性别、宗教、历史、政治探讨，让人联想到阿米尔汗关注印度社会问题的《真相访谈》，只是涵盖范围更广，更注重对话中由亚仁带动的对青年感性思维的启发以及檮杌普及的历史和哲学知识。

高中从美术学校自己决定辍学的亚仁与大师的辩论异常精彩与风采，他对道的理解甚至有过之而无不及，无一不是从我们真实生活的处境出发去理解历史，社会与人的思想和他者。

也许他今后会有演员身份外难以估量的发展。

虽然粉丝说，亚仁是一种宗教。

然而，他和檮杌普及的韩国本土“东学”之“人即天”的思想以及诸如亚仁的存在本身不正是启发每一个人成为自己的宗教，挖掘自身全部潜力，自我教育生命从而勇敢开拓文明方向，打破不再适合时代的各种限制吗？

在一个东西方古老思想、信仰、中心都一概坍塌和无能为力的沉默世代，在人们都在一个灰色空间中忙碌地重复着不知所云的世代。

而我的感觉是，这样时代的信仰，如果的确降临过，是以美的形式。

穿透我们。

双11插一段：笔者对于文中引用的这名政治角色毫无多余的主观评价，也不关心更不感兴趣泡菜政局的走势，为什么引用已经说得很清楚，纯粹是因为看电影的时候想到了，两个对亲人冷漠冷血理性远大于感性的泡菜国领袖，一古一今，作个对比，各位读者实在不必过度关注此段。

分割线“她秉守儒家的中庸之道待人接物，言语不多，语速也不快，对人不显热情，也决不冷淡。

她推崇冯友兰儒道兼修的观点，又信奉老庄的无为而治，喜欢遵循规律办事。

1989年，弟弟朴志晚因为沉迷毒海被拘押，朴槿惠不拯救也不探视，妹妹指责她冷血，她回应说：“‘反者道之动’，任何事情发展到了一个极端，就会走向另一个极端，他可以自己拯救自己的！

”此事导致姊妹关系恶化，此后，妹妹朴槿令成为她最强劲的反对者。

然而，冷静兼容的思维，最终帮助她等来了命运的转机。

90年代中期，韩国经济衰退，各种思潮泛滥，民众感到政府软弱无力，在此种背景下进行的“韩国历史上影响最大的总统”民意调查，朴正熙的得票率竟然高达70%，民众怀念他创造的经济奇迹。

一直隐居修炼的朴槿惠，瞅准机会顺势而出，竞选国会议员，她胜了，此后一路过关斩将，直至2012年竞选总统之位。

”——这段摘自在一本看过的杂志，想看原文的可以自行百度关键字。

为什么引这段呢，因为观看《思悼》的过程中，看着康叔饰演的英祖把不成器的儿子关进粮柜里，就想起了此文章里那个冷静理智的韩国第一女总统。

我们不懂泡菜国的政治，电影里深深浅浅的暗流涌动也难以让我们对当时的党派之争洞若观火，只想说，君王的那种悟，站在我们常人的角度，真的看不懂，甚至常常觉得冷冰冰、硬邦邦，以致于在英祖触摸到思悼尸身的那一刹那，那一声呜咽划破深夜割进心口之前，我们都不肯相信，这部片子竟然不是简简单单的讲一个贪恋权势王位的混账爹和一个从小缺爱的坑爹娃之间的亲情故事，再看看海报，一个跪着，潦倒不堪，一个站着，笔挺英气，这才领悟其深意：君臣之间，何谈人伦。

于是电影里那句点睛般的台词终于被我们读“通”：你的存在，本身就是谋逆。

君王之悟，不仅我们不懂，思悼世子也不懂。

他从小就被迫自己独立睡觉，他的母亲原本想要付出的母爱，也因为阶位的不足而被远远隔在那扇门之后，到不了这个少年的心。

十几岁就娶来的妻子，也为了保全自己儿子和母家的安危，和自己这个傀儡世子渐行渐远，他奚落她：“你眼里还有我这个丈夫吗？

” 就连自己的儿子，也因为能去自己去不了的宗庙拜祭，比自己在父王眼中的认可度高，情感上莫名多了几分嫉妒，他问他：“读书就有那么有趣吗？

”所有的人，都和自己不是同类。

曾经宠溺自己的母亲，曾经身为同龄人跟自己一样天真懵懂的妻子和妹妹，曾经在襁褓里只会眨眼咯咯笑的世孙，全都不是自己的同类，偌大的宫殿里，仿佛只有自己和小狗旺儿，是渴求情感的存在，而其他人，都是礼法束缚起来的可怕之人。

他从两岁起就被灌输以帝王教育，自律性极强的父王虽然疼爱他，但高强度的教导日程和父亲过高过急的期望，让天性散漫的他无力承担。

先有人，才有礼法，英祖未先教他做人，只顾让其读书学习，从此为这对父子的孽缘埋下了祸根。

只有这一个儿子，一生下来就喜出望外的封为世子，花全部心血培养他，可儿子的心里不像自己装得下那么宽的社稷，他啊，只是一个想跟小狗好好玩耍的小男孩儿。

于是就这样彼此折磨了数年之后，当世孙在答问时说出了与自己对礼法、对社稷类似的理解时，他终于眼前一亮，终于找到了希望。

或许年轻时的英祖也曾有过与思悼一样不羁又叛逆的过往吧，那数次出现的像玩笑话一般试探臣子的“我早说过我无心做王”岂知有没有五分出自真心。

但英祖经历磨难，早已深知如何克制住这种情感的需求，他曾经深深相信过，他的儿子思悼总有一天也会明白，他曾经深深相信着，自己可以教会儿子懂得这其中的奥秘，奈何最后却与儿子渐行渐远……所以当世子死去之后，他呜咽着说了这样一句话：“你为何不听我的呢？

”这话终于不是君说给臣听，是一个父亲满满的愧疚和懊悔。

这几句呜咽悲鸣，是全片我唯一的泪点，而悲伤之余，那父亲又很快恢复平静，奏着凯旋曲回宫了，而我们的内心里在此刻适时的响起了和那两位自体弹幕担当大臣一样的吐槽：“真够狠的，整死了自己的儿子之后奏凯旋曲。

”他曾为自己的儿子亲手书写书卷，让他业精于勤。

儿子死后，他又亲手写下儿子的谥号，思悼，思字悠远虚渺，悼字现实悲切。

话说回来，思悼啊，真的不适合做王，哪怕当了王，也不能久活，终究会成为政治的牺牲品。

他的儿子确实更适合，因为他比当爹的思悼更达观，更通透，更有耐力，这些品质，大概随母亲吧。

但葬礼上不肯选择脱下丧服跟随姑姑从长计议的那股任性劲儿，还有扇舞暴露出来的贪玩儿，又怎么能说他不像他的父亲思悼，那样炙热，那样渴望的仅仅是父亲眼中的一丝暖意呢。

三个男人，用自己的生命演绎了一句话“欲戴王冠先受其重” 。

李昑，眼见自己手足的血肉在政权土狼口中化为残渣，而这位势力单薄的狮王，在生死的一线之间，选择与狼为舞，只为建立自己的王朝，只为给自己的血脉留一条生路。

如履薄冰的小心周旋，掩盖一切软肋，维持着彼此食物链利益的平衡。

为了让自己的血脉能生无可危，宁愿拼死与那群土狼同归于尽。

这是一位父亲的矜持，是一位君王的尊严。

李愃，错过了亲见父亲为其拼杀的惨烈，错过了认真感悟，“王”不仅仅是一个理所当然的称呼，而是万千枯骨的人间极刑的耐心。

他有傲人的聪敏，过人的武艺，父亲的呵护。

他来不及思考，为什么“王”需要向眼前臣服的卑微，展示谦逊与顺服。

为什么他越努力想要承担，眼前的一切就会更加速扭曲直到完全的分崩离析的破碎。

如同初生的幼狮，满怀憧憬的走向了土狼的势力范围，忘却了父亲的告诫，走出了父亲的势力范围，奶智的向外发出狮吼宣告，我是这里的“王”。

打破了黎明前的寂静。

瞬间，昨日的骄傲脊梁的托付，变成了今日将被利用的软肋。

狮王当着所有的土狼的面将自己所有的爱与希望，撕扯成了碎片。

这是一个儿子的成全，是一位父亲最后的托付。

李祘，眼睁睁见自己的父亲，成了“王”的祭品。

“王” 不是万物顺应，而是王储活下去的唯一希望。

只有活下去，才有力量为父亲复仇。

得不到“王”加持庇护的王储，只能是土狼们眼中的珍馐美味。

隐忍的他，在老狮王的保护下，顺利的得到了“王”的垂青。

这是一个儿子的承诺，一个孙子的义气。

非生即死的王战。

残存后的权利盛宴，也仅仅是对将生命献于王冠之下的犒赏罢了。

父亲拿命换来他的生命无忧，并非李愃所能感受。

王储，从来都是“王”的活祭，而不是美好的至高无上。

因为他不懂得敬畏生死。

虎视眈眈的食肉者没有给他机会去品味。

“欲戴王冠先受其重” 如果无法保全的活下去，那就用来喂养能活下去的人吧。

生存从来都是最严肃而壮烈的战役。

而为何不愿去，接受这事实，而是要粉饰的只看见那些虚幻的皮囊之象。