某种女人

Teresa是我认识的第一个也是唯一一个蒙大拿女人。

即使在美国这种不查户口，大家来自天南海北的社会里，要遇到一个蒙大拿人也不是件容易的事，原因很简单——蒙大拿人太少了。

我估计没有多少人能说出哪怕是一个蒙大拿的城市名字，而我对它的印象，只有逃犯的乐园，加拿大边境，寒冷而荒凉的冰川戈壁，以及黄石公园北门的入口。

而我在认识Teresa之后不久，就发现她是一个典型的蒙大拿女人。

她几乎有着美国女人身上粗韧而朴素的那一面的全部性格——她化不好妆，身材高大，买中产阶级最常买的那几个牌子；她穿凉鞋的时候不往脚上涂指甲油，这在我们这个奢侈品公司是很罕见的；她有两个孩子，住在离蒙大拿最近的大城市；她性格直爽而亲切，并不咋咋呼呼；我和她组面试panel的时候她很诚恳地告诉我她对候选人的意见，而且基本上见一个喜欢一个。

最后，她回到了蒙大拿，买了农场那么大的房子，让她的两个孩子有了一个彻底自由的成长空间。

这是我认识的蒙大拿女人。

她们最大的优点是从不向生活抱怨什么，并且真心地觉得一切都可以忍受。

在Certain Women里面，三位女主均是如此：她们的手里是斧子和猎枪，她们的身上是防弹衣，身下是骏马；她们默默无言地忍受着生活的一切苦难和郁结，并认为这是必须忍受的。

从来没有一个女人离开她的岗位，或者说她的生活；她们的欲望是如此含蓄，以至还未出口就已经完结。

大城市女人身上的“嗲”和“作”，在她们的身上则完全不见踪影。

她们是美国女人身上从殖民时代继承下来的，最原初的那一面。

电影由三个女人的故事剪辑而成，一位女律师，一个女主人，还有一个农场的冬季牧马人。

她们之间除了一些偶然并无太多联系。

我几乎是立刻爱上了电影中这种“蒙大拿”式的叙述方式：粗粝、朴素、不加修饰，极少背景音乐，所有镜头都像加了一层灰一样黯淡。

女主人公们全都穿着中性颜色的衣服（Kristen Stewart除外，可是她并不是女主），电影语言是缓和的，像没有旋律的音乐，沉重的鼓点一下一下，敲在你的心上。

近景、脸部特写，让人感觉她们的生活无比真实。

这让这部电影与众不同，正如这些蒙大拿女人一样。

在理论课上教授播放了某种女人的第三部分。

而巧合的是，在课的前一晚，我刚在家中观看了某种女人的全片。

在课上又看了一遍且这次被提醒要格外关注声音，确实让我获得很多新的感受。

此片的第三部分只有在结尾情绪释放的部分才使用了音乐，大多数的段落都是用了非常细腻而清晰的环境音，在Jamie工作的时候这些声音是柯基的吠叫，干草的沙沙声；在Jamie和Beth马背上约会的时候，是马蹄声；在Jamie驱车去Livingston找Beth时，是陌生城市的喧杂声，包括喇叭声。

这些声音是开启这部电影的秘诀，某种程度上，声音也外化了一种内心独白。

Jamie的生活并不以语言为主导，她的情感更多通过环境音传达出来。

马蹄声中透着她与Beth相处时的微妙紧张和兴奋，而城市的喧杂则映衬出她在陌生环境中内心的迷茫与不安。

这些声音将角色的情感层次展现得敞亮。

当Jamie独自驱车回到牧场时，环境音再次成为情绪的载体。

风吹草动的声音和远处的鸟鸣，传递出一种回归日常后的空虚感。

正是这些极为克制但精准的音响设计，让观众能更加深刻地体会到角色的孤独与渴望。

此外，我还想提到，这部电影的原作中，Jamie的角色是一位男性，而在Reichardt的改编中，主角变成了一位女性，但这种改编好像完全没有让故事变得有一丝一毫的突兀，或许Reichardt正想通过这种方式来表示她对LGBTQ的态度，即——爱就是爱，男男女女都一样。

CERTAIN WOMEN is a microcosmic film-making in its most auteurist stature.

Carving out a sublimely low-key triptych out of Maile Meloy’s stories onto the screen, Kelly Reichardt’s lucidly orchestratedCERTAIN WOMEN whisks her audience to a small-town Montana, and in each part of the triptych, a woman finds herself flummoxed by a common-or-garden quagmire about human interaction (by turns, professionally, domestically and emotionally) which soberly flouts any sensationalism through Reichardt’s brilliant execution.Laura Wells (a pensive and discomfited Dern), a middle-aged lawyer, is frustrated by the persistent visits of her client William Fuller (Harris, strives for an ostensibly expansive persona but strikingly betrays his disquiet bobbing right underneath the surface), who insists on suing his company for the work-place injury inflicted on him, even after Laura repeatedly explicates to him that it is legally nugatory reckoning with his circumstance, still he won’t take her advise seriously, not until he implicates her into a late-night hostage foolery, the episode finds an almost anticlimactic pay-off.The heroine in the second segment is Gina (Williams, exquisitely smoldering in her understated flair), who is married to Ryan Lewis (Le Gros), and they have a teenage daughter Guthrie (Rodier), their marital rift starts to aggravate when they visit an elderly friend Albert (Auberjonois) to buy a heap of sandstone lined up haphazardly in front of the latter’s house, which they can use to build their own abode.If Laura’s plight is occasioned by exterior intrusion and social prejudice (people tend to believe an authoritative male figure than a female one), Gina’s story tackles a more internal frustration within a nuclear family, stranded inside a loveless marriage (right out of the box, Reichardt notifies us Ryan is Laura’s part-time lover), Gina seems to have an upper hand over a biddable Ryan and in negotiating with Albert for their house’s sake, but Reichardt’s observant camera brings home to audience that she is also invidiously victimized or undermined by the male parties here, not to mention being given the short shrift from the pubescent Guthrie. A scathing but tonally placid critique about motherhood, wifehood and being a strong woman allocates the second chapter ample elbow room (for both Gina and spectators) to breathe and introspect.Yet, a crescendo is crystallized in the third story, about a young girl, simply credited as the Rancher (Gladstone), whose Indian descent is only hinted, takes a horse-tending job on her ownsome, seeks any ghost of human contact out of her monotonous solitude, she stumbles on a night class of school law taught by a young lawyer Beth Travis (Stewart), who has to inure a four-hour drive (one way) for this biweekly endeavor. An unilateral attraction germinates in hugger-mugger, so how far does one can go to venture a possible reciprocation? Most of the time, the answer is always there, clear as day, but no one can blame you for trying, the newcomer Gladstone kills it in her transcendent reaction shots in response of a bewildering nonevent, brimful of subtlety and unfeigned undertow of heart-breaking, meanwhile Stewart brings about a significant mien of jaded weariness and guarded spontaneity as a wrong-footed, short-changed bottom feeder. Opting for a less elaborately interwoven structure,Reichardt allows each story flourish on its own terms without much fragmentation, and only tentatively suggests the characters’ tie-ins (Laura and Gina is obliquely linked by Ryan, the Rancher and Laura has a fleeting encounter in her office, that is all), and most extraordinarily furnishes these heartfelt female-centered stories with an incisivecontemporary spin meanwhile upholds her aesthetic integrity to the hilt, CERTAIN WOMEN is a microcosmic film-making in its most auteurist stature.companion piece: Reichardt’s MEEK’S CUTOFF (2010, 6.6/10)

作为圣丹斯系的一员大将的《某种女人》近来可谓炙手可热，加上“Kristen Stewart悄无声息地演了女同片”的标签推波助澜，NYFF放映时架势不逊于诸多大成本顶级卡司三大系翘楚。

导演Kelly Reichardt的备受瞩目开始06年的《旧梦》，其作品核心多为探索人物模糊或丢失的“身份”，“他们总渴望着某种东西”是对人物概括性的解读。

《某种女人》也不例外，改编自Maile Meloy09年推出的短篇小说集，平铺式地刻画三个生活在美国小镇的女性形象，节选事业、家庭、爱情上的片段，与视觉诱惑背道而驰，萧索的笔触贯穿全片，试图将披着隐形衣的女性主义完美地藏匿在每一帧里。

开篇的景深镜头，旷野平原、山丘云烟一览无余，经典对角线，行进的火车粗暴却不违和地割裂画面，镜头转向白雪覆盖的屋顶，耳际传来代表权威的画外音。

就这样娓娓道来第一个故事：Laura，中年，女性，律师。

家中的一个镜头意味深长，给丈夫一个中景，右上角的部分镜框里是面色紧张的Laura，这何尝不是一幅不动声色的社会素描。

或出于破罐破摔的绝望，或出于男性权威受损的不悦，相识八个月的顾客死命纠缠。

第二个故事更为简单，Gina，为家庭忙碌奔波的中年女性，有一个对其劳动和奉献无动于衷的女儿和一个关键时刻一无是处的丈夫，在波澜不惊的日常里，她所做的一切都显得如此微不足道。

第三个故事，一反常态的纯情戏码，Kristen的女同题材处女作或应贴上别的标签。

片段里最让人心动的是沉默，深邃的眼神里穿透现实的渴望。

Kristen饰演的律师Beth，接下深夜驱车四小时的教职，碰巧遇到无名饲马女，后者充满爱意的凝视模糊了叙事所需的情节起伏。

“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 这样不加修饰的台词一反镜头语言的精致，在制造脱离感的同时真实得可怕。

片子里依旧有不少显性的女权主义声音，比如Laura与丈夫打电话的时候谈到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina对日夜操劳的慨叹。

近年来银幕上不乏独立女性形象，高等教育和体面工作像光鲜亮丽的壁纸装饰着其矛盾的社会形象，即便仅是对男性视角表面的挑战，依旧使得不少认露出了恐惧的面容。

而《某种女人》，在其冷静的叙事背后，在满是意境的画面深处，（这点与《她》异曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲响另一面警钟：如何看到被闪闪发光的正方形包裹着的伤痕累累的正三角？

（稍作解释，观念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是语境里的正三角。

）电影媒介与窥视欲望密不可分，换句话说，电影进一步满足了人类的这项“本能”。

男性，或通过认同人物角色，或通过满足视觉需求，完成另一层面的征服，取得了亦真亦假的胜利感。

女性形象通常是叙事的阻碍，功能往往局限于提供奇观或推进男性角色发展。

影院的漆黑气氛是短暂脱离现实有力的背景条件，而沉浸于影片制造的虚拟空间里，往往实现了对性别权威的再次确认。

因而，越是对故事不可自拔，越无法拍出真正的女性电影。

而《某种女人》的特别之处，就是这种难得一见的抽离感，通过零碎的故事结构、点到为止的人物感情、最小化的戏剧冲突，呼唤观影的自觉性和清醒度。

一旦短暂地在某个时刻和剧中人物达成共识，下一瞬间即被猝不及防地拉回现实：因美国总统辩论而颇为热门的counter-mansplaining颇具感同身受的潜质，新时代女性事业家庭的双重责任亦不陌生，而陷入对颜值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便饭，但不可否认，导演并不想制造情绪上的统一，每每观众即将投入情感，当头一棒来得恰到好处。

这与《卡罗尔》是截然不同的观感，后者制造的幻觉足以彻底将观众带入叙事世界，剧中角色美得如此惊世骇俗，美得在剧终时刻依旧沉醉，美得在现实中醒来时不知所措。

然而，《卡罗尔》更像是一部LGBT电影而非女性电影，因为它走得很近，又或许太近，近到女性看不到自己。

《卡罗尔》所缺失的，或许正是《某种女人》所强调的，一种发人深思的距离感，即使这和影片本身的好坏关系甚微，作为理解电影的另一个角度，偏文本内涵而非影像脚本的诉求，而最直接的感触便是观后的恍然大悟，即便在观影过程中不时抽离。

这又与意识流的普遍形态相呼应，发散式的思维，而非聚焦式的冲击，这或许便是《某种女人》在平静如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句话总结，观影过程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始终以思辨的、交互的心态感受被软弱和不安囚禁的渴望。

既然每个人都是囚徒，困在这根深蒂固的社会秩序里。

看的时候以听为主，但是总是恍惚过后又往回看刚才发生了什么才会这样，但是越到后面看的越专心，生活片段式的电影这几年看的不多，这算是很舒服表达很精准的一部了，所有的克制、误会、无言以对都可以代替大把的台词。

今年又要过去了，自己看的东西少之又少，生活节奏快了又快，还好，自己还是那个自己。

影片开头挺粗糙的，越看越好看。

第一个故事里面那句“如果我是男的就可能不一样”，这句讲出来我开始不明白，很明显的女性职场焦虑，陈词滥调，高明的导演应该不会直接说出来。

看到结尾我明白了，也许客户一直都知道没什么希望了，他只是需要女律师，所以才一次又一次的去找她。

就像他絮絮叨叨的在车里的抱怨，男人失意的时候只会找女性说心里话不是吗。

女性在事业上的力量感体现。

在专业能力相同的情况下，也许会更宽容。

最喜欢第二个故事，太像60、70后的母亲们，强势，控制欲强，对家庭无私贡献，用心的经营着生活。

这个家庭刻画的太形象了，和《相爱相亲》有异曲同工之妙，甚至丈夫的台词都差不多。

联想到最近的思考，情怀人性无国界大同小异，很多导演追溯的母题可能都相同，怎么在表达中玩出花来，元素耳目一新，能挖掘延伸出更深更有意思的角度，才是一个实力的分界点。

威廉姆斯这个角色很有亲近感，中产阶级女性，孩子已经初长成，叛逆，无法沟通。

丈夫貌似开始理解支持自己，两人掩藏的很好的得过且过，婚姻的常态。

有了足够的钱，去回归田园。

那堆石头，就是梦想啊，为家庭，为事业奋斗了那么久的实现啊。

一些细节的处理特别细致真实，威廉姆斯在老头的门口看这那些鸟学她们说话，女性天真的魅力一下子蹦出来，老头儿被吸引的打量好几眼。

这就是女性啊，被生活打磨出的强烈的目的性和天真的本性完全兼容，强大又可爱。

看到威廉姆斯把汉堡给每个躺在床上的人分发过去，出门独自抽烟，望着她理想的生活，一片田野，一堆石头，被她照顾的好好的家人，冬日的阳光照在她脸上真美啊，她得到了一种中年女性的圆满，经营一个家庭的满足和回归自然的生活。

就算和丈夫步伐不一致，女儿关系糟糕。

谁非要去看美餐之后的一地鸡毛呢，哪有完美的生活，能有片刻清晨的独处，理想的旷野，已经够了。

第三个故事简直是年度最佳浪漫，这种朴素的心意是最高级的，就是画面有点多了，没有必要拍那个睡着的驾驶，影片一些无意义的镜头很多，接的很硬，文学作品改编的通病吧，会偷懒，照搬，很难合适的删减。

不过第三个故事想表达的东西真切入我心，爱情会发生在阶级差异，距离问题，性别问题，两个风马牛不相及的人中间，甚至可以在这个遥远的路途中，幻想着和她过一辈子吧。

爱情发生的那个瞬间，那股想要见到她的勇气，那份每周的期待，已实现了的浪漫，已经足够动人了。

而后记个念想，继续生活。

喜欢这个故事里伴随着寒风粗粝又温柔的女性们，像生命之源，助少年们无依的心。

最近追了Kelly的四部片子，关键字都是slow cinema, minimalist, feminism等，其实Kelly Reichardt最打动我的地方是她的真诚和真实，并且她用结构精良的摄影构图把最简单的人物关系，置于一种社会的，历史的和人性的思考中。

中国西南有毕赣，美国西北有Kelly Reichardt。

某种女人的三个女主，处于三种状态的人生，Laura Dern被他的客户需要，但是没有被信任，整个大环境似乎只把她当作工具人，包括警察和她的情夫。

家庭生活中的Michelle Williams独立强大，应该是家庭的经济来源，但是她一样没有被尊敬，和老头子的互动中可以看出，她被忽略。

丈夫出轨，女儿不愿意对她温柔，她的孤独和不被理解，她也要维护好母亲好老婆的形象，抽烟都不能当着大家的面。

最后的Lily Gladstone（整部电影演员的演出都很棒，但是Lily是让我最动容的）被小K利用着（小K依赖Lily了解小镇的律师和餐厅等），陷入自以为美好的情网，但是也是唯一一个冲破了围栏（最后一幕的深意），为自己的需求，奋不顾身的人，即使冲破围栏只是置身荒野，面对远处未化完的积雪（旧父权的象征），一切又那么无意义。

女性不再是作为弱者来讨论，而是深入到她们的生活，她们的真实中去，她们被需要着，但是她们的需要呢，导演没有给出解决办法，女性是否继续失语，还是往一片荒芜冲出去，似乎还有很多问题和很长的路。

个人而言，我还是很欣赏Lily那一段，没有事业和家庭的顾及，年轻的荷尔蒙随风入夜。

“It'd be so lovely to think that if I were a man, I could explain the law and people would listen and say, "Okay".”“Let's you and I make an effort to be nice to your mom today. Because she works really hard. She does a lot for us. Because neither of us would do very well without her.”“I don't mean to keep you from getting to work or anything”

_事业，婚姻与爱情。

从细腻的日常着手，展现女性的部分处境。

_第一段，“不被承认的女律师”。

跟男客户长达八个月的重复说明，他却从未听进去过一个字，而同行的男性律师一句话就结束了。

女律师很多时候，她的职业身份并不为男客户或者说整个社会所承认，她更像个“女人”和“女仆人”，职业上的相互尊敬在女性身份面前变得不值得一提，界限可以随意模糊。

这导致女性很多时候很难对自身的职业有自豪感，且经常受男性不同方式的或隐性或显性的排挤，性别原因带来的疲惫远超于职业本身。

这段似乎只讲了有关男性的职业歧视，实际上，我想不止是男性对女性，女性对女性，这样的情况也不罕见。

_第二段，“被讨厌的母亲”。

不知道为什么会想到所谓男性的处事方式好像往往是“一顿饭，一场不纯洁的寒暄，一份虚假的口号兄弟情义”，而女性则更多是“处理一件事情”。

女性往往较为习惯的带着强目的性或者说理性思维去处理一件事，然后在事情期间或事后，带着某种强烈的自责与愧疚。

男性则不会，他们有一套一直行之有效的“男性处事法则”，而每个男性似乎都自觉的去维护着这个“群族”让它坚固，且只有有diao的男性有所谓的入场券，并可以取得男性的同性社会性认同。

身为母亲，在一个家庭里如果扮演显的较为“主动”的角色，就往往会被孩子和丈夫所“排斥”，理解欠缺，觉得是一种宁人疲惫和略显厌烦的迁就，但如果是男性扮演其“强势且主动”的角色，处境往往不会如此糟糕，反倒显得更为配适和谐，理所应当。

而往往在男性这种强势背后之下的温柔，似乎有着宁人更具迷惑性的着迷。

女性则相反，就像小了的鞋，可以穿，但穿着总是觉得蹩脚，有机会就想要脱下来。

_第三段，“女人与女人之间的爱情”

喜欢那个女牧人，价值坚持纯净勇敢天真与浪漫，都在她的身上有所呈现，她接触的是更为原始的，与社会保持着一定距离的教育，所以她更能体现其人，而不被性别的社会化所局困，看到喜欢的女生，就去守护，展现她骄傲的职业，去追，然后被无声的拒绝。

一起骑马那段张力很强，就像是某种“女性之间的做爱”。

比较喜欢，那个“煤球”柯基真的好可爱哈哈哈哈受不了

一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公众号里提到Kristen Stewart.一年后，看过几部不尽人意的电影后，我终于想起来她参演的这部片子——Certain Woman.觉得这部电影很好，于是想写点什么。

微博上提到这部片子时大多译成“某种女人”，这样的译法很容易让人认为，电影里出现的女性是一个类型的，是“一种女人”的代表。

但实际上，这部电影是由三个不同的故事构成的，每个故事围绕一名女性展开，而这三名女性并没有什么实质性的共同特点。

因此我认为翻译成“某位女人”“某个女人”更好一些——这三位女性只是几十亿女性中的极为普通的三人，她们都是个例，各自面对不同的生活境遇。

事实上，这部影片很妙的一个地方就在于，虽说它是由三个不同的小故事组成的，但其着眼点其实已经细化到某一具体的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。

这样的片段在我们的生活中虽不能说是处处可见，却也十分普通，并不具有一般戏剧作品所必须的激烈的矛盾与冲突——不是没有矛盾，而是矛盾更为隐晦，因而更加贴近现实生活。

律师Laura向因工致残的客户Fuller解释了八个月，告诉他无权再起诉该公司，Fuller却一再坚持；而Laura找来的某男律师，只是说了与Laura一模一样的话，Fuller就同意说Okay。

律师在美国属于高收入的工作，因此竞争也十分激烈。

在这样的行业中，女性“理所当然”般受到一贯的歧视。

一样的法律条文，女律师说出来的效力就仿佛要差些。

终于接受现实的Fuller挟持了大楼保安，打电话叫来Laura的警察不假思索就让Laura进去和他交涉——工作的时候，他们看你是个女性，于是就认为你不行；而到了这种时候，却没想过你身为一名女性，力气还不如大楼保安，自然是极为危险的。

而Laura也不好拒绝，听话地穿防弹背心，听话地进去，再听话地出来——如果是男性呢，或许更容易反抗些，至少可以质疑，警察也不会如此强势吧。

被逮捕后的Fuller，妻离子散，只能不断给Laura写信。

而Laura一封都没有回过。

对于Fuller来说，无所谓内容，哪怕只是说说天气，只要能够从某个人那里得到一点点的信息，就足够证明自己与外面世界的联系，证明自己不是完全孤独的。

而Laura刚好成为了这样一个人。

从一开始接手这个工作，相信Laura一直都处于这种无可奈何之中。

我们可以做出合理的猜想——因为这个人难缠，辗转很多（男）律师，都无人愿意接手，最终落到Laura手中，她身为女律师，本就难得到工作，因此迫不得已成为了Fuller的律师。

几天前还是Fuller挟持的人质，几天后却成为他唯一可以依赖的人。

想一想都觉得火大——凭什么呢？

如果说被你纠缠八个月是我的工作，好不容易你决定放弃，眼看着我的工作就要结束了，却又被当做人质挟持——有几个律师会遇到这种事呢？

又是好不容易从你的枪口底下逃脱，却还是无法摆脱你——因工致残妻离子散的Fuller的确值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。

还是说，女性律师这个时候就必须扮演圣母玛利亚一般善良而宽容的角色。

如果从一开始拒绝就好了——可是自问，在生活中我们可以说不的时候真的不多。

Gina很想要Albert门口的乱石来造房子，于是和丈夫一起去拜访他。

可丈夫总是在无意间让Gina“play the bad guy”，无论是在与女儿的关系上，还是在商量买石头的事情上，丈夫似乎总是不能与自己达成一致，甚至还向反方向推动。

Gina或许过于强势了，虽然只是买石头这一个片段，但从其计划与行事上可以看出，她是一个很有能力的人。

她最终的确也如愿以偿的得到了石头——这让我不禁猜测，也许迄今为止，凡是她想做的事，就没有做不成的。

最后她望着那一堆石头，独自一人——或许就是因为她能力很强又意志坚定，这样的女性常常被描述成一意孤行或不择手段，这样的母亲与妻子，或许真的不招人喜欢。

但这样的丈夫与父亲，似乎会让家人觉得更有安全感更幸福。

对于Beth来说，那个走错教室的姑娘不过是个“当地人”。

因为是“当地人”，所以可以带她去附近的餐厅。

她们之间的交往仅仅是每天晚上吃饭那三十分钟，这三十分钟里，Beth随口向姑娘抱怨两句行程之远，生活艰辛，而姑娘乐意听，这就足够了。

她甚至从未问过姑娘的名字。

可显然，这个姑娘是很喜欢Beth的。

她特意牵了马过来，为的是给两人仅有的这一点点的交往尽其可能地增添些乐趣。

这个姑娘是有点孩子气的，或许与她的成长环境有关。

每日早起喂马，养狗，与动物打交道，渐渐变得与它们一般单纯直接。

直到某日，Beth再也受不了来回八个小时的车程，辞职不干。

得知这个消息的姑娘立刻走出教室——原本也没有选这节课。

她凭着从Beth那里听来的模糊地址，一路开去她所在的城。

四个小时，到达那里已是深夜。

又等了五个小时，等到早晨律师事务所上班，终于打听到Beth上班的地方。

只是从后视镜里看了一眼，便认出Beth的车。

Beth见到姑娘，只说了一句，我还以为来错了地方。

又问，你开车过来的？

姑娘说，我什么都没想，只是觉得如果不来找你，就再也见不到你了。

Beth不知道应该说什么，她觉得自己应该说点什么，但真的无话可说。

你看，你有冲动的情感需要表达，但不代表我就需要接受。

这样的行为从某种角度来看，真的是够浪漫也够感动的。

但对于Beth来说，则是完全无意义的，你完全不需要跑来找我，我也没有任何东西可以给你。

我完全无法回应你这样的感情。

姑娘说，你辞职了？

Beth再一次感到尴尬，她说，我原本打算告诉你的，但路程实在是太远了。

实际上，Beth一定认为，她没有任何义务要告诉这个姑娘——我们之间没有任何约定，我们连朋友都算不上。

如同Laura，Beth在无意之中似乎“伤害”了别人，不知不觉就“伤害”了别人。

只是像往常一样做着自己，像往常一样一个人生活，为了生存而努力着，却因为某种仿佛可有可无的“联系”而“伤害”了完全无关的，这个世界上的另一个人。

喜欢一个人从来都是你自己的事情。

从喜欢上这个人开始，就不能要求他对你的喜欢做出回应。

得到回应是幸运，得不到是正常。

姑娘尽可能对Beth好，尽可能延长两人之间的关系，这些都做的很好。

但她所能做的就只有去见Beth一面了，这一面之后的事情，是两个人的事情，不是她一个人就可以说了算的。

那么其实只要她努力过了，争取过了，见到了，就应该满足了。

就好像，我喜欢你，我一定一定要告诉你，告诉你之后，我这边就完成了。

Kristen很擅长演这种有点awkward，有点欲言又止，有点害羞，又有点矛盾的角色。

年轻的女教师总是被成人夜校的学生以各种问题刁难——就算不是故意刁难，他们却总是不信你的，你很难让这些年纪比你更大的群体相信你有能力教给他们什么东西。

当然，如果是男教师就不是这样一回事儿了，他们似乎自带一种威严，就算讲错了，你也不得不屈服。

Beth很担心自己将来最好的出路不过是卖鞋，姑娘问她为什么会担心找不到好工作，Beth说，我妈妈在学校食堂工作，我姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的时候的确要吃亏很多，这一点在各个国家都差不多的。

对了，这个电影是改编自同名小说的，小说中走错教室而对Beth一见钟情的是个男人。

电影将这个角色改为女性，从而让这份情感更加难言和委婉，也让Beth的拒绝更加无法干脆。

海报上的四位女性都演的很好，这部小制作、低成本的电影，在刚刚结束的NYFCC与Sight&Sound评选中，均获得了奖项。

总的来说，虽然我的生活与这里的三个片段看上去毫无关联，但从每一位女性身上，我都看到了自己过去或现在的样子。

顺便一提，这部影片的导演，果然也是位女性。

最后，过了一年，我对Kristen Stewart的爱有增不减（捂脸2016年有四部她参演的影片上映，除了Certain Woman，还有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.其中既有小成本，也有大制作。

我去年过于忙了，所以到现在只看了这一部，但也没什么遗憾的，因为以她的发展，今后在大荧幕上见她的机会只会越来越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的电影中出现了Kristen Stewart的名字，那么请不要怀疑，它绝对值得一看。