当我望向你的时候

夜晚拥挤的道路上，汽车的红色尾灯在超8毫米相机的模糊和摇晃中好像一片玫瑰花田；拍着妈妈在阳光下打理花朵的画面，配音却是残忍的失望、指责、质疑；上一秒妈妈说完“我怎么生出你这样的怪物”，下一秒镜头特写到刀刃下张牙舞爪的螃蟹，妈妈剥开硬壳，一刀剁下蟹脚，发出咔嚓一声；拍摄的镜头开始随意起来，短片却在又一次争执后爆发的混乱哭声中进入高潮，“是我把你生错了……一定是我做错了什么”，“你没有做错”。

这和《面子》里的母女对话简直构成了一个出柜的对子：“妈妈，我爱你，我也是…gay”，“你怎么能一面说爱我，一面又这样伤我的心呢？

”中国家庭的死结在于，双方都没有错，却彼此伤害。

然而解法并不难找。

中国人最重视风俗惯例，最要紧的是在社会上的形象和姿态，如果同性恋去病化、同性婚姻合法化，民众或许不再难以接受。

但这条路被堵住了。

短片里熟悉的温州口音、山水和街景，让我沉浸其中乃至痛苦。

温州，北京，纽约，温州，绕了这么远的路，死结仍然存在。

我希望你看看我，希望你看到我的真心和本质，不希望你只看我的外壳和功能。

我能想象他在剪辑这些画面和声音的痛苦，因为对真诚的创作者来说，创作太需要勇气了，你的情绪、感受、观念，一旦化作文字或影像，就如此笃定地宣告了你是你。

《当我望向你的时候》很难想象这是我们瑞安人的作品，很难想象我的家乡，有一天，也会以这样的形式出现在一部电影里。

即使，它在获得戛纳奖项之后，登上瑞安新闻稿的第二天即迫于压力被撤下。

我们还是看到了这部片子，看到了黄树立、黄树立的男朋友、黄树立的家庭。

是的，在此之前，我就知道这个家庭。

瑞安，不过一个小县城。

它这样小。

人们总是很习惯把孩子的“非主流”行为归结为异常，归结为“怪物”，归结为“造孽”。

我们上一代的人们，似乎都喜欢花，喜欢时装，喜欢舞蹈和书法，喜欢一切看起来很完美很高雅的事物。

假装看不到这个世界上的阴暗面，假装不知道世界上有欲望这回事，有爱欲、情欲、色欲、性欲。

当欲望来临时，人们是卑劣的、自私的、下流的。

人们对性爱讳莫如深，却对生孩子津津乐道。

我想到很小的时候，一位叔叔送我一本漫画，不知道他是真的不清楚，还是故意，那是一本R18的漫画书，名字叫《亲密关系》。

我看得面红耳赤。

后来，妈妈没有推门就进了我的房间，我刷地一下把书塞进了抽屉。

被发现了，被臭骂了一顿，书扔了，但那些看在眼里的画面已经删除不掉了。

我已经知道世界上有性爱这回事，原来情侣之间的爱情，是有肉欲的。

我高中时，喜欢一个男孩子，恋爱不顺，因此抑郁。

她不知道我为什么不能自控，她更觉得那个男孩子很丑，这居然也是她质疑我的puppy love的一项。

直到后来，我完成了再也不想继续的学业，交了男朋友，我订了婚，结了婚，生了孩子，她也没有真正面对面地和我谈，性爱是怎么样的。

似乎默认这些事情，男方会知道，女方根本不需要了解和明白。

或者双方都不需要知道，一切都像天上会掉馅饼一样，什么都会有的。

她应该不知道她的女儿无比了解这些，从高中开始就看R18，为了没有负罪感，只看耽美，似乎这样负罪感会轻一些。

到了大学，又开始听日抓、中抓，入了广播剧的坑。

直到后来，耽美成为了习惯，成为了一辈子。

如果她知道自己看起来听话，从不越轨的女儿微博上关注了一群gay，生活中也有一些gay朋友，大概会晕死过去吧。

想一想都觉得有一种愉快，罪恶的、背德的愉快。

可惜她至今不知道，我也犯不着去跟她说。

我的小0朋友，他很幸福，他有爸妈的支持，甚至他的爸妈会在他和男朋友吵架时，劝他们不要吵架，好好过日子。

他在和我们聊起取向时，觉得这事一点也不奇怪，更不值得好奇。

我说你是不知道自己有多么幸运。

那些真正面对现实的性少数群体，那才是真正的难题，无解的难题。

作者：Marie-Pauline Mollaret译者：陈苏闽来源：https://www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-houAbout Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)关于《当我望向你的时候》备注：影片英文名为Will You Look At Me黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。

亲人之间彼此相爱，却有心结难解。

复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。

胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。

叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang黄树立访谈疫情期间，我从纽约回到中国。

回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。

最终，镜头落到了自己，落到了家人。

我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。

二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。

在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。

这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。

而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。

于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。

这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。

在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。

然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。

但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。

看完《当我望向你的时候》我想了好久怎么去形容我的感受 勉强想到一个比喻觉得算是贴切 就好像傍晚的时候天空中月亮与太阳并存交替 但是人们从不会说傍晚有两个月亮莺子说这是种奇妙而引人的比喻欢欢说她居然看不太懂我想回应 但也不愿逼自己 所以写在这里说不清楚 像是在人们眼中太阳代表白天 月亮代表黑夜 像是社会和个人 母亲和我 可是傍晚的时分都会在天空相遇且并存 两两相望 并发出当我望向你的时候 你会回应我吗 可是注定会交替 没有对错他们可以都是月亮都是太阳 都只是个人思想的发光体 正因如此才有了这样的一天 所以我希望傍晚永远都可以有两个月亮

“人生并不是一个模版”——孩子“为什么那么多人都那样呢” ——母亲“因为那不是我”——孩子“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？

”——母亲“所以你就像我依照着你的期望活着？

”——孩子“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲“那我的人生对我来说有希望？

”——孩子“你有什么希望？

”——母亲“过得开心”——孩子“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？

中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。

你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。

”“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。

when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。

#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）

看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？

不是揶揄，也不是开玩笑。

虽然那部电影，有被贬异为中学作文PPT，但也有声音说，个体记忆，珍贵难得。

我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》——毕竟逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在。

只不过，它以自身为镜照，看似朦胧摇曳的镜头，似乎一直在寻找和瞄准的焦点，最终戳中现实的位置，更个人，更私密，也更准。

再以20min不到的短片体量，它并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟那可要一个半小时，会吓跑许多人。

回头有《再见，乐园》看的时候，大家可以再回来看以上判断。

《当我望向你的时候》无疑是一套私影像私电影。

只需再做个简单比较，就能发现短片的议题与议题之间，差异可以有多大。

去年，同样争议颇多的《天下乌鸦》，显然就是一个和女性生存危机有关的公共议题。

一个更大，更具社会意义的作品。

而私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。

换言之，由于声画分离，观众可以溯着声音，去猜想母子对话，也可以随着儿子在父母身后泅泳的影像，去感受美好乐园被成长秘密所打破的锥心之痛。

如果有人觉得，它不够电影，或处理得太过简单。

事实上，拍这样的短片，并没有想象的那样简单。

对大陆这样的“田园意识”社会，我简单想了下，坦白出柜的压力（或许也不能说压力），对于一名异性恋，堪比一个人公开承认有性瘾，或相亲时脑门上贴着没车没房。

当然，有性瘾或没房子本身，并不构成对一个人的否定或评判。

我只是想说，它和出柜一样，是过于私人的一个事情，既不值得一定要宣扬，也不应该被嘲讽，它是属于隐私，自然权利的一部分。

一个创作者，愿意选择袒露自己的内心，对自己诚实，这已经胜过大陆95%的主流电影人（不要问我为什么是95%）。

至于电影不电影，它的声画分离，本身就是很电影的技巧处理。

短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。

母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照艺术家阿布拉莫维奇在纽约MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。

当他袒露自己性取向，彼此间的距离，是多出来了一个既定事实。

如今，彼此间的距离，又多出来了一部电影（好在它会保持小规模流传，但不至于公开放映）。

对于观众，观众既可以充当作者的眼睛，母亲的眼睛，还有摄像机的眼睛，这种无处不在的视角，使得他们仿佛置身于一场三人餐桌的对话。

换言之，观众通过观看，觉得自己进入到了一个温州家庭的内部，似乎正与作者挨着肩膀，或低头沉默然，或想拍拍他的肩膀，安慰起来哭泣者。

当《当我望向你的时候》袒露了身份的秘密，不仅扯动了许多无法出柜，或是与家庭羞赧难言的群体，而母亲以“怪物”，传宗接代之期望破灭等言语暴力，行相爱相杀之捆绑，未必只见诸这个灰色群体。

相反，这种以大为名的爱，粗暴或温柔之杀戮，在大陆非常之典型。

说到底，《当我望向你的时候》是一篇影像日记，也是一则记录，经过滤镜与技术处理，进而成为作品。

“记录”这个行为，未必需要立即跟艺术与文学，划上等号（我在前文的分析，其实正是艺术与文学在人类生活中的正向作用），但对许多人来说，意义却是极其重大的。

哪怕具体于2022年，当下此刻，同样值得一再强调，一个人要留下个人记录，不应该被卷入宏大话语和叙事的声音，那是多么的重要。

哪怕它看起来，还是在说一个被认为特别轻，没有表现真正生存之痛苦的指摘。

但如果一个人的身份认同、自我情感价值，受到干扰，斥责，我不知道，还有多少痛苦，可以被认为是更大的，值得说道。

毕竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。

自由并不是一个可以拿起，又可以丢弃的附着物，它会一直驻扎在我们心里。

对《当我望向你的时候》里的“我”，自由就是他的取向，他的选择。

不想伤害人，也不应该有人被伤害——尤其是彼此相爱的母亲。

《当我望向你的时候》也呈现了波光盈绿的胶片影调，很像1990s河濑直美的田园时代（好比插入到《萌之朱雀》的纪录短片）。

当然，你也可以说，八毫米本就擅长制造追寻记忆的朦胧调性。

电影采用声画分离的手法，画面是障掩，声音才是重点。

如果只讨论“看不到的声音”，它也是许多人提到的，台湾纪录片《日常对话》。

在那部电影里，女儿不理解作为风流同性恋的母亲，她们需要坐下来谈谈。

《当我望向你的时候》的母子对话，并非偶然发生，而是长期，日常可循的，导致需要这么一部短片去信，充当书简般的正式交代。

我们无从判断，这部电影究竟会起到什么样的作用。

也许，如同许多面临类似认同困惑与亲情维基的LGBT群体，这对母子间的心结，需要的远不只是一二十分钟。

好在，时间这个东西，我们都还有着。

而短片的影像——持摄像机的儿子，爱花的母亲，夏日水中的一家人，会永远流动，鲜活和年轻。

资料补充：《当我望向你的时候》是年轻导演黄树立执导的一部短片作品，它参与了第75届戛纳电影节的影评人周单元，并获得一个酷儿棕榈奖。

黄树立是影片《再见，乐园》的摄影师，也是顾晓刚新片《草木人间》和蔡杰新片《人海同游》的摄影师。

相信大家很快会看到他的更多作品。

this used to be our playground

当我望向你的时候，我的内心满是愧疚和自责。

我想逃避，想躲得远远的。

当我望向你的时候，你的脸上满是失望和不解。

你万般无奈，你反身自问。

过去的欢笑，亲密，无话不说，现在的伤痛，隔阂，沉默不语。

和妈妈散步时拍的晚霞一部非常个人，但又不只属于个人的作品。

感谢黄树立，感受到了满满的真诚与感动。

电影里母子的对话，让我想起几个月前与妈妈的一次夜聊。

那天夜里我们聊了好多，我差点告诉她我喜欢的人是男生。

当时，我刚结束了一段感情，好长时间都郁郁寡欢。

我刻意不想表现出来，希望可以瞒过所有人，可还是没能逃过妈妈的眼睛。

老家金色的麦浪那天家里来了亲戚睡不下，我让出床挤到妈妈房间，睡在她的上铺。

等到夜深人静的时候，妈妈问我最近感情上是不是出了问题，看我一副憔悴的样子。

还没等她说完我就憋不住了，泪水不停地往外冒，抽泣得说不出话来，像个受了天大委屈的孩子。

给妈妈过58岁的生日妈妈见状不停地安慰我。

说了好多诸如：没什么大不了的，你还年轻，以后慢慢找，优秀的女生多了去了之类的话，不知道该怎么形容当时的心情。

我曾经有一万次，想在她说到女生提起婚姻前就打断她的话。

和她说，永远不可能，我喜欢的是男生！

可是我说不出口，我害怕，只想赶紧转移话题，偶尔急了还会发脾气。

虽然内心不想逃避，可每当面对他们的时候，总觉得心怀惭愧，像一个生来有罪的人。

过年在老家吃的年夜饭那天夜里妈妈也和我说了好多藏在心里的话，都是有关她和爸爸的。

说着说着她也开始抽泣起来，我顿时不知所措，平日里那么要强的人，没想到脆弱的时候那么的令人心疼。

她说我好傻，和我爸爸年轻的时候一样，痴情。

妈妈在老家种的多肉夜更深了，人也更感性了。

有一瞬间我感到和妈妈之间似乎没有任何隔阂，我们是那样的聊得来，我想告诉她那个在我心里埋藏了多年的阴影。

当我准备开口时却又不知道该如何开口，绕来绕去，东拉西扯，最后还是忍住没说，我怕她一下子接受不了，她心脏不太好。

胡乱扯道：希望她做好心理准备，不要对我抱有太多期待，今后的我一定会让你很伤心。

回家串门时看到的一颗古树这样一说她反而更不安了，各种试探我，套我的话。

她叹道：唉，没办法，你是六月份出生的牛，生下来注定要比别人命苦。

（妈妈有点迷信）她不知道我要和她说的，是她这辈子想都没想过的：我的儿子是同性恋。

夜聊直到凌晨四点多，困意不断袭来，我们互道晚安后各自睡去。

缄默后的夜是那样的安谧，好像这漫漫的暗影里只有我和妈妈两个人，两个互相守望的人。

听说熏一熏可以保清吉平安之后会怎么样，我也不知道。

谁都害怕当初的促膝谈心变成今后的避而不谈。

我有预想过最坏的结局，也有幻想过最好的样子。

我一方面为坚持自我，向往自由而努力，另一方面又害怕连累家人，害他们和我一样活在阴影里。

终有一日暴风雨会到来，要么勇敢面对，要么继续逃避。

会抗争到底还是低头沉默？

会遍体鳞伤还是风和日丽？

谁都不知道。

但是，不管怎样我们谁都没错。

和妈妈一起游于抚仙湖当我再次望向你的时候，我知道我们都深爱着彼此。

短片开篇“别人.......你呢？

”的质问，让窒息感扑面而来，此刻的我不是坐在客厅看着这部短片，而是被丢在大马路上的公共空间里，被周围人指点、责问的怪物。

后段对话里，妈妈一直说是自己错了，自己生错了，小时候那么乖的“我”，花家里钱出国留学的“我”，学艺术的“我”，长大怎么变成了这个样子？

而“我”变成了什么样呢？

一个男同性恋，对女人硬不起来，不能过“正常”生活，不能“光宗耀祖”。

于是“我”还要安慰妈妈没有生错，“我们”都开始哭起来。

而“我”有什么错呢？

有谁能来告诉“我”，“我”没有被生错，没有活错呢。

中国人一生都活在规训、自责、反思里，从古至今都在愿意吃苦，咀嚼痛苦。

同源共苦、光宗耀祖是太重的负担枷锁。

最后过马路的妈妈看到了正在拍她的“我”，脸笑成了花，公交车驶过，妈妈还望着我，笑颜停留在公交车窗户上。

画面定格，影片结束。

当我望向你的时候，你是波光粼粼的水面、是天台的妈妈，是拂着风的手指、是铁路站台名、是24字、是山间月，是我望向的你。

中国式审美、超8胶片拍摄，真实对白插入，诗一般的旁白文字、慢悠悠不经心又真诚的配音，让这部短片太真实、太私密、太中国了。

全片看似在讲lgbtq+群体，可呈现出的成长路径、结婚生子、集体创伤、中国家庭话题，人人皆可以在这里引发共情、看到自己，千千万万个家庭，同一矛盾困局。

甚至会恍惚，从温州到北京，从小城到都市，原来我们的时代从未进步，一切都似乎止步不前，我们一直活在，甚至未来也将活在中国特色代际关系与社会里。

好像在这部短片里看到了自己，不管是在纽约，还是回到家乡，我们都在找寻自我，才发现原来你、我、TA，好奇的小男孩、网聊的25岁男人皆是自己。

看完全片，有点失望，可能期望值太高，不过好在影片坦诚真挚。

和爸爸吵架时我总是不敢面对他的眼睛大多数争吵都是在我的闷不吭声中结束的眼泪就跟断线的珠子憋也憋不住爸爸望向我的时候，我也会望向爸爸么？

爸爸望向爷爷的时候，爷爷也会望向爸爸么？

这部电影短片只有20min，但我看了两次才真正看完，也是我第一次看短片。

初看时，静静流淌的画面，平静的语气，只觉得闷，没过几分钟就关掉了。

不知怎的，又打开了，并且完整地看完。

导演是黄树立。

影片讲述了儿子告诉妈妈自己是同性恋的一系列对话，采用声画分离的方式，带着观众看到了一家人平凡亲切的生活，听到了母子拉扯矛盾的心。

在走路的时候，在坐车的时候，我们都在想些什么呢？

于是导演就这样开始了他的讲述，娓娓道来中，像身边的朋友，跟你聊着近况。

平静的语调下，是自己无数撕扯、汹涌波涛的心。

她是被光点缀的影片，窗户玻璃反射的光、透过树叶被风吹散的光，水面上星星点点，是断断续续的回忆里渗进来的光。

追逐着风铃般的背景音乐，这本日记不断被追溯、窥探。

多么多么稀疏又平凡的日常啊！

爱人睡觉时微张的嘴父亲熟睡时胸腔有规律的一起一伏母亲切螃蟹时刀落在菜板的瞬间多么多么亲切可爱的生活啊！

但是为什么？

为什么呀！

14min20s后，一声壶水煮沸的鸣叫，和妈妈的对话猛地撕开一道口子，所有的挣扎与不解一下子暴露在了所有人面前。

我自虐似的看了一遍又一遍，光宗耀祖传宗接代有什么错？

喜欢同性追寻自我有什么错？

妈妈有什么错？

儿子有什么错？

不过是天下平凡的母亲对平凡的儿子的普通期盼！

不过是天下平凡的孩子对本真自我的探寻与拥抱！

他们都没有错。

短短20分钟影片里，儿子手持摄影不止一次地望向妈妈，只是作为儿子望向母亲那样。

结尾，那段熟悉的风铃声再一次响起，我去百度了一下，风铃的寓意是“思念”和“喜欢”。

风吹进来，叮当作响，一切都会流走。

但，当我望向你的时候，你也会望向我。