玉面情魔

《玉面情魔》译为〈Nightmare Alley〉，导演Guillermo del Toro（吉尔莫·德尔·托罗）将古老的、神秘的或是技艺或是谎言的东西投射在银幕那一边人物的人生中，它翻手让主人公Stan产生手里有了可以拥有左右名与利的幻觉，一个覆手又让Stan一败涂地，丢了身外之物，也丢了自我。

那些在Stan心里，唯己所用的马戏表演中的察言观色戏码，本应是工具，人才是目的，但在这部电影里，幽灵般游走于Stan身边的天赋异禀颠倒了这一切。

整部影片浓浓的命运氛围，包裹着挣扎不开这一切的人。

Zeena告诉Stan算牌都是骗人的，世界上没有坏牌，而在Stan放手一搏时，Zeena牌里出现的“倒吊人”是Stan如何翻转都无法修正的人生走向。

这个世界对我们的判断，和我们对自己的判断有的时候就是和我们的期待是相悖的，越纠正它，它便偏离得越远，好像只有你不那么想去那里时，通向那里的路才会出现，而人怎么佯装不想去那个想去的地方呢？

无解吧。

除此之外，Stan被赋予了天赋异禀，在很多情境里它不是礼物，是被打开后放置在我们面前的深渊。

所有的礼物只有被轻拿轻放，被小心地展示，才能使它更长久地成为礼物，反之它将是装满你弱点的深渊，望向它，投射来的是顾影自怜的自己。

今年奥斯卡提名影片里，翻拍片俨然成为一种主流，从科幻大片《沙丘》到黑马之作《健听女孩》，无不透露出好莱坞在后疫情时代创作力极速减退的窘况。

大型制片厂也好，独立工作室也罢，都承受不起商业失利的高风险，不得不转向求助昔日的作品。

然而，这里面不排除有部分导演借翻拍满足自己的迷影情结，顺带展示个人风格化的标签，吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》就是其中的佼佼者。

影片翻拍自 1947 年好莱坞同名作品，故事讲述一个穷困潦倒的男人来到流动马戏团谋求生计，结识不少朋友，并从众人身上学到赖以谋生的“魔法”。

之后他带着心爱的女孩逃出马戏团，去大城市闯荡，多年下来赚得不少名气和金钱，直至他遇上一个女心理医生，情况发生转变……这个“旧瓶装新酒”的故事和原版类似，仍是一个警世的道德寓言，透过一个行骗天下而到头来一败涂地的角色，警告世人做事要脚踏实地，别被名利欲望遮蔽双眼；要以诚待人，别老想着骗人钻空子，侥幸一次不等于好运一辈子，山外有山，人外有人……这种老掉牙、不合时宜的好莱坞故事怎么会让奥斯卡大导演看上眼的呢？

▲星光熠熠的演员阵容德尔·托罗最擅长拍摄超现实题材，在《鬼童院》《潘神的迷宫》和《水形物语》等作品里出没着各类触目惊心的怪物。

显然，这部《玉面情魔》并非什么怪物电影，却又摆脱不了这种“怪物”情结，因为导演这次刻画的不是看得见的怪物，而是深藏人物内心的“怪物”。

在罗斯福执政的年代，美国逐渐走出经济危机的阴影，各种精于察言观色的小人物获得迅速成名的机遇，而影片主人公则是依靠各种骗术脱困，却被贪念蒙蔽了双眼，一步步走向万劫不复的深渊。

人性中利欲熏心的刻画自然成为了作品的重点，但是导演又不满足于此。

剧本里离奇出现马戏团的怪人和死婴胚胎这类B级片元素，又安排一段主人公雨夜送怪人到诊所救治而愧疚的情节，并在结尾再次出现怪人和婴儿胚胎一幕，形成一个闭合的环形叙事结构。

这种情节的设计强调了主人公对“怪物”的依恋以及无法摆脱的宿命感，换一个角度来看，这种内心异化的过程，好比是一部怪人的诞生记。

▲独特的美学风格华丽怪诞的美学风格依然是影片最大亮点：高超的推拉摄影镜头、高饱和度的灯光、复古精致的服装、鬼屋和治疗室的室内设计等等，全都是这位墨西哥导演引以为傲的招牌特色。

特别是前半段马戏团的情节，充满了奇异的妙趣，眼花缭乱的骗术，塔罗牌、读心术和通灵术，极力铺陈出一个光怪陆离的世界。

相比之下，后半段的黑色类型情节较为呆板生硬，在急促推进的叙事节奏里暴露出其短板。

纵使全片有一大票的演技派助阵，星光熠熠的阵容却没碰撞出太多耀眼的演技火花。

除了男主角之外的绝大多数角色和工具人无异，完成各自角色任务后，没给人留下任何深刻印象。

吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》在奥斯卡上获得众多提名，口碑却并不好，最终空手而归。

擅长拍小怪兽的托罗在《玉面情魔》中完全没有涉及到怪兽的实体元素，而全片的怪兽，却是存在于人物内心的念想与欲望。

我没有看过老版的《玉面情魔》，却十分喜欢新版陀螺的《玉面情魔》。

2021版片长大约两个半小时，却不觉得乏味，就像是做了一场心灵的按摩，观感极佳。

影片讲述了一个男人为了生活加入马戏团靠谎言赚钱，最终在与外人来来往往的过程中被谎言吞噬变为怪人的故事。

一个关于人性的故事，在陀螺手中充满迷幻剂的味道。

无论是在场景的塑造还是在人物的表演，2021版《玉面情魔》都让我十分满意。

首先是场景的塑造，《玉面情魔》中的马戏团充满了奇幻的感受。

这种奇幻不是华丽的奇幻，更像是《神奇动物：格林德沃之罪》中的马戏团，放眼望去充满着不为人知的秘密，而细致地观望，则又弥漫着一种泥泞的脏，这种脏在代表人性的“怪人坑”里体现得最为直接。

在摄影师高水准的运镜下，观众仿佛做了一场奇妙的梦。

马戏团的主体段落过去之后，男主与女友过上了完全不同的生活。

画风一转，金碧辉煌的餐厅内，满脸油光的男客与穿着华丽的女客正在观看男主二人的读心术表演。

灯光的暗淡昏黄却将凯特·布兰切特的角色更加突出了。

《玉面情魔》事实上是男主的一部成长史，只不过这部成长史是以一个悲剧结尾的。

凯特·布兰切特的角色的工具属性极为明显，这其实是一把双刃剑。

好处是让男主的成长史变得无比丝滑，推动情节发展的重担几乎都在这位玉面情魔身上。

但坏处又十分致命，也就是说相反，玉面情魔大魔王过分的工具属性直接导致这人物的扁平，存在感直线下降。

在主宣传海报中，凯特·布兰切特的角色甚至占据了绝对的C位，但电影中这位玉面情魔不仅仅是出场晚的问题。

影片的镜头感非常强，极度舒适。

运镜的丝滑程度堪比德芙。

但摄影的强悍也无法掩盖镜头设计的短板。

《玉面情魔》中的暗示与伏笔虽多，但是过于明显与重复。

这让我想起今年《引入尘烟》也出现了同样的问题，《引入尘烟》给男主反复的动物保护协会的镜头，不停地替换动物保护，不仅没有任何意义更是失真的体现。

《玉面情魔》中镜头反复停留在“人参宝宝”，两次其实就可以了，过于频繁地出现只会显得廉价且幼稚。

相反，结尾男主在车厢鸡笼中的俯拍镜头则形成了较为完整的首尾呼应，这种前文点到即止的铺垫显得更为高级。

弦乐的运用在影片中不止起到了烘托环境的作用，更是整体感的维护。

脏乱迷幻与金碧辉煌的两种不同风格在配乐的辅佐下不会断层，在整体偏黄的影调下别有一番风味。

陀螺版《玉面情魔》，不烂。

它的风格与拍摄方法都比较符合现代观影审美。

在艺术电影与商业电影中找到了平衡。

这场谎言的艺术意味深长，在梦幻的镜头中做了一场美丽的噩梦。

作者：Mark Olson / LA Times（2021年12月17日）校对：Issac译文首发于《虹膜》导演吉尔莫·德尔·托罗的上一部电影《水形物语》票房大卖，并且斩获了四项奥斯卡奖，包括最佳导演奖和最佳影片奖。

而他的最新作品《玉面情魔》则讲述了一个关于马戏团、骗徒和不诚实社会的凄凉故事，描绘了一个远比前作绝望得多的世界。

《玉面情魔》的视觉风格与德尔·托罗之前的作品相似，光线优美、制作精细，引领这位经验丰富的导演进入了一个新的领域。

德尔·托罗与电影记者、历史学家（也是他的新婚妻子）金·摩根合写了剧本。

「在《水形物语》上映的时候，它其实是对一系列完全不同的冲击所做出的回应，」德尔·托罗说。

「但在电影制作完成以及整个宣传活动结束时，世界正处于一个几乎是认识论的危机中，即关于真理和谎言，民粹主义话语，以及如何区分一个只是强化你所相信的，而不是刺激你去放眼看世界的现实体系。

而这些都是非常沉重的事情」。

德尔·托罗承认，这种更为严肃的心态为《玉面情魔》的创作奠定了基础。

「在视觉和风格上或许与我的其他电影有相似之处，但同时对我来说，被那些美丽但感觉残酷的画面所打动也很重要，」德尔·托罗说，他提到了美国画家，如托马斯·哈特·本顿、格兰特·伍德、安德鲁·怀斯和爱德华·霍珀。

「我想捕捉那些并不异想天开的意象，它们也可以很美。

而且这是新的，因为我一直依赖于——我这么说听起来像是《欲望号街车》里的布兰奇——怪异生物的天马行空。

而放弃异想天开并试图保留美感，对我来说是一种新的练习。

」在这部电影中，布莱德利·库珀饰演斯坦顿·卡莱尔，一位逃离神秘过去的流浪汉，遇到了一个游行狂欢节。

他迅速研究了心灵感应大师齐娜（托妮·柯莱特饰）和她的丈夫皮特·克鲁姆拜恩（大卫·斯特雷泽恩饰）的工作，学会了他们这一行的技巧。

他和另一位狂欢节表演者莫莉（鲁妮·玛拉饰）远走高飞，开始了自己的表演生涯，并在大城市的夜总会取得了成功。

在性格可疑的精神分析学家莉莉丝·里特博士（凯特·布兰切特饰）的帮助下，他开始从当地有权势的人物身上捞钱。

他最终遇到了可怕的大亨埃兹拉·格林德尔（理查德·詹金斯饰），计划开始受挫，最终走向了绝望的结局。

这部电影改编自威廉·林赛·格雷沙姆1946年的同名小说，在1947年就被爱德芒德·古尔丁搬上了大银幕，并由泰隆·鲍华饰演男主角。

影片以20世纪30年代末至40年代初为背景，德尔·托罗的版本从尘土飞扬、破烂不堪的马戏团世界——他们对自己的不诚实和真实身份保持着诚实，到光鲜亮丽的城市社会——每个人都表里不一、自私自利。

无论是塔罗牌解读、杂技表演还是精神分析，《玉面情魔》都经常指向不可知的东西。

德尔·托罗在看原版电影之前就读了原著，而摩根回忆说，自己看书和看电影差不多是在同一时间。

在很长一段时间里，原著比电影更容易接触到，而那部电影某种程度上成为了邪典之作，部分原因是它相对来说不太常见。

（1947年的原版电影目前已经登陆标准频道[Criterion Channel]，并且发行了光盘。

）「我确信会有另一个版本，因为读了原著并看了电影之后，我心想，『好吧，这部电影绝对属于这个类型，但似乎可以在细节和素材上做些不同的尝试。

』我们最后所走的方向侧重于人物刻画。

」在1993年拍摄了他的第一部电影《魔鬼银爪》后不久，德尔·托罗就试图与经常合作的演员罗恩·帕尔曼一起进行翻拍。

（而帕尔曼的确在《玉面情魔》中出演了马戏团的一名工作人员。

）后来，作为一个并不算太知名的导演，德尔·托罗没能获得翻拍的版权。

多年后，由于《水形物语》的成功，机会终于来了。

「当时我刚拍完《魔鬼银爪》，这部电影甚至还没有上映。

我和罗恩没有天真到以为他们会把翻拍权交给我们——『嘿，我拍了一部你没看过的电影，但我保证会帮你搞定这部翻拍电影的。

』我记得我后来得到翻拍权的第一反应是，『啊，《水形物语》是二十一世纪福克斯出品的（译者注：《玉面情魔》为迪士尼旗下的探照灯影业，前身为福斯探照灯影业，去年迪士尼正式停用了「福斯」品牌）。

那他们现在应该会信任我了。

』」德尔·托罗和摩根于今年年初结婚。

2017年9月，就在《水形物语》上映前后，这位导演结束了与洛伦萨·牛顿30多年的婚姻。

摩根此前曾与加拿大导演盖伊·马丁结过婚。

2018年，两人一起出现在奥斯卡颁奖典礼上，当时德尔·托罗凭借《水形物语》大放异彩。

他们一直在寻找一个共同创作的项目，最终敲定了《玉面情魔》。

「我们当时已经在一起了，想要找到一些东西，一起冒险进行创造性的工作，」德尔·托罗说。

「我们不仅做到了这一点，而且完成了拍摄，战胜了疫情。

于是我们俩都觉得，『我们已经准备好结婚了』」。

两人带着对结局的热情开始了改编——「我们一致认为原作的结局是指路明灯，」德尔·托罗说——然后他们开始往回梳理故事。

「我觉得这部小说，很大程度上是关于恐惧的，」摩根说。

「我对威廉·林赛·格雷沙姆非常感兴趣。

我对这个项目真正感兴趣的原因之一是，当我们两个人再次阅读这部小说时，我们都更深入地了解了他。

没有关于他的权威传记，但我们学到了很多关于他的东西」。

宝贵的信息来源之一是2010年《纽约书评》刊登这部小说时的导言——作为电影的配套周边而重新出版了——由尼克·托什执笔，这位作家以探索黑社会和风月场而闻名，包括他在1992年出版的关于迪安·马丁的权威传记《迪诺》（Dino: Living High in the Dirty Business of Dreams）。

正是在托什的文章中，摩根和德尔·托罗发现了格雷沙姆1959年写的一封信，他在信中说：「斯坦顿就是作者」。

「斯坦顿身上有他的影子，」摩根说。

小说《玉面情魔》，这是格雷沙姆的其他著作永远无法企及的。

在被诊断出患有癌症后，他于1962年结束了自己的生命。

「我们觉得这部小说是跨越时代的，」德尔·托罗说。

「它绝对是对资本主义理想——美国梦的控诉。

」「当你试图找寻自己或审视自己时，无论是通过精神分析、塔罗牌，还是宗教，往往当你真的面对自己时，你并不喜欢你所看到的，」摩根说。

「你可能会被吓到，或者你会因为知道你曾经面对过那种恐惧而感到安慰——你曾经面对过你正在逃避的东西。

我觉得在小说中，这个角色总是在逃避什么。

」「我认为格雷沙姆对体制被操纵的方式得出了一个非常幻灭的结论，」德尔·托罗说。

「在书里有一句写得很好的话——我可能记的不太对——他说，『什么样的上帝会创造这样一个屠宰场般的世界？

』而我认为这种轻率的幻灭和浪漫的气质一样给人启发。

看到有人如此清晰地将表现这种幻灭感，这真的会激发灵感。

」摩根在制作过程中的大部分时间里都在片场，根据需要贡献新的想法。

还因为，正如德尔·托罗所说，「我们一起创作剧本。

她会时不时提出意见，『嘿，这很重要。

我们可以保留它吗？

』」「这很棒，」摩根说。

「因为编剧并不总是被邀请到片场。

」「黑色电影」一词通常会让人联想到透过百叶窗的锯齿状的光线，或在雨后光滑的街道上反射出各种光线等视觉主题。

对于德尔·托罗的《玉面情魔》来说，这部电影在视觉风格上并不是黑色电影式的——尽管有很多华服、时髦的室内装潢和风格化的灯光——但它的灵魂和内里是暗黑、冷酷的。

「对于黑色电影的定义往往过于严格，似乎它必须限于某种范式，」摩根说。

「但它明明可以包含很多元素。

」「我认为有一种非常简化的观点，认为黑色电影是一系列视觉的陈词滥调和情绪。

但它与情绪无关，」德尔·托罗说。

「在我的理解中，它是一种失望的文学，它是美国式的存在主义。

这种文学作品表明，打破富人和贫民之间的障碍的唯一方法是暴力——这在英国文学中就是阶级。

如果你读的是简·奥斯汀，那么打破它的是婚姻。

如果你读的是黑色小说，它就是暴力或逾矩行为。

这是非常深刻的，是对一个建立在田园牧歌理念之上的国家的真实写照，而现在，它对城市和工业生活以及它所带来的残酷性进行了真正的反思。

」在最近的一次视频电话采访中，当两人一起坐在沙发上时，摩根被德尔·托罗揽在臂弯里，以便能同时出现在屏幕上。

两人在创作剧本时一起看了很多电影，并指出他们故意避开了最伟大的一些黑色电影，例如《漩涡之外》《马耳他之鹰》或《罗拉秘史》。

很快，他们开始甜蜜地讲述一起看过的电影，试图回忆他们最喜欢的查尔斯·麦格劳参演的黑色电影，或者争论丽莎贝斯·斯科特在《悔之已晚》中扮演的角色的本性，最后德尔·托罗打趣道，「我们的采访正在变成《当哈利遇到莎莉》里出现的那种。

」德尔·托罗开玩笑地说，他们两个人在做这个项目时「变成了一个双头怪物」。

首先，他们抄录了原著中的所有对话。

然后他们分开工作，反复交换手稿并编辑对方的作品，直到他们聚在一起并肩写作。

对于一对刚结婚不久的夫妇来说，让自己沉浸在斯坦顿·卡莱尔的黑暗世界中，似乎不是一个太舒服的选择。

「当你在审视这种暗黑的素材时，能有人一起谈论是很有益的，」摩根说。

「因此，敞开心扉，分享恐惧和自己的经历，发掘斯坦顿身上的人性，也很棒。

我们把它与威廉·林赛·格雷沙姆、我们自己的生活以及我们认识的人融合在一起。

」「作为一名艺术家，你会觉得可能存在着一种美好的暴政。

而友好会变得像其他任何事情一样令人压抑，」德尔·托罗说：「然后你会陷入怀疑，毕竟，我们是在对整个环境做出反应，有时你会用一首诗来回应，有时你会用勇气来回应。

」原文链接： https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2021-12-17/nightmare-alley-explained-guillermo-del-toro-kim-morgan

（全文包括剧透）“布拉德利库珀饰演的男主角把一具尸体拖到房间里大坑。

接着他点燃了一根烟，把火柴丢到了坑里。

他离开了冒着大火的房子，搭上了巴士。

等他在车上醒来的时候天色已经变暗，而隔着窗则可以看到远方的摩天轮。

待他走下巴士，迎接他的是是一场奇怪的马戏团演出。

”以上就是玉面情魔的开头。

影片的前20分钟就轻松吸引住了我，所有的马戏团元素都是那么的引人入胜。

和陀螺之前的电影相比本片跳出了他所熟悉的圈子。

本片的核心不再是那些富有想象力和让人惊奇的奇幻设计和故事，这部电影所注重的角色就是普通人。

扮演这些普通人更是大牌云集，所有人都奉献出了一场高质量的表演。

豪华阵容接着我之前的描述，当男主在马戏团找到了一份工作，影片也从这里慢慢展开。

这算是影片的上半部分，我将概括为”马戏团生活“。

尽管在这部分有很多让人惊喜的内容，例如马戏团经理用罐子收藏起来的胎儿，又或者是各种马戏团的猎奇内容。

但我能明显的感受到这都不是本片的主题，毕竟每一个这样子的场景都伴随着男主参与幕后又或是很明显的穿帮。

影片通过介绍了托尼.科莱特和大卫.斯特雷泽恩的角色来继续吸引观众的注意力，她们饰演了一对算命的夫妻，居住在马戏团对面。

当大卫饰演的皮特为男主展示了他非常骄傲但又恐惧的读心术后，男主找到了他的目标。

以上大概就是影片的上半部分，可以说是平淡带着一点惊悚。

如果让我回想起有什么非常突出的地方吗？

答案是No，因为有点像一个传记电影，观众跟男主从马戏团这里一起体验。

这种平淡的感觉在影片的下半部分被打破了，因为从那里剧情才真正的展开。

影片的下半部分之给观众带来不一样的观感要得益于剧情。

我们所看到的不再是男主通过不断练习而进步的过程，大家所看到的而是爽文，例如男主如何展现自己高超的魔术之类的。

但本片的核心其实跟爽文相反，毕竟整个故事的内核是贪婪的男性如何走向自我堕落。

这部分的故事发生在水牛城。

与马戏团生活不同，我们基本没有看到太多的外景。

这也使这部分的剧情更加具有张力。

大部分时间镜头都跟随着男主的行动，在高档餐厅表演，偷偷会见心理医生以及去诈骗有钱人。

下半部分凯特.布兰切特表演支撑起了这部电影。

大部分布兰切特参与的场景都是几乎完美的。

导演很明确的知道要把她塑造从黑色电影里那类女角色（毒蝎美人）。

很多个场景的灯光都照在布兰切特的头的下半边，而她的上半个头则是被阴影所覆盖着。

类似这样除了通过角色设计向黑色电影致敬，本片在很多地方的剪辑上也像老电影看齐。

许多场景都运用了淡化，从周边变暗慢慢缩到一个小圆圈变暗，然后再转到下一个场景。

（我实在想不起来叫啥了）影片里有一幕是男主去到了一个电力公司去做灵媒，原来那个场景跟战栗黑洞里的精神病院是同一个地方。

现实生活里这个地方位于多伦多叫RC.Harris滤水厂。

现实生活里的场景

战栗黑洞里的场景下面让我来讲讲本片的缺点。

最显著的一个缺点就是时长，本片长达144分钟。

前半段马戏团生活剧情塑造出来一个模糊形象的男主，在观看过程中我实在无法分辨他是好是坏。

仿佛导演好像也不想去评判这个角色，虽然看到最后我肯定这是个坏人。

但这种模棱两可的人物结合影片下半部分来看对角色的塑造稍显失败。

男主在一串字幕的转场后就变成了负面人格溢出的角色。

如果在前半段稍微简洁一点并暗示黑化，可能会让我比较好接受一点吧。

下半段男主和有钱老男人的周旋也显得有点拖沓和突兀。

我是没看过本片1947年的版本，可能看完了以后我对以上所描述的东西能有更深的理解吧。

除了剧情上的问题，我暂时也想不到太多的缺点，毕竟所有场景和角色都可以看出来是花了时间去打磨的。

综合来看，《玉面情魔》不能算是最好的电影，但是在观看过程中我始终还是被里面的场景和人物给深深吸引住。

虽然在某些地方过于拖沓，但穿插的几幕意想不到的暴力镜头又把我拽了回来。

如果你有机会去电影院看本片，那我会建议你去。

毕竟在电影院里看给我带来的体验肯定会比在家里看好太多了。

8/10欢迎关注公众号 SB review

关于骗中骗的惊悚电影《玉面情魔》，Bradley Cooper，Cate Blanchett和Rooney Mara主演。

Cooper的成名之作是《宿醉》系列，Mara则是《龙纹身的女孩》，凯特那就不用说了。

故事比较暗黑，20世纪40年代的美国马戏团。

Cooper扮演的角色擅长心灵魔术，实际是一些心理技巧和察言观色，但他出色的表演不仅骗到了观众，他自己都开始自鸣得意，觉得自己可以依靠装神弄鬼赚大钱。

影片分两部分，第一部分大概1个小时，讲述他在马戏团的成长；第二部分他带着妻子来到城市，想要大展宏图，结果他想骗一些权贵，不料却黄雀在后。

影片基调太过黑暗，时间长达2个半小时，也有些冗长。

不过几次反转做得还不错。

Mara在《龙纹身的女孩》里扮演一个桀骜不驯的女孩，在此片则扮演一个比较单纯但也很坚强的妻子，演技还是很不错的。

看完了《玉面情魔》注意到电影中的两个细节，在影片最开始Stan和Zeena第一次见面时，Zeena翻开桌上最后一张塔罗牌，是星星逆位，牌面的解读是希望的破灭和好运的远离。

后来在Stan的房间Zeena帮他算塔罗时，最后一张是倒吊人逆位，解读为惨重损失和心不甘情不愿的牺牲。

查了资料才知道电影原著小说的作者 William Lindsay Gresham 不但对塔罗牌颇有研究，就连小说22章节的解构也是按照塔罗牌中22张大阿卡纳牌设置的，然而他笔下主人公的遭遇似乎也预告了自己的晚年生活，在酗酒精神错乱和失明之后，他选择在创作《玉面情魔》的酒店里服安眠药自杀，再多欺诈技巧和布阵洗牌都没能扭过命运埋好的伏线。

真的是要翻拍老片才能有这么noir这么dark这么psycho-analysis的题材，有着现在的电影完全没有的味道，可以说现在没有电影人能写出拍出这样的原创剧本了，所以从这个意义上来说这的确实是伟大的翻拍。

另外视觉效果太丝滑太丰富了，第一幕的carnival到第二幕的城市场景，从布景到服装到灯光，一看就是花了大价钱才有的效果。

这个剧情越想起来越绝，很多前后呼应环环相扣的地方，比如Stan对酒和嗜酒者的态度，比如Stan前前后后展示出的mind reading的才能，全都串联起来时有种莫名的快感。

虽然Stan最后的结局一点不令人意外，看他一步步无法控制地走向这个结局还是很有戏剧张力的，有种Greek tragedy的味道。

最后一句台词从原版的“I was made to do this”改成了”I was born to do this” 更突显了这种命运的不可避免性。

150分钟的时长确实有些长了，但信息量很大，如果在城市和Lilith的互相试探能再紧凑点就更加完美了。

PS. 豆瓣这么低的评分真是没想到

nightmare alley虽然不卖座但真的好好看，上一次给我这么大冲击的电影还是小丑。

每个你觉得无聊的小情节都有不同的伏笔，然后反转出来总觉得非常意外又情理之中。

可能有些梗有点老，男主和大魔王在那唠daddy issue mommy issue的时候有点串戏，但它开头和结尾相呼应的时候简直升华了全剧的主题，结尾男主苦笑着说I was born for it 的时候给人的感触五味杂陈，虽然后面戛然而止，但前面漫长有些无聊的铺垫完全能让观众在结尾时联想到后面会发生什么，就更加觉得荒诞又无奈。

两个女主我一开始还以为是搞雌竞一个女朋友一个小三，但后面发现男主才是最傻的那个。

Molly和大魔王都很清醒以自己为中心。

一个清楚的知道自己什么时候have enough，男主败露后直接潇洒离开；一个从一碰面就开始拿捏住男主，算计他达成自己的目的。

只有男主因为自己的贪心和自作聪明变得一无所有，从一个轻蔑地说自己从不喝酒的人变成一个落魄的酒鬼。

大魔王梳着精心打理的金色卷发，涂着鲜艳的红唇踩着高跟鞋，眯起眼睛含着大仇得报的泪水，边抽烟边对男主说you are a small small man的时候真的太帅了。

里面除了那个富豪憨憨没有一个人是傻白甜圣母，但就连那个憨憨都有意想不到的结局，我同学本来都睡着了，突然被那一幕吓醒说了句wtf直接给我笑拉了。

结局的时候就觉得酣畅淋漓又爽快，可能我一直站在大魔王的角度看了哈哈哈还有最后大魔王说的“you don't fool people Stan, they fool themselves"真的是点睛之笔，个人觉得完美诠释了当今陶白白白桃星座塔罗牌手相面相盛行的原因和现状。

一讲关于阶层，上升通道的片，韩影人寄生虫有被称为西方特供，有投机取巧西式价值之嫌，而这部西人自己拍的，只得了提名，是不是也印证了这种说法。

人世间的提问区有一条， 什么时候国产剧能放弃中国式结局。

不知提问者心中的影视剧对应的是不是此类影片，暗黑无际、隐喻、毫无希望。

读心浣熊从一介草民混到人模狗样，再被打回原形，甚至是打变形，成了人形饭囊。

导演们甚是喜欢玩这种梗，前说的寄生虫，还有成龙大哥在东京被打回下水道，简直就是‘男科’一梦的翻版。

最近抖音上拳打各路车评人的叶问，有期视频，说社会的三角尖形，分三层，尖儿的那层，喊的都是形而上高举高打的，且最是保护最下层。

中间层，离上不近离下不远，焦虑呀，会执行前面那层的漂亮话？

资源一定量下，你得了我剩什么？

此理在人口众多的社会尤甚。

这已说得够直白戳心，在好莱坞拍的‘犹大与黑弥赛亚’中，什么黑人民权，肿青菊长胡佛说得更直白，上的手段也是与灯塔毫无瓜葛。

如本片套用三层论，青铜模式，底层，读心浣熊上手段上身体，从底层脱颖而出，纵你绿魔，男爵，雄狮，奈我何，厉害。

白银黄金模式，中层，上手段上身体，搞定了法官，哪知接着碰上大魔王。

初次碰面，就探我个深浅，嘿，这精壮小伙有意思哈。

二次，老娘也试试尔之长短，嗯，就一会点技巧的男人，也就尔尔吧，三次，哟，这人可以啊，老娘难搞的王校长你也想试试，通吃啊，不过我喜欢。

四次，嗨，就一贪钱小丑，但老娘却败于此人，挖坑埋了他。

钻石模式，尖层，上手段上身体（女朋友的），王校长不按套路出牌，上手的呀，不是说上流都迪生门、箭头门吗，好吧，干你呀的，咚，咚，咚。

至此，千年修行，一神仙棍费了。

跃升，谈何容易。

二弑父情节 ，片中读心浣熊上来就来此操作，完成了人身上的自有，接着在马戏团再来一次，结果了其师父，完成其社会层面的自有。

到了城里，准备再来一次微操，吃定王校长，完成其地位也好，名利也罢的自有时，撞上钢板后，所谓一朝回到解放前。

在这三次勾当背后的一条隐线，就是恋母情节对其动机的加强，第一次，很直接，生母的抛弃，因爱生恨。

第二次，相对弱化，但与其师母的关系.....第三次，人心逼仄，也在这次表现得淋漓尽致，亦母亦妻的心理学大魔王支持与怂恿，让其铤而走险，而在两人关系中平等甚至是相对弱势的女朋友，对其野心勃勃计划的忠告，完全置之不理。

三隐喻 ，浣熊一开始因收音机引发被马戏团收留，中段绿魔团长介绍自己的收藏，重点介绍了害死生母的标本。

在最后主角即将沦为人形饭囊，此两道具再次出现，收音机对应其读心术，而标本对应的是不是就是弑父情节。

四 大师与宰相 ，浣熊师父一再强调，读心术只为术，娱人一乐，挣钱自保，无伤大雅，真刀真枪，伤人伤己。

颇有鬼谷子教庞涓套路。

最后一搏时，浣熊与其女朋友争执，不是骗术，我只是呼应一下人们心中欲望，了却他们的心结。

只是可惜，导演就是要按着观众说，人心有多深多空，报应就来得有多不测。

实际是，还这真是现实生活高于艺术，变蛇的王大师，带掌风的阎大师，电疗杨大师。

宰相中一类，李林甫、秦桧、李善长、严嵩、张廷玉。