巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

影片由六个独立而精彩的短片故事组成，每个故事都各具特色，情节丰富。

1《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》主角巴斯特·斯克鲁格斯是一位自诩为全西部决斗掏枪最快的枪手，他穿着帅气的白衣，骑着马唱着歌，穿梭于西部山脉之间 。

他因无敌的枪法和歌谣而自豪，但在一次决斗中，他遇到了一个同样强大的对手，最终败下阵来，结束了自己的传奇生涯。

2《阿尔戈多内斯附近》一位生活在高平原上的牛仔，骑着马四处作案，曾多次被捕但总能逃脱。

他决定劫持一个看似容易下手的银行，但被银行老板抓住，警察团队对他实施绞刑时，被印第安人冲击幸存。

被盗牛贼救下，又被寻找牛群的主人抓过，最后在对一位姑娘充满向往的时刻，终究被处以绞刑。

3《饭票》一个流动剧团的持有者，带着一个无臂无腿的不幸年轻残疾人“艺术家”四处演出。

这个“艺术家”拥有一副好嗓子，擅长朗诵，他们通过表演赚取生活费。

然而，演出一成不变，收益的减少，剧团持有者在发现可以带来更高收益的母鸡后，将残疾年轻人扔入桥下河水中。

4《黄金谷》一个在俄勒冈山区淘金的勘探者意外发现了一片蕴藏大量金砂的峡谷。

他欣喜若狂地挖掘金脉，但突然被一个一直跟踪他的人袭击，装死的他把跟踪者击毙。

带着收获离开峡谷。

5《受惊女子》一名年轻的女子，她被迫与哥哥一起穿越西部，嫁给一个从未谋面的年轻人。

途中哥哥因霍乱去世，面临无依无靠的窘迫局面，马车队小老板向她求婚成功。

马队遭受印第安人骑兵队伍袭击，大老板最后取胜，女子却自杀，无法像二老板交代。

6《遗体》一个爱尔兰车夫在夜色中护送五名乘客前往未知目的地的故事。

乘客们包括一个喜欢大惊小怪的老妇人、一个冷漠世俗的法国老头、一个专门挖陷阱捕猎动物的皮毛猎人、。

一个英国人克莱伦斯，一个小胡子，他们两个是灵魂收割者。

还有一个已经死去的人被绑在车顶上的索普。

不同的身份决定不同的人生观，车辆到站，必须下车，接受命运的安排。

六个故事各具特色，既有悲剧色彩也有喜剧元素，都有不同的丰富内涵。

前五个故事很精彩，最后一个稍微乏味。

如果几个故事有一条主线串联起来，会不会更精彩？

好看好看，是刷到第一个故事的短视频慕名而来的，很不错的西部电影，6个故事虽多但角度多样，各有侧重，每个都非常耐看。

故事1西部牛仔枪战，总有人比你更厉害，比你的枪更快，山外有山人外有人，喜欢白衣男子前面的几个枪战戏，迅速吸引了我的注意，喜欢最后的合唱环节，很牛的创意。

故事2抢劫犯被反杀，从这里就能看出电影取景的美轮美奂，无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。

男主经历过一次有一次死亡的边缘，最终被吊死反而显得从容，看着下面的女孩，说了声what a pretty girl哈哈哈。

故事3最为压抑，残疾男子反复的演说，黑暗的色调，冰天雪地的场景，都为故事打好了基调，残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多，最后的结局也十分残忍无力，给观众留个空镜遐想，很讽刺的故事。

故事4镜头一转，美妙的大自然、山川，乐观勤劳的淘金老人，人与自然仿佛融为一体，经历千辛万苦、坎坎坷坷，老人终于发现了金矿，一声枪响却打破了宁静，有人想不劳而获拿走金矿，最终老人成功反杀，收获成果，美好的结局。

故事5很唯美的爱情故事，男女主在沙漠车队中相识，男主坦率诚恳的告白，可爱的小狗贯彻始终，最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼，车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩，可怜的女孩啊，好一段爱情悲歌。

故事6是电影成本最低的，也是我最没看懂的，整个故事主要发生在马车的五个人的对话中，其中两位是赏金猎人，其中的对话谈到世界上有两种人，而他们因为职业的不同都对此有不同的定义，坏人和好人，死人和活人，最后的片段属实有点没看到，感觉他们是不是被赏金猎人吓住了？

去看看别的影评了。

感谢胖鸟电影《死神的马车》the passage to death——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。

两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】（乘客与死神的对话）不好意思，吵醒你了。

你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。

【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】还有多远？

——不远了，不远了，我们会准点到的。

【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】我想你应该没去过摩根堡。

【谁去过呢】我没去过，你呢？

——我，去过很多次，很多次，运货。

【这次不就在运你们么？

】（尸体）他是你的？

——我想他是任何人的。

【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】你们不认识他？

——我们只有到最后才认识他。

【死的时候死神才会认识到他】老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象有人相信所有人都不过是同样的动物有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。

每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？

——我们分开一段时间了，他生了一场病。

【他死了三年了，现在我可以去见他了】马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）他从不停下，这是规定。

【时间，怎么可能为任何人停下】死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。

她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎你干什么的？

——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】这是一种诚实的calling天职、召唤他（车顶上的尸体）干了什么？

——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？

——我不会这样说。

【哪个死掉的不是活人？

但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？

】我给他讲了一个午夜敲门人的故事。

“what living thing could be outside in such a strom？

”人们百听不厌，这个故事。

人们喜欢想象成他们自己身在其中。

人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。

最好面临结果的不是我们。

午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。

他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。

【人们带着对死后世界的惶惑】想搞清楚什么？

——这一切！

有人搞清楚了吗？

——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。

【行李呢？

没有人有行李。

他们自己就是行李】女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？

）有没有人为女士开一下门？

贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。

进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】死神抬着尸体，走向有光的台阶。

Passage。

stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”法国人走进旅馆，关上大门。

如果要选当代文学性最强的一个（对）美国导演，我首推科恩兄弟（兄：乔尔·科恩Joel Coen；弟：伊桑·科恩Ethan Coen）：

科恩兄弟 Joel&Ethan Coen 从处女作《血迷宫》（Blood Simple）开始，科恩兄弟的影片就带有十分强烈的后现代性和黑色幽默，剧情环环相扣、步步为营，诸多巧合汇集在一起的“滚雪球式”故事让人们记住了这对锋芒毕露的电影人。

在《巴顿·芬克》（Barton Fink）中兄弟俩将自己的存在主义观点和意识流手法融入作品中，讲述一位剧作家的创作焦虑，隐晦复杂的戏中戏文本嵌套，现实世界与意识世界的交叠让人们看清了科恩兄弟思想的深邃。

这部作品也为兄弟俩带来了第一座金棕榈。

后来斩获奥斯卡最佳影片的《老无所依》其片名（No Country ForOld Man）来自叶芝的长诗《驶向拜占庭》。

这部影片被称作是“西部片的终结”：凶手逃了，赃款散了，警察老了，是一次完完全全的反类型。

影片原作来自“海明威与福克纳的唯一继承者”科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），科恩兄弟将他笔下那个蛮荒苍凉的西部世界完美地复刻了下来。

如今，科恩兄弟已经成为美国家喻户晓的导演，他们作品序列中的元素也日渐丰富，包括歌舞（《醉乡民谣》《凯撒万岁》等）、宗教元素（《逃狱三王》《老妇杀手》等）以及各种类型片都有涉猎。

但始终贯彻的一点是他们对生活无常的透彻洞悉。

今年亮相于威尼斯电影节的新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballads of Buster Scruggs）由网飞Netflix出品，将六个独立的短篇故事合为一部长片，斩获了威尼斯最佳原创剧本。

六个故事均是发生在18-19世纪的美国西部，神秘莫测而又无法无天的西部世界正是科恩兄弟故事展开的最佳舞台。

六个故事影调鲜明，从各个层次各个视角展现西部世界。

别具一格的表演风格，精准的剪辑节奏，以及熟悉的世事无常的突转。

每一个故事都充满了科恩兄弟的奇思妙想，每一个故事都是充满着黑色幽默的寓言故事。

在接下来的文章里，我将和大家谈谈自己对这六个故事的个人理解，所以真的真的会剧透，建议大家先去看原片啦！

一、《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》The Ballad of Buster Scruggs

You see'em, you play'em. 看了牌就得玩。

故事简介：身着一袭白衣的通缉犯牛仔巴斯特·斯克鲁格斯是声名远扬的神枪手，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。

他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。

最后他遇到了另一个神枪手，死在了他的枪口下。

在故事的开头，巴斯特有一段这样的独白：

这是巴斯特的信条，他相信“愿赌服输”，为自己无力改变的事情而动肝火是很没有必要的。

之后他在一间酒吧里，他坐上了一个虚位以待的牌局，可放下的牌实在不好，在看了之后巴斯特反悔了。

这是他“不愿意赌的局”。

但其余的人告诉他：“看了牌就得玩。

”有个人甚至拿枪威胁他（这违反店内需要寄存武器的规定）。

没有赢的把握，巴斯特宁愿退出，他说：

拿枪指着他的人（名叫乔Joe）却不以为然，倚仗着武器的淫威逼迫巴斯特。

但最终他被巴斯特的天秀操作撂倒了。

死者的弟弟叫嚣着要巴斯特出来决斗，但也很快被巴斯特精湛的射技干掉。

接下来登场的牛仔也要求决斗，巴斯特欣然接受，在他看来不过是又多一个手下败将而已：

但这一次被撂倒的却是他自己。

巴斯特死后的灵魂与牛仔合唱了一曲 When The Cowboy Trades His Spurs For Wings（《当牛仔的马刺换作翅膀》）。

这个故事是在用“牌局”和“决斗”做讽刺：人们往往在自以为胜券在握时遭遇失败，就如同手持武器的乔和十分自地信迈向决斗地点的巴斯特。

在很多时候这种“牌局”是没有选择权的，你能做的唯有选择豁达地释然，一如开头巴斯特的独白。

在踏上这条路的时候，巴斯特已然做好了觉悟。

有意思的是科恩兄弟用两个构图完全一致的镜头，暗示了这种际遇的传递：

这个身着一袭黑衣的牛仔，也会遇到下一个比他更快的神枪手。

这个故事糅合了最多的科恩元素，情节突转、类型片戏仿（牛仔决斗）、黑色幽默、宗教情怀和歌舞桥段，于是这个短篇可以总领整部影片，相信兄弟俩也拍得很过瘾。

二、《阿尔戈多内斯附近》Near Algodones

故事简介：一个走投无路的牛仔决定抢劫银行，但却失败了被拘捕。

在即将被处以绞刑的时候，一群印第安人土著截杀了执法者；牛仔被路过的牧牛人所救，但那个牧牛人实际上是个盗牛贼，牛仔被诬陷并被送到镇上处死。

这个故事的架构就十分简单了，是典型的“塞翁失马”模式，用一次次的突转来表现旦夕祸福、造化弄人。

在最后的绞刑架上，牛仔对旁边泣不成声的人说：

在死之前，牛仔还和看台下的一个姑娘对上眼了。

这实在是很残忍的事，在你准备接受死亡的命运之后，你又产生了对生的渴求，实在是死不瞑目的折磨。

但好歹，处刑的人用麻袋帮你合上了眼睛。

三、《饭票》（Meal Ticket）

The quality of mercy is not strained, it droppeth like gentle rainfrom heaven. 慈悲不是出于勉强，它就像甘霖一样从天上降下尘世。

故事简介：一个男人依靠着一个没有四肢的残疾演说家卖艺维生。

但越来越菲薄的收入令他不再信任这位少年，尤其在他看到一只“会算数的鸡”吸引了一大群人的目光之后，他决定替换掉自己的“演员”。

这是整部影片中文学性最为集中的一篇，尤其反映在残疾演说家的台词里，引用了雪莱的《奥斯曼狄斯》、《圣经·创世纪》该隐与约伯的故事、林肯的葛底斯堡演说，其间穿插着莎士比亚的商籁诗句和《暴风雨》台词。

这样的演说注定是令人费解的拼凑文本，但演说家生动俄演绎还是让不少听众产生了敬畏之心。

故事在愈发酷冽的蓝色影调里发展着，男人和少年的关系在不断地发生微妙的转变。

最终他抛弃了少年，而收获了一只“天才阉鸡”。

这个短篇开头的引语出自莎翁的《威尼斯商人》，这或许是唯利是图的商人们的自我开脱之词，在这里则是少年内心的真实写照，也是对那个男人的穷形尽相。

有趣的是篇名“饭票”的讽刺意味，男人与少年实际上是相依为命，互相提供所需，彼此都是对方的“饭票”。

他买下了那只鸡，却不明白“算数”是如何做到的，迎接他的必将是一个饥寒交迫的寒冬。

四、《黄金谷》（All GoldCanyon）

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里，豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个隐蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。

这儿的一切都在安息，甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。

一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹儿。

故事简介：淘金老人来到一片风景绝好的土地，希望能够找到属于自己的金矿。

就在他辛劳了无数个日夜后终于寻到矿脉之时，他被人从背后用枪袭击了……这个故事并非科恩兄弟原创，而是改编自美国著名短篇小说家杰克·伦敦（Jack London）的同名作品，影片中出现的句子也是原作的引文。

杰克·伦敦用生动隽永的文笔展示了他自己的生态观：“飘动的声音和飘忽的颜色，似乎共同编织出一片精美、无形的轻纱，而它就是这里的精神。

这是和平的精神，没有死亡，只有安然跳动的生命，安谧却不死寂，……这里的精神是具有生命气息的和平精神，一切都陶醉在繁荣的安逸与满足中，丝毫不受远方战争传闻的搅扰。

” 但是淘金者的到来打破了这一切，他开掘土地、钓捕银鱼、还偷走了一颗鸟蛋，他惊扰了这里的生灵，随即将那一片“轻纱”撕破了。

没有战争搅扰的大自然，也就迎来了淘金者和偷袭者之间的争斗。

我们会很自然地生发联想，这就是人类亘古以来就有的习性：争抢资源，引发战争，破坏自然；在我们尚未脱离对自然秩序的崇拜的时代，我们会敬畏、会感恩，而当我们逐渐把握了自然规律并想改造自然之后，我们就成为了自然精神的入侵者和破坏者。

在这个故事中，偷袭者是妄图不劳而获的人，但最终被淘金老人反杀；而当老人离开这里的时候，慷慨馈赠他金矿的自然只是重归了和平却没有报复他。

看着那一地满目疮痍的矿洞，我们需要警醒：不是不报，时候未到。

从技法上而言，淘金老人与偷袭者之间的争斗既是故事的一部分，又与整个故事产生了相互映照：即老人是弱势的、被劫掠的，类似于大自然；偷袭者是强势的、施暴的，类似于破坏自然者。

因此这个故事这看上去只是一个“绿水青山就是金山银山”的口号宣传片，其内在层次还是十分丰富的，这便是科恩兄弟故事的魅力所在。

五、《受惊的女子》The Gal Who Got Rattled

Mr.Arthur had no idea about what he would say to Billy Knapp. 亚瑟先生不知道该如何向比利·奈普开口。

故事简介：隆格巴小姐为了一个潜在的结婚对象将要随车队搬迁至俄勒冈。

在途中她的哥哥感染霍乱去世，隆格巴小姐决定继续前进，马车领队比利·奈普则趁机向她表达结婚意向。

但隆格巴小姐为了她的狗与大部队走散，在印第安人的袭击中饮弹自尽。

这个短篇中隆格巴小姐一直处于“受惊”的不安状态，这种状态既是瞬时的“受惊吓”，比如当她以为自己的狗被一枪打死之后她放下捂住耳朵的手，随即又被接连的两声枪响吓到：更是一种无所适从的彷徨，比如本来该由她哥哥来撮合她和未婚夫的婚事，在她哥哥死后就没有人帮她介绍了，而她又举目无亲，不知该去往未知的俄勒冈还是该回到无依无靠的故地。

但真正让这个短篇得名的是隆格巴小姐最后的举动。

她和另一个领队亚瑟先生受到了印第安人的包围，亚瑟给了她一把手枪并告诫她，必要的时候就用这把枪自尽，被印第安人逮到是绝对的生不如死。

就在亚瑟先生费尽千辛万苦击退了印第安人之后，他却发现隆格巴小姐已经自杀了。

所以这才是真正“got rattled”的时候。

亚瑟先生很是悔恨，如果他没有向隆格巴小姐交代那些话，或许她就不会死了。

所以当他回到车队的时候，“不知道该如何向比利·奈普开口”。

其实自杀这一枪是隆格巴小姐的性格与处境使然，她本人是唯唯诺诺、谨小慎微的人，而又独自面对了亲人的离去，不知道生活该如何继续下去。

在这种精神上的高压之下，她的弦最终被印第安人切断了。

有趣的是，如果我们再往回倒一点，如果隆格巴小姐没有去找她的那只狗就不会和大部队走散了，如果比利·奈普当时把那只狗打死就好了。

这就是科恩兄弟的编剧惯例了：用看似微不足道的细节买下伏笔，事件与事件的相互关联最终导向了无可挽回的结局，也就是“节外生枝”与“滚雪球”。

隆格巴小姐的扮演者佐伊·卡赞（Zoe Kazan）奉献了十分精湛的表演，将科恩影片中独有的悲哀与滑稽的混合表现得十分自然而又不失夸张的喜感：

Is it？

这个短篇的文字技巧是“开头与结尾的移位”，开篇的引文部分其实是故事的结尾，而故事的结尾暗示着无数情节的开始：亚瑟先生将怎么去措辞，比利·奈普将对此产生什么反应等等。

故事的主线是隆格巴小姐的受惊自尽，支线则是比利·奈普对她的求婚，主线结束之后，支线留作结尾形成了“复调式”的故事体式，大大拓宽了文本的阅读空间。

六、《遗体》The Mortal Remains

Whether or not he heard, the coachman did not slow. 不论他是否听见，马车夫都不会慢下来。

故事简介：五个身份不同的陌生人：一个法国男人，一个皮草猎人，一个贵妇人，一胖一瘦两个赏金猎人（他们要将通缉犯的遗体运往镇上的警署）；一同乘马车前往一个共同的目的地。

期间贵妇突发了哮喘，法国男人让马车夫停车，但他充耳不闻。

马车夫一直前进着，直到一处旅馆门口停下。

这个故事架构非常简单，但却异常精彩，它表现了科恩兄弟极高的文学造诣，通篇只有两个场景：马车内和目的地，但却有十分充足的戏剧张力。

故事中的对白非常冗杂，意涵丰富，值得细读，在这里主要是想集中讨论这个故事的两种解读：（1）这个故事是实指，就是五个人一同前往一个共同的目的地，他们身份明确，目的地也明确（片中说是摩根堡），马车夫不愿意停下来可能只是出于某种意愿。

他们最后下榻到同一处旅馆。

（2）这个故事是虚指，象征的是人走向死亡的全过程。

两个赏金猎人相当于是摆渡人，而这永远不会慢下来的马车就是永远不会停留的“时间”。

最后停留的终点就是“死亡”。

对第二种解读的佐证能够很轻易地在片中找到，比如两个赏金猎人自称“死神”“灵魂的收割者”，在他们眼中只有两种人：“活人”与“死人”；故事发生的整个时间段是从日薄西山到彻底的冷夜；旅馆大门的雕刻装饰是天使与恶魔（公羊头代表撒旦）等等。

但是这些证据都可以有非象征性的解读，故事耐人寻味的含蓄正在于此。

片中比较重要的一段话是赏金猎人所讲的“夜归人”（The Midnight Caller）故事，这是一个家喻户晓从小听到大的故事，但每每听我们都还是会被吸引：

这段话的妙处在于文本意涵的层层嵌套：最里面是这个“夜归人”故事；在这之外是听故事的人，他们喜欢这个故事既与自己相关又与自己无关；在这之外是这个现象的叙述者：赏金猎人，叙述的对象是对面的几个乘客，让他们联想自己是否有相同的经验；最后是银幕外的我们，当我们在听这整个故事的时候，我们是否也产生了相同的想法？

我们再来看这个故事的标题：遗体，英文原名是the mortal remains，即凡人的遗留物。

当片中的人物意识到自己的处境不对的时候，我们也就该意识到这个“遗体”指代的自然不是两位赏金猎人运送的遗体，而是这三位乘客——再扩大一点，是每一个人：没有人会永垂不朽，所有人都是暂时活动着的“遗体”。

威尼斯电影节亮相的科恩兄弟 科恩兄弟热衷于探讨生活的不确定性，这一点不仅体现在他们的剧本上，更体现在他们的镜头语言上，在这里不能做过多论述，提撷几点：内反打镜头→单人镜头、广角镜头→人物与环境的关系、推轨镜头→强调改变的肇始，另外独特的剪辑节奏和愈发精致的影调，让科恩兄弟的电影更加回味无穷。

今次我想集中探讨的是这部影片的寓言性从何而来，以及这种寓言性指向何处。

在这部影片中，科恩兄弟用了很多直视观众的镜头，亦即“打破第四面墙”的镜头，例如牛仔巴斯特的独白，赏金猎人讲“夜归人”故事。

后者有反打对象，我们也可以看作是在对对面的乘客说话，又是实指与虚指两层解读。

“第四面墙”原本是戏剧术语，在三向度的戏剧中观众与舞台演员之间有一堵假想的墙，这种观看模式强调戏剧表演的真实性，让观众能够相信舞台上发生的一切从而进入这个故事。

在电影中，就是让观众能够进入到银幕故事中去。

“打破第四面墙”就是让银幕内的角色与观众产生互动，跳脱出自己所在的故事世界，让观众完全明白这是虚构出来的而并非真实，从而达到一种“陌生化”的间离效果。

这种间离效果就会让观众思考这个角色以及这整个故事的特殊性，尤其是其象征性的外延，从而完成影片的寓言性，将一个具体的故事上升到更为抽象的命理高度。

那么科恩兄弟的寓言性指向何处？

我觉得重点是对观众上帝视角的嘲弄。

因为我们能够站在旁观者的全知角度去看待整个事件的发生，并了解其来龙去脉，为片中人物的悲剧命运扼腕叹息。

尤其是科恩兄弟又喜爱机巧的重复，比如第一个故事里提到的构图重叠，这种例子在科恩电影中并不少见：

《老无所依》中追凶的老警察与凶手坐在了同一处地方我们能够看见，但片中的人物却无从知晓，他们只有等待命运的嬉笑捉弄。

我们能够用逻辑厘清每件事情是如何发展到何种地步的，但逻辑是不会因人的主观愿望而改变的，因此片中人物无法预知也无法推理。

可是，回到现实生活中，我们不也和他们一样么？

这次能够旁观的就只有上帝了，于是科恩电影中常常会出现宗教元素。

科恩兄弟用他们冷峻深邃的目光，看穿了这个世界的荒诞本质，并用电影将它表现了出来。

只有看到了这一点，我们才算真正看过科恩兄弟的电影。

所以，当你再次受到生活的欺骗之后，不妨唱一唱《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》聊以自慰。

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.——转自IMDB的介绍不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。

丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。

你须像个孩子那样去看这部电影。

是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。

一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。

那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。

于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。

故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。

没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。

我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。

哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。

这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）雪莱我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯功业盖物,强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方当我传唤对已往事物的记忆I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂，I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息，And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼，For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋，And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳，And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛：Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅，And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算，从痛苦到痛苦，The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账，Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你，挚友，All losses are restored and sorrows end.损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30 When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭，And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼，And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。

Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌，Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像；Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往，With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻，Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明，From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。

For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 294:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.——葛底斯堡演说，林肯可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。

而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。

这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。

哈里森如何会失去四肢？

男人和哈里森是怎么认识？

两人之前经历了什么？

哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。

我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。

电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。

而且讲的更加迷人。

这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。

而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。

所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

【一、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣The Ballad of Buster Scruggs】 圣沙巴郡雷亚塔隘口，纪念碑谷，巴斯特·斯克鲁格斯Buster Scruggs（蒂姆·布雷克·尼尔森Tim Blake Nelson 饰）绰号圣沙巴鸣鸟，身穿白衣、骑着叫老丹的马、弹着吉他、唱着歌谣，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。

他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。

来到一家小酒馆，几个正在喝酒的男人相貌凶恶；巴斯特Buster用帽子拍打身上的衣服，扬起一阵灰尘，他朝酒保Cantina Bartender（Alejandro Patiño 饰演）说：“我想要一杯威士忌清洗一下嗓子里的灰尘，让我的歌喉保持良好状态。

”酒保Cantina Bartender缓缓摇头，说：“禁酒县。

威士忌是违法的。

”巴斯特Buster环顾其他的客人，说：“他们喝的是什么？

”酒保Cantina Bartender：“威士忌。

”稍顿，巴斯特Buster试图理解信息，酒保Cantina Bartender解释道：“他们是法外之徒。

”巴斯特Buster：“：啊，不要被我的白衣和翩翩风度给骗了，我也是有名的法外之徒——不管是人的法律还是神之律法。

”恶汉中最凶恶的那个Cantina Bad Man（Tom Proctor 饰演）坐在旁边，嘲讽地嗤笑一声：“你绝不是法外之徒。

”巴斯特Buster转身面对他，只见那Cantina Bad Man叼着牙签，蓄意挑衅。

巴斯特Buster对讥讽报以一笑，Cantina Bad Man咬紧牙签，缓缓起身，手搁在枪套上摆好姿势，冷笑说：“你的枪能用吗？

”说时迟、那时快，巴斯特Buster抬手射中Cantina Bad Man的头，枪在手中转了一圈，重新回到枪套里。

Cantina Bad Man前额上一个圆圆的洞口，立在当地一瞬，还没有意识到自己死了，巴斯特Buster：“看来能用。

”话音刚落，Cantina Bad Man倒地。

其他四个人Cantina Scum（Clinton Roberts、Matthew Willig、Jesse Youngblood、J.J. Dashnaw 饰演）目瞪口呆，不约而同跳了起来，拔出枪；巴斯特Buster重新拔枪，扳动击锤，疾射四枪把人打倒；他最后一次扳动击锤，掉转枪头，枪口从腋下指向后方，——在他身后，正在从吧台上方取下猎枪的酒保Cantina Bartender僵住了，俩人四目相对，巴斯特向酒保眨了眨眼，砰，射击……有一个还没有死，他可怜巴巴地向酒馆门口爬去，巴斯特Buster神情惊讶地对着镜头说话：“看来这个幸运的家伙没有被打中要害——是我的枪法不准。

但是到最近的人类居住点，骑马要一天，步行要三天，只有老天爷知道你爬过去需要几天。

我想狼和毒蜥蜴可以帮我节省子弹。

再见，朋友。

这让我想起一首歌”……巴斯特Buster翻身上马，取下吉他，他唱着《孤独的牛仔》离开小酒馆……来到“法国人峡谷”的小镇一家酒吧，巴斯特Buster进门就被门口的守卫Gun Check Man（Thomas Wingate 饰演）收缴所有武器，声称这是酒馆的规定；交出武器后，巴斯特Buster来到火爆乔Surly Joe（克兰西·布朗Clancy Brown 饰）的赌桌，赌桌旁参赌的还有一个Frenchman（David Krumholtz 饰演）、Mean-Eyed Card Player（Tim DeZarn 饰演），一旁还有一个弹钢琴的胖子Piano Player（E.E. Bell 饰演），吧台后站着酒保Bartender（Charles Ash 饰演）。

只见赌桌一男子扣下手中的纸牌，起身离去；巴斯特Buster就坐下、看了一眼起身男人的牌，火爆乔Surly Joe就要巴斯特Buster参赌，但巴斯特Buster嫌这牌不好而拒绝，火爆乔Surly Joe就拔枪威胁；巴斯特Buster直接脚踩木桌、翘起木板，翘起的木板击打火爆乔Surly Joe的胳膊而使枪走火打死了他自己。

巴斯特Buster问：“怎么音乐停了？

”弹钢琴的胖子Piano Player再次弹起钢琴，巴斯特Buster跳到桌上开始又跳又唱，其他人赌徒Gambler（Stephen R. Estler 饰演）、酒吧男Saloon Man（Bill Foster 饰演）、Singing Bar Patron（David Hight 饰演）、拓荒女Pioneer Woman（Karen Teliha 饰演）、Old Pioneer（Aesop Aquarian 饰演）、酒吧顾客Saloon Patron（Shawn Lecrone、Christian Pedersen、Skyler Pinkerton 饰演）也跟着唱起来……火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother艾克（Danny McCarthy 饰演）见状，要和巴斯特Buster拔枪决斗；巴斯特Buster问：“你要数数吗？

”火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother：“不，先生！

”话音刚落，说时迟、那时快，巴斯特Buster抬手射击，只见火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother惨叫一声，一根手指被打断；巴斯特Buster扳动击锤又射了四枪，火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的四根手指接连被打断，他开始笨拙地用左手去够右边枪套里的枪；巴斯特Buster转过身去，面向街道的另一头，背对尖叫着的对方掏出镜子，用一颗子弹、照着镜子背对着对方将其打死……接着，来了一个身穿黑衣、吹着优悦口琴的The Kid（Willie Watson 饰演），也是要和巴斯特Buster决斗；小镇居民Townsman（Michael E. Stogner 饰演）、普通百姓Town Folk（David White 饰演）拖走了火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的尸体……信心满满的巴斯特Buster边走、边往左轮枪里装子弹，装好子弹转过身，对面的The Kid问要喊数吗？

巴斯特Buster回应说不用；话音刚落，The Kid就开枪了！

听到枪声的巴斯特Buster愣了一下，意识到自己大意了，他摘下帽，看到帽上有枪眼，拿起镜子照，看到自己额头有弹孔，随即他倒地死去，——对方是更快的神枪手…… 天外有天、人外有人，高手之上还有高高手……【二、阿尔戈多内斯附近Near Algodones】 牛仔Cowboy（詹姆斯·弗兰科James Franco 饰）一脸疑惑，因为眼前这个一片荒野、鸟不拉屎的空旷荒地居然有一家银行，——第一联邦信托公司图克卡里分行。

银行门前有个水井，但上面木板上写着“不可饮用”。

牛仔Cowboy半信半疑地走进银行，发现里面装潢整洁正规，柜台里面站着一个老头出纳员Teller（Stephen Root 饰演）。

牛仔Cowboy问老头遭受过打劫吗，老头Teller侃侃而谈吹嘘自己擒拿劫匪的情景；牛仔Cowboy不耐烦地拔枪说他就是抢劫的，老头Teller吓得说钱在柜台下、需弯腰取；老头Teller一弯腰就从柜台里面射出三发霰弹，牛仔Cowboy跳上柜台躲闪而老头不见踪影。

牛仔Cowboy装一袋钱刚跑到水井边，身后即响起枪声；牛仔Cowboy躲在井后，见老头Teller身上挂着锅碗瓢盆冲杀过来；牛仔Cowboy连开数枪都打在铁锅上，Teller边冲锋、边高喊：“你没打中！

”很快，老头Teller冲来，将牛仔Cowboy打晕在地…… 牛仔Cowboy醒来，发现自己骑着马、背绑着手、已经被吊在书上，一排骑警Posse骑马立在面前，警长Posse Leader（Ralph Ineson 饰演）说已经审判过他、现判决死刑，但允许死前为自己辩护。

骑警Posse #1（Mike Watson 饰演）问牛仔Cowboy：“我能要你的马吗？

”骑警Posse #2：“不，是我。

”警长Posse Leader：“你想把你的马给这些男孩中的一个吗？

你通过后就不用报废了。

”牛仔Cowboy：“我不想让他们中的任何一个拥有它。

”骑警Posse #1：“自私的混蛋。

”话音刚落，骑警Posse#1的脖子就被射中一箭，——原来，杀来一群印第安人……骑警Posse #3（Ryan Russell Brown 饰演）、骑警Posse #4（Richard Bucher 饰演） 骑警全部被干掉后，科曼奇酋长Comanche Chief（James 'Scotty' Augare 饰演）看着吊着的牛仔Cowboy孤助无奈而哈哈大笑离去…… 牛仔Cowboy孤助无援、眼看就要被缓缓移动的马勒紧脖子死去，远处来了一个赶着牛群的牛仔Drover（Jesse Luken 饰演）……牧牛人Drover救下牛仔Cowboy，希望牛仔Cowboy做他的助手一起养牛。

这时，远处来了一批骑警，牧牛人Drover一看吓得掉头就跑，但牛仔Cowboy不明其故、就傻傻地呆在原地等。

等Cowboy被法警Bailiff（Austin Rising 饰演）捆绑至小镇见法官Judge（Michael Cullen 饰演）时才明白，那一群牛是偷来的，——牛仔Cowboy作为偷牛贼再次被判决绞刑。

死之前，牛仔Cowboy被绞刑架前的一个美女Pretty Girl at Gallows（Grace LeSueur 饰演）深深打动、吸引……绞刑架观众Gallows Watchers（Nick A. Meyers、Vasilios Papadamakis、J. Nathan Simmons 饰演）、Blubberer（Martin Palmer 饰演） 躲过应有的惩罚，却死于无辜的罪……【三、饭票Meal Ticket】 演出主办人Impresario（连姆·尼森Liam Neeson 饰）驾着马车来到一个飘着雪花的小镇，在宣传栏上贴出“哈里森教授——无翅画眉鸟，仅此一晚”的演出海报。

众人围坐马车前，台幕拉开后，一个失去四肢的男孩艺术家Artist（哈利·米尔林Harry Melling 饰）出现在观众眼前；趁着观众惊诧未了之余，男孩Artist宏亮的声音如利剑般斩断了众人的杂绪，他慷慨激昂地陈述着“民有，名治，明享”等诗篇，赢得围观群众的阵阵掌声……掌声之余，演出主办人Impresario拿着破绽帽向观众索取观赏费……小镇居民Townsman（Michael Neal Powell、Diego Romero 饰演） 深夜，主办人Impresario燃起篝火做饭，做好后一勺一勺喂男孩Artist吃饭，然后自己再就餐…… 就这样，赶着马车到一个又一个居民聚集地演出，但台下的观众却越来越少……性欲难熬时，主办人Impresario赶着马车进城，背着男孩Artist进入妓院；完事后，妓女Bawd（Jiji Hise 饰演）问要不要花钱让男孩享受一下，主办人Impresario说没必要…… 最后一次演出，主办人Impresario没能从仅有的三个观众收到钱……不远处的表演却赢来了阵阵掌声，主办人Impresario挤进人群，发现台上有个会算数的母鸡……于是，主办人Impresario花高价向Chicken Impresario（Paul Rae 饰演）买下母鸡。

看着主办人Impresario买下一袋谷子喂鸡，男孩Artist目光中充满仇恨，感觉自己遭背叛。

赶着马车来到深谷木桥，主办人Impresario下车来到深谷边，抱起一块石头从桥上扔下、试试桥下河水的深浅，看看河水是否足以致命……马车继续前行，但车厢里只有笼中母鸡了…… 没有价值被利用时，你的命还不如一只鸡……【四、黄金谷All GoldCanyon】 淘金老头Prospector（汤姆·威兹Tom Waits 饰）牵着一头名叫阿福的驴来到一个峡谷溪流，经验告诉他，这里可能有金矿。

老头Prospector在河岸挖沙淘洗，逐渐摸清金矿的方位……经过几天艰苦挖掘，老头Prospector终于找到金矿；但洞顶晃动的人影告诉老头，他身后头顶有一把枪指着他；枪声响过，老头Prospector中弹倒地…… 洞顶的年轻人Young Man（Sam Dillon 饰演）抽了几口烟，看着老头的背被鲜血浸红，感觉老头已死绝，就跳下洞穴；不料，老头Prospector没死，急转身将年轻人Young Man打到；搏斗中，老头Prospector抢过枪、将卑鄙的年轻人Young Man一枪爆头。

老头Prospector被子弹贯穿，但没伤及要害，简单包扎后，第二天牵着阿福离开…… 多行不义必自毙！

不劳而获者，注定没有好下场……【五、受惊的女子The Gal Who Got Rattled】 出发前夜，艾丽丝·隆格巴Alice Longabaugh（佐伊·卡赞Zoe Kazan 饰）与哥哥吉柏Gilbert（杰弗森·梅斯Jefferson Mays 饰）同"寄宿公寓女房东Boarding House Landlady"（Prudence Wright Holmes 饰演）共进晚餐，房东金凯德先生（Billy Lockwood 饰演）一直咳嗽不休，租客Boarder（Eric Petersen、Doris Hargrave、Jackamoe Buzzell 饰演）都认为那是一种传染病，但兄妹二人不以为意、依旧吃着盘中晚餐…… 天亮，兄妹二人驾着马车，跟随车队前往俄勒冈威拉米特谷找维林先生，到达后艾丽丝将与维林结婚，而吉柏也就会从维林那里获得一份工作。

兄妹二人有个仆人麦特Matt（Ethan Dubin 饰演），还有个名叫皮尔斯总统的狗；车队由比利·奈普Billy Knapp（比尔·赫克Bill Heck 饰）和亚瑟先生Mr. Arthur（葛人杰·海恩斯Grainger Hines 饰）轮流带头和压后……木偶舞者Puppet Dancer（Raymond Kurshals 饰演） 途中，吉柏Gilbert患霍乱死去，奈普Knapp帮艾丽丝Alice将吉柏Gilbert掩埋。

麦特Matt在行程进到一半时，向艾丽丝Alice索要雇佣费的一半200元，至目的地后再付另一半。

亚瑟先生Mr. Arthur和奈普Knapp都认为索要费用太高，但艾丽丝Alice为难的是钱在车中找不到了，钱可能在吉柏Gilbert的夹克口袋里；奈普Knapp建议艾丽丝Alice继续跟车队前行，但不要和麦特Matt争吵。

接着，又有人投诉艾丽丝Alice的狗太吵，奈普Knapp征询过艾丽丝Alice的意见后将狗抱走准备杀掉，同时告诉她已经把麦特Matt说服不再索要费用；但狗跑掉了。

车队继续前行。

夜晚，艾丽丝Alice又找奈普Knapp帮忙，说麦特Matt又让她确认他和吉柏Gilbert的协议，——到拉勒米堡时付一半工资，到俄勒冈时再付另一半，否则他会离开返回。

奈普Knapp让艾丽丝Alice等他一晚，他考虑后明天答复解决之法。

第二天早上，奈普Knapp对亚瑟先生Mr. Arthur说他准备向艾丽丝Alice求婚，若成功就在俄勒冈定居、不再带领车队了。

晚上，奈普Knapp询问到艾丽丝Alice与俄勒冈的维林没有婚约，就正式向她求婚…… 途中，被鞭打男孩Whipped Boy（Jordy Laucomer 饰演）在马车前面倒着走，旁边男孩哈哈大笑；His Mother（Thea Lux 饰演）坐在马车上，怀里抱着婴儿，她问：“你在干什么，伊斯雷尔？

”Whipped Boy：“倒着走。

我要倒着走到俄勒冈去。

”His Mother：“不要这样做。

”His Father（Bret Hughson 饰演）见状，拿着鞭子走在拉车牛旁边，转头在Whipped Boy背上抽了一鞭子；Whipped Boy吃惊又吃痛，踉跄转身。

His Father黑着脸转头，继续赶牛…… 第三天中午，艾丽丝Alice答应了奈普Knapp的求婚。

但问题又来了，亚瑟先生Mr. Arthur似乎很不高兴，因为今后他再无搭档一同押运车队了…… 车队继续前行。

亚瑟先生Mr. Arthur突然发现艾丽丝Alice不在车队中，问麦特Matt才知艾丽丝Alice听到狗皮尔斯的叫声去找狗了。

亚瑟先生Mr. Arthur急忙去找艾丽丝Alice，幸亏找到了她，——艾丽丝Alice骑在马背上，抱着皮尔斯狗、看着鼹鼠洞里不断露出头的鼹鼠而咯咯笑。

但糟糕的是，远处出现了苏族印第安人的哨兵……战争一触即发…… 亚瑟先生Mr. Arthur迅速卸下马鞍当战壕，并给艾丽丝Alice一把手枪，万一他战死就让她拿枪自杀。

苏族印第安人骑马一字排开进攻，但鼹鼠洞给印第安骑手遭成不小的损失，很多马踏入鼠洞而跌倒，再加上亚瑟先生Mr. Arthur神枪手的还击，印第安人两次进攻均失败，苏族酋长Sioux Chief（Rod Rondeaux 饰演）也为此丧命……最终，印第安人做鸟兽散…… 亚瑟先生Mr. Arthur看到一匹无人骑的马跑来，不知是诈就走近去看；不料，马另一侧悬挂着一印第安人，印第安人翻身上马将亚瑟先生Mr. Arthur击倒；随后，这个印第安人下马，刚要割亚瑟先生Mr. Arthur的头皮却被诈死的亚瑟先生Mr. Arthur用手枪打死。

悲剧的是，艾丽丝Alice见状以为亚瑟先生Mr. Arthur死了，立马开枪自杀了。

最后，亚瑟先生Mr. Arthur不知道要怎么对奈普Knapp说此事，实在难于启齿……【六、遗体The Mortal Remains】 暮色中，马车在疾驰，目的地是摩根堡，车顶上裹尸布里的尸体是通缉要犯索普…… 车厢里是贝杰曼夫人Lady（Tyne Daly 饰演）、法国人Frenchman瑞尼（Saul Rubinek 饰演）、英国人Englishman尼尔森·西格彭（琼乔·奥雷尔Jonjo O'Neill 饰）、爱尔兰人Irishman克拉伦斯（Brendan Gleeson 饰演）、皮草猎人Trapper（Chelcie Ross 饰演）五人。

英国人Englishman自称是死神、灵魂的收割者或赏金猎人，爱尔兰人Irishman是他的助手；爱尔兰人Irishman自称常通过聊天和歌谣引开对方的注意，然后趁其不备重拳出击，像对付索普就是用风雨夜归人的故事引开其注意…… 贝杰曼夫人Lady有哮喘病，咳嗽不止；法国人Frenchman尝试对车夫喊停车，但车夫继续挥鞭赶车、丝毫没慢下来…… 到达摩根堡，英国人Englishman与爱尔兰人Irishman抬着索普的尸体进入旅馆；余下三人惊恐着看着而不敢下车，最后壮胆下来走进旅馆。

车夫赶着马车离开……

关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事，排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了，拜读完后颇为触动，再加赘述似乎仅是徒增废话，但出于对此部影片的热爱（对于笔者而言，这部电影才是真正的艺术，甚至令人整夜激动得睡不着觉），鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计，姑且聊聊那些未被提及的小细节，在整部片中有趣地闪着光亮。

（想到再补充，不定期更新，若有不当，请多指正）1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇

《西部世界》（一）剧照取景

《the ballad of Buster Scrugg》取景

《被解救的姜戈》取景这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场，是超多西部片的热门取景地

这熟悉的酒吧，熟悉的钢琴（它也会自动弹奏吗？

），西部迷，让我听见你们的尖叫！！！

2.meal tickets的神鸡运算之谜不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑，其实它的原理很简单的，类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射，从而训练出不世的计算神鸡，电影中有明显的特写暗示，如图

3.模糊的前后呼应我说的这一点可能会有点牵强，但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的，若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片，笔者仅举一例——注意这个打牌的胖子，坐在buster的左侧赌博的

看样子就像是地道的法国人

而在第六个故事中，The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的

也是法国人，并且也提到了玩牌，并且我觉得好像啊！

他不愿替别人打牌，说“我不能替你下注，为什么？

因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了，你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。

另外，注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”第一部中的死者也是in white “flannel”（衣服的材质或许不是flannel），但我坚信这是一种有趣的呼应，不妨聊备一说。

4. 不断变化欲盖弥彰的说辞从1：55：00到1：56：30，天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色，，最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉，在对话交谈和表情传递上都毫无异状，这是全剧最让人脊背发凉的地方。

尤其是1：50：00到2：00：00这段时间的三人对话中，只要你注意一下be动词，你会发现be动词都是was、were的过去式，这也是对于三人已死的暗示，偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was，当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆，你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。

（想到再更新）

文 / 铃鼓先生的橡皮头科恩兄弟2018年的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在前不久公布的91届奥斯卡金像奖提名名单上，荣获3项提名——最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳原创歌曲。

虽然提名数量不如一些“爆款”，比如《罗马》，但科恩兄弟一向是品质的保证，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》也不例外。

本片由6个小故事组成，既独立又联系，收录在一本叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的书中，讲述的是西部老巴的故事与美国边疆的轶事。

这里不再分述每个故事，这样的文章分析网络上应有尽有，而是把6个故事看作一个整体，一场美国西部边疆大冒险，提取出关于西部的几个核心。

人们开拓西部，很大一部分原因在于对利益的追求、对财富的渴望，这是一大原动力，促使人们开发西部边疆。

片中人物一分为二——一部分人为了财富铤而走险，干起了打家劫舍的勾当；另一部分人为了财富勤勤恳恳，靠自己的双手与血泪发家致富。

第三个故事讲述一个年轻的残疾演员被一直以来照顾自己的人，因为收入下降被抛弃。

严格来说，两人皆为不幸之人，都在饱腹与饥饿之间徘徊。

两人之间因为赚钱而达成的同盟，显然一旦赚不到钱就会破裂。

一只公鸡取代了残疾演员，在财富尚无法满足基本生活的状态下，所谓的道德与伦理是混沌一片的。

第四个故事直接讲述了一个老人在峡谷内掘金的故事。

老人对财富的痴迷，对着地下的金矿自言自语，显然了对黄金的渴望已经到了贪婪的程度。

但另一方面，他凭借自己的劳动与努力，换取财富，与一路尾随的企图不劳而获的卑鄙小人形成了强烈的反差——对财富的贪婪追求与其他道德败坏相比，根本算不了什么，相反地，勤劳致富是一种美德。

第四个故事似乎有着总结性的意义，是对追求财富的总结——财富是大自然的馈赠，吾当取之；四个鸟蛋拿走一个，有节制地所求于大地；私人的的财产是神圣的，理应誓死捍卫；财富从来不是罪恶，而是追求财富过程中衍生出的一系列问题，正所谓“君子爱财，取之有道”。

整部电影中充斥着暴力，而科恩兄弟有意呈现出暴力所带来的痛感。

这样，人的生命显得极其脆弱，而人们生前拥有的就显得极其的珍贵。

第一个故事塑造了一个人狠话多的神枪手，并且他有着一副好嗓子唱歌。

神枪手自然是不论什么情况皆能掌控，但同时这是一个高危职业，生死皆是一瞬间的事儿。

枪支在这个故事中是一种工具，不是什么正义或是邪恶的象征，是蛮荒西部的生活方式的体现。

所谓的神枪手的故事大同小异，究其原因在于生命易逝，暴力总以死亡收场。

枪支的流行基于这样一个事实——在政府管辖没能触及的地方，有着巨大的空白，及时主动地捍卫自己的财产与利益变得尤为重要。

这可以是银行职员挺身而出击退劫匪，也可以是拓荒者誓死保卫自己的金矿，还可以是迁移者为求生存阻击印第安人。

这样的“武德”对于“爱好和平”的民族是不可想象的，指望这别人来保护自己的利益，不管这个人是具体的还是抽象的，皆是极为不可靠的。

在现实的具体的情况中，只有自己才能最为及时地保证自己的利益不被侵犯，持枪权关乎个人自由。

这六个故事都有着形形色色的死亡，以一种戏谑的口吻讲出，这使得死亡变得很“随意”——千奇百怪的原因都能导致死亡。

同时，这么多的角色死去，使得死亡成为一种常态，可以轻松地说出口，像是讲了一个笑话。

毕竟，所有书上的故事都有一个相同点，那就是故事里的人都死了。

所谓的命运，可以是天机不可泄漏，或是掌握在各自的手里，但结局一定是相同的，人难免一死，这大概就是宿命，无论贫富贵贱。

所有的神枪手都是被更年轻的神枪手取代，作恶之人似乎难逃审判，弱者似乎注定会被遗弃等等。

第六个故事则与第一个故事中的”灵魂升天“作了一个很好的对应，它讲述了一对“死神”引渡三个人的故事。

无论是粗鄙之人、虔诚之人还是理性之人，都将迎来死亡，面对死神的宫殿，前两人战战兢兢地踏入其中，理性之人在门口思索一番，欣然接受了最终的结局。

有意思的是，这一对死神就好像是科恩兄弟俩的化身——一人用故事、聊天和歌声吸引观众上钩，另一人打破观众心中的期待。

导演两兄弟入行这么多年，早摸清了观众的“底细，借“死神”的口说出：观众明明知道这个故事，但仍然百听不厌，原因在于他们总是把故事联想到自己身上，观众喜欢听自己的故事，故事里的人物是观众但不真的是观众。

换言之，电影中的人物承担着替观众去经历、去冒险的任务，在电影里虚构出观众也许永远不会真正有过的体验。

电影里的一切，不一定是真实的，但一定是可信的。

所以有人说，艺术的本质是幻觉，这是 有道理的。

作品需要同观众建立起一个神圣而私密的联结。

6个西部小故事，每个故事中渗透着强烈的宿命感以及人生易逝的脆弱感，共同构成了泛黄的史诗感。

同时，西部故事只能是美国故事，其间可以窥见美利坚民族骨子里的特质，诸如私力救济、私有财产以及开拓荒蛮西部的进取精神。

在2018年有这样的片子，有意无意地在唤起民众对与国家的认同，并试图重申，美国的历史是光荣的历史。

在看淘金老人那一集的时候，我简直是被电影画面所震撼了，真的太美了！！！

两兄弟可以去拍风景纪录片了！

真的好美啊！

放几张截图！

太美啦！

还有，没有四肢的男孩的那一集，让我觉得好难过啊。

演员简直是把无助和无奈演出神了！

太牛了！

那种眼神，真的好牛啊！

还有！

隆格巴女士真的好可爱！

啊！

好伤心的结局！！！！！

真的想哭。

但是好像她的死又是注定了一样，喜欢她的人是那个帅气的牛仔，但是间接害死她的人也是那位牛仔，因为要是当时就杀了那条狗，就不会有后面事了。

哎！！！！！！

科恩兄弟 = 大卫林奇 + 希区柯克 + 昆汀

六个有趣的独立寓言片段共同指向永恒的死亡主题在大漠黄沙，快意恩仇的西部，你永远不知道下一秒会发生什么 命运无常，荒诞离奇，科恩兄弟一如既往的黑色幽默 没有什么浪漫可言，但残酷的冷峻叙事下是科恩式的善良与悲悯

电影海报从主题字体中延伸出六条小径分别代表六位故事主角的剪影：I. 牛仔的歌谣（左下）血色酒馆超神杀 强中自有强中手II. 银行劫匪劫后余死（左上）大难不死未后福 笑对美人赴黄泉III. 吟游诗人的穷途末路（右上）诗意已死惨遭弃 落魄凤凰不如鸡IV. 淘金者的反杀（右中）杀人之后不补刀 黄金峡谷了无痕V. 西部爱情故事（左中）阴差阳错修罗场 落难小姐终将死VI. 死神马车（右下）时间从不来停止 死亡从来不缺席摘抄豆瓣某影评，表达了我的期望与畅想其实中国古代有很多非常精彩的故事集，比如司马迁的史记里就有很多引人入胜的故事，比如荆轲刺秦、西门豹献河神、仓公断生死等，有的耳熟能详，有的罕为人知。

再比如搜神记、六朝怪谈、唐传奇、宋笔记、东京梦华录、袁枚的子不语、老残游记等，真是取之不尽的文学资源，如果能改编成类似的集锦电影想必也会异彩纷呈，热闹无比。

中国现代的民间文学也非常丰富，如张士杰收集的义和团故事集就非常有趣。

尽管其内容粗陋荒诞，但却犹如百姓自嗨般的狂欢。

比如刀枪不入的中国超级英雄“铁金刚”、借助神怪戏弄牧师的“鱼童”、啐口吐沫就能淹死洋毛子的“洪大海”等