巴比伦柏林第三季

1，夏洛特的亲生父亲，2，夏洛特姐姐的眼睛3，夏洛特妹妹咋回事，4，侄子莫里茨是不是加入了纳粹，5，女仆格蕾塔会不会被执刑6，温特会不会被抓7，将军的女儿玛丽给伊丽莎白文件这条线的后续8，记者卡特尔巴赫能不能逃脱纳粹制裁9，嫂子黑尔嘉最终跟谁10，施密特博士通灵找到刀是真的假的，似乎是阴谋11瓦尔特死没死，12埃德加有没有破产，13，电影拍完没有14凯斯勒被杀有没有破案14阿尔弗雷德赚钱了？

15未露过面的神秘房客到底是谁？

16卖给托尼鸟的人谁，有什么故事17，最重要的，夏洛特和格里安有没有在一起。

（近期？

）看的最烧脑的片。

看完三部了，因为这一部越来越看进去了，能记住人脸姓名和剧情了，也随手记录，所以话多一点。

那个时代乱得我感觉他们警局做的工作有什么用，千丝万缕里揭开一个绳结而已。

好乱啊，能把这么多支线串起来是本事，但是很多都没有确定结果看得我很难受哇，不知道是否是有意为之。

爱和性好自由好随意流动啊，尤其是洛特和女演员酒馆跳舞那段。

彻底的不树立正反面形象。

刑侦科长看起来严厉，实际上洞察力强给许多人宽慰，但他的严厉确实导致了坏结果（痕检员的背叛），反常见的“复杂形象”设置方法（看起来坏实际是为了好）。

体会到提前看的影评里说男主是没有方向的人，也感受到自己不太喜欢这样胡乱过的人。

（！

在看最后一集，我改变看法了，至少在按程序做警察完成工作这件事上，他的坚守程序正义还挺感动我。

只是在那个年代很不合时宜吧）女主角她姐姐也是同理，被所有人推着走被支配。

（最后一集她妹不明事理没良心也是够气人）倒是挺喜欢赫尔佳的，敢投入爱也敢拔腿离开。

头一次见到唇色这么黯淡的女主，也头一次看到这么虎的，生机勃勃。

格蕾塔被行刑，我看过的最残忍的，这片喜欢让角色直面残酷。

温特能那么轻易杀人，就不能也暗处一枪崩了他吗…科特打斗有赢过吗，没见过这么弱的警察…以及好奇他们的审美里是真的觉得房东的脸是美女吗还是只是设定呢？

首先，嫂子真的很美啊！

但为什么会去见尼森呢？

第二季的讨论里有人说是因为尼森家有钱，但如果是这个理由就太牵强了，因为男主家族在科隆也是名门，根本不缺钱不缺权啊，何况尼森长的也不过是耐看的水平，魅力值真的比男主差远了。

要是编剧就这样硬生生的给女主男主凑一起是没有灵魂的。

再说哥哥，我的理解是哥哥这么多年来一直暗中关注保护弟弟，所以剧情照这样发展下去，哥哥一定是愿意成全他俩的，但如此反而会让男主为自己的所为感到羞愤吧。

如果男主和嫂子注定不能在一起，这个理由反而更能让我接受

类似的装扮，可以被替代的人，相似的布景，不同概念的行刑场，眼花缭乱的投影依然掩饰不住诸多设计老套的情节，缺少想象力、没有新内容。

女性角色很不实且仍然很老套。

主角夏洛特记着母亲对孩子们的爱不均等，觉得自己所得不公，会对人产生隔膜感，也会强调个人物品的归属——当看到寄给母亲的那些信，夏洛特会放在专属自己的一个地方，并且会不时跟姐妹强调不要碰自己的东西；不知夏洛特的时间是怎么分配的，能在警局上班的同时看很多书籍资料备考、以及到夜店工作。

片子里，夏洛特的母亲要去工作，但大姐身上感觉不到曾经照料妹妹们的痕迹，不明白三姐妹的好感情从哪儿来。

从夏洛特问吃拉特点的餐，从小可能挨过饿，一个贫苦女人养活四口，生活肯定捉襟见肘，孩子虽然没有送养，但艰难的时候还是会相互埋怨、嫌弃，对于维持基本物质生活都很困难的家庭，女孩无底线的包容往往是长年争吵后精神疲累的一种消极妥协，这样的家庭，男孩仍会继承“大家庭”思想，而有了自立想法的女孩只想离开“大家庭”（所以妹妹托尼想跟大姐一起也无法理解，有气无力的浮萍草大姐、一身猥琐的吸血虫姐夫，这个剧对于穷人的刻画真的很片面、单薄、自以为是和想当然）。

夏洛特卖身资助家庭、扶助妹妹、给姐姐治病等等，这是一个老套的对谁都客气友好的好好软女人，是书里学习雷锋的榜样标兵，真实生活没有给她留下任何印记，她成长中产生的任何私人情绪也没有夹在名为“夏洛特”的人偶套子里。

“格蕾塔”只是为推动事件而服务，作为一个“人”，她被完全否定具有思考和判断能力。

格蕾塔遇到一点都记不起自己的夏洛特，并没有在看到对方茫然的眼神后放对方走，而是继续努力提供一些零星片断直到对方勉强记起自己的名字，并且出于自尊，饿着也说自己吃过饭了，格蕾塔是个聪明的会主动抓机会且要强的人，她可能会因自己年青身体的需要不断落入男人的圈套，但不会唐突的找女人谈心（第一次跟夏洛特聊自己的上一位雇主，只说是有名的作家，为维护对方不能说出对方名字，这里也看出格蕾塔有些虚荣，这样的话，她爱慕的对象是本达更合理些）；格蕾塔的孩子刚出生就被送走了，她对这个孩子如何产生莫名的“爱”，如果她心里曾经有这个孩子，她在意识到自己做了可怕的事后会不顾一切的逃走，她不会犹疑地再次确认那个死人（前面夏洛特完全不记得她，她都没有犹疑过，可知她对人脸识别很自信），她会吓得深深地缩进容身之处，被抓到时她的身体叠成球状，任谁问什么她都一言不发——假定她曾冲动成为帮凶，这样冲动下也不会有想跟别人交流的可能，因为只有在冲动的漩涡不间断的控制下，需要她完成的这件事才能按部就班的达成。

本达的妻子，一个会主动拥抱安慰女仆的女人，在遭遇巨大不幸后，希望更多人遭殃，即使无关联的人，真的就是编剧导演的需要，她才会把丈夫的日记交给温特吧。

男性编剧、作家对女性角色塑造失真，仅为内容服务，而即使是女性编剧、作家也难以塑造可信的女性形象，与女性自己缺少对自己的自主观察、审视有关，也与编剧、作家们自觉迎合大众有关。

撰文：詹姆斯·约尔翻译：陶小路首发《东方历史评论》微信公号：ohistory这份魏玛德国的杂志试图“用打字机阻挡灾难的降临”1

《世界舞台》1929年3月12日刊封面魏玛共和国存在的时间不到十五年，但在近百年的历史中，能够留下如此有生命力的传奇的历史阶段很少。

“魏玛文化”成了激进艺术与激进政治融合的象征。

魏玛德国拒绝了一群陷入困境的激进分子和艺术家，并最终摧毁了他们，而这些激进分子和艺术家的思想和品位如今被视为这个社会的典型。

五十年过去，魏玛共和国依旧吸引着很多人的想像力；一个最近的证据是，1920年代德国最著名的评论杂志之一《世界舞台》（Die Weltbühne）影印本的出版取得了很大成功。

（本文撰写于1980年——译注）伊斯特万·迪克（Istvan Deak）在其出版于1968年的《魏玛德国的左翼知识分子》（Weimar Germany’s Left-Wing Intellectuals）一书里很好地阐释了《世界舞台》的政治思想历史；另外，迪克在书中附录了一些传记，还详细说明了《世界舞台》撰稿人所使用笔名，是阅读《世界舞台》的宝贵指南。

《世界舞台》不仅限于政治评论。

它是一面镜子，我们可以从中看到一群睿智、富有批判性的知识分子怎样看待魏玛文化和1920年代。

在翻阅这一卷卷杂志时，我们看到他们对1918年德国革命的结果的失望，看到他们大声疾呼，反对右翼民族主义势力，却眼看着这股力量将自己压倒，先是难以置信，继而感到绝望。

但是我们也可以看到他们对包豪斯设计的反应，对《尤利西斯》或《查特利夫人的情人》或贝特·布莱希特早期作品的评论，对克伦佩勒（Otto Klemperer）在克罗尔歌剧院时期所取得的成就的评价。

很少有一份周刊能将这个催生自己的社会以及撰稿人的品味和信念展现得如此生动。

《世界舞台》最初的名字叫《戏院》（Die Schaubühne）。

改名发生在1918年初，此举是为了表达杂志想要与第一次世界大战最后几个月的事件保持同步。

当时杂志的主编和所有人是西格弗里德·雅各布松（Siegfried Jacobsohn），他的才智和正直给他的同事们留下了难忘的印象，也给杂志带来了一种独特风格；1926年，雅各布松过早离世，他的继任者库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）和卡尔·冯·奥西埃茨基（Carlvon Ossietzky）将这种风格继承了下来。

雅各布松原本是戏剧评论家，他后来把《世界舞台》变成了一个不仅批评文学和戏剧，而且日益强烈地批评整个德国社会的刊物。

《世界舞台》的基调是对一战及其责任者的厌恶以及对德国革命的失望，这两方面也为其提供了许多内容。

西格弗里德·雅各布松

库尔特·图霍尔斯基2“德国没有发生过革命，但是我们有反革命。

”图霍尔斯基早在1919年5月如此写道。

1914年的精神似乎仍然没有消退，《世界舞台》决心提醒公众，哪些人要为战争负责。

对于所有那些需要对一千万生命的殒灭——整个世界历史上最巨大的罪行——负责的人来说，无论是他们是集团还是阶级，都会希望人们埋葬死者，然后就此沉默。

但是命运不会顺遂他们的心意。

《世界舞台》决心不让德国对战争的责任被遗忘；它继续谴责那些将德国拖入战争并在战时误导德国人民的当权者。

【随着德国外交部关于战争起源的文件在1920年代公开，《世界舞台》令人信服地论证了德国对战争爆发负有责任；1960代，弗里茨·费歇尔（Fritz Fischer）教授重新提出这一议题，详细论证德国对一战的爆发负有责任，引发了旷日持久的论争。

】 人们清楚地看到，帝国的道德和政治价值观在很大程度上延续了下来，许多旧政权的官员和法官仍在任职，因而《世界舞台》的主要工作之一揭露法院的不公正：以德国民族主义名义实施的犯罪——例如谋杀库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）、沃尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）以及卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡的凶手被轻判，这还只是一些最臭名昭著的例子。

《世界舞台》不时会刊出法院对轻罪作出的判决的对照表格，从而让读者看到，相比于左翼，右翼一直被轻判。

扯下房屋上悬挂的旗帜的共产党员被判处八个月至两年半徒刑；殴打“黑-红-金色国旗团”（ReichsbannerSchwarz-Rot-Gold，社民党军事翼——译注）成员，践踏其徽章的纳粹党成员仅被罚款。

一家报纸称德国是诈骗犯和犹太人的共和国被罚款100马克。

在一次政治会议上，一名男子称军队领导人是屠夫，称兴登堡是屠夫头子，被判入狱六个月。

3《世界舞台》不仅认为德国需要对一战爆发负责，而且还指出政府违反《凡尔赛条约》的裁军条款，秘密进行重新武装活动，令数届政府感到难堪。

因为发出这样的批评声音，引起了世人对这些问题的关注，《世界舞台》的编辑和撰稿人旋即被相当多的德国公众和民族主义媒体认为是叛徒。

1932年，当时的主编卡尔·冯·奥西埃茨基和撰稿人瓦尔特·克赖泽（Walter Kreiser）被指控犯有叛国罪（“Landesverrat”）和从事间谍活动；三年前，《世界舞台》刊载《德国航空界的浮夸风》（"Windiges aus der deutschen Luftfahrt"）一文，披露国防军正在加强空军军备，而这是和平条约所禁止的。

奥西埃茨基被判处18个月监禁，尽管他可以像克赖泽那样离开德国，但他还是勇敢地选择入狱。

当时政治犯定期会获得大赦，几个月后他即被释放（大赦通常令右翼更受益，另外，这种做法也损害了魏玛法律的尊严。

）奥西埃茨基于1933年2月28日再次被捕，那是在希特勒被任命为总理几周后，国会纵火案刚发生没多久，希特勒有了让自己众多对手闭嘴的趁手借口。

三年后，奥西埃茨基从一个集中营获释，他在集中营里患上结核病，生命垂危，先是被送到一家监狱医院，然后被送往一家私人诊所。

与此同时，他被授予1936年诺贝尔和平奖——与后来的一些获奖者比起来，奥西埃茨基得此荣誉实至名归。

那个时候，《世界舞台》一贯抨击的政策致使的后果已彻底显现出来。

奥希埃茨基以及《世界舞台》的编辑和撰稿人以及其他左翼知识分子遭受的命运表明，早在希特勒崛起之前，做一位魏玛共和国的批评者需要怎样的勇气。

《世界舞台》许多作者的人生以悲剧告终——埃里希·穆萨姆（Erich Mühsam）等人死在狱中。

恩斯特·托勒尔（Ernst Toller）、图霍尔斯基和茨威格自杀⾝亡。

1935年，奥⻄埃茨基在ESTERWEGEN-PAPENBURG集中营。

4然而，更多时候，《世界舞台》的基调没有那么阴郁。

直到魏玛共和国的最后两年，奥西埃茨基写道：“翻开杂志，满眼都是政治和经济相关的内容，这里曾是美的避难所，现在成了各种焦虑情绪的聚集地，”但是你仍然可以把《世界舞台》形容为“一个做工精美的金属碗，里面收集了最美好的东西，在资产阶级时代的晚霞中，闪耀着诱人的光芒。

”这本杂志到现在依然重要，因为它能让人们看到魏玛文化、德国社会以及政治领域的诸多面向，这也是这套影印本如此有价值的原因之一。

在它所经常讨论的题目里面，许多是我们会想到的，比如：对包豪斯学派所取得的进展的报道；人们发起运动，要求就堕胎或同性恋议题在法律上进行改革；对国家剧院和博物馆经营状况的担忧；围绕着乔治·格罗兹（George Grosz）的画作《戴防毒面具的基督》被控渎神所引发的争议。

《戴防毒面具的基督》 但是杂志里也有让人意外的内容。

并非所有作者都对前卫艺术持赞许态度。

1920年，左翼艺术家团体“十一月学社”（the Novembergruppe）在柏林展出时，《世界舞台》发表了一篇文章，作者以社会关切为由，猛烈地抨击了这些艺术家，用语像是纳粹大批判的先声：这些人打个嗝，放个屁，装裱起来就成了艺术品，他们成了科学、艺术和教育部的座上宾。

这是怎么一回事？

面临着如此严重的住房短缺问题，普鲁士政府却允许这些完全处于其控制之下的公共空间用来存放这些马粪——如果是真的马粪还有农业价值——不肯将这些地方用来作为数十个无产阶级家庭的紧急住所。

然而，前卫艺术家逐渐被主流社会所接受，到1931年，“十一月学社”至少有两名成员，奥托·迪克斯（Otto Dix）和建筑师埃里希·门德尔松（Erich Mendelssohn）被选入普鲁士艺术学院。

这种成功没有长久，具有讽刺意味的是，前卫艺术取得胜利【同时被选入普鲁士艺术学院的还有路德维希·密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）、恩斯特·路德维希·克尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）、卡尔·施密特-罗特鲁夫（Karl Schmidt-Rotluff）和布鲁诺·陶特（Bruno Taut）】之时，反动势力已经站稳脚跟，没过多久，前卫艺术便遭到全面肃清。

《世界舞台》对待艺术表现出的矛盾态度可能是源自杂志在政治立场上的矛盾。

一直以来，《世界舞台》的基本立场是反对共产主义，因此，它可能淡化了俄国对20年代德国艺术所产生的影响——约翰·威利特（John Willett）在其最新著作《新即物主义》（The New Sobriety）对此作了精彩分析。

但是，《世界舞台》的作者群体至少有些时候还是会承认，艺术和他们的批评文章都会产生广泛的社会影响。

最重要的是，他们深信在政治上保持中立是不可能的。

在《世界舞台》在作者看来，并不是所有的前卫艺术家在政治上都是可以接受的。

1932年纳粹的势力进一步扩大，在其影响下，左翼在价值观上出现混乱；这种混乱在《世界舞台》的一位作者对几位包豪斯学派成员的强烈批评中可见一斑。

这位作者写道，路德维希·密斯·凡德罗、康定斯基和约瑟夫·亚伯斯（Josef Albers）“不是公开的法西斯主义者。

但是，他们屈从于法西斯主义的压力，改变了包豪斯风格，以适应第三帝国的要求，就这点而言，他们实际上是在支持法西斯主义。

” 《世界舞台》从未对剧院和表演艺术失去兴趣。

维也纳评论家阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）撰文讨论经典德国戏剧或者表现主义剧作家格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）时好时坏的声誉，分析易卜生、路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）和萧伯纳的作品。

马克斯·莱茵海特（Max Reinhardt）和艾尔文‧皮斯卡多（Erwin Piscator）的戏剧实验，恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）和弗里茨·郎（Fritz Lang）的电影都成为了《世界舞台》审视的对象。

英语戏剧在德国的流行令人惊讶，而这些剧作在英国或美国没有那么受欢迎；例如，王尔德的《无足轻重的女人》（A Woman of No Importance）上演次数非常多，而且还很被重视。

有些艺术家当年的声誉比现在高：费卢西奥·布索尼（Ferruccio Busoni）似乎是1920年代初最重要的作曲家；阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）的作曲那时与他的钢琴演奏一样受到重视；读完一些文章对弗朗兹·施雷克尔（Franz Schreker）创作的歌剧的描述，人们会希望其他歌剧院也效仿法兰克福歌剧院，将施雷克尔的《被污名化的人》（Die Gezeichneten）或者《远方的声音》（Der ferne Klang）重新搬上舞台。

《世界舞台》的编辑们成功地将一种特定的语调加诸大多数作者的文章上，杂志的风格因而非常一致。

一位作者经常以不同的笔名在同一期刊物里发表几篇文章：库尔特·图霍尔斯基有四个笔名（包括“Peter Panther”和“The obald Tiger”）。

他不仅撰写措辞严厉的政治分析，还用柏林方言写讽刺诗和歌曲，连续几期的刊物里散落着他写的滑稽仿作和格言，一旁是如埃里希·卡斯特纳（Erich Kästner）的严肃诗歌，还有沃尔特·梅林（Walter Mehring）的夜总会歌曲。

沃尔特·梅林一小群关系紧密的人经营着《世界舞台》，这可能是它得以存在那么久的原因；尽管在它停刊的最后几周，奥西埃茨基听从劝说，毙掉了论战性很强的政治文章，但直到他1933年2月被捕，《世界舞台》的出版一直没有停过。

《世界舞台》在财务上并不依赖广告，它只刊登过很少的广告，有时它的广告让人惊讶，例如在1923年通货膨胀最严重的时候，有几期杂志里刊登的是减肥药广告。

相比之下，自由派的报纸日渐陷入困境。

我们从莫德里斯·埃克斯坦斯（Modris Eksteins）在他的《理性的极限》（The Limit of Reason，这本书的主题是民主社会的媒体和魏玛共和国的崩溃）一书了解到，许多自由派日报的职员成了纳粹分子。

5到了1930年，种种迹象表明，魏玛共和国一旦崩溃，取而代之的将会是一个更糟糕的政权，一直严厉批评魏玛社会的《世界舞台》的编辑和作者此时似乎处于绝望无助之中。

1929年，希特勒成功地使他的政党广受尊敬，这些编辑和作者当时就认识到希特勒构成的威胁以及纳粹所带来的愈加严峻的危险。

《世界舞台》的一篇评论这么写道：“这些人不是你耸耸肩、开个玩笑就可以摆脱掉的。

”但是，议会政府那时候实际上已经快到尽头。

奥西埃茨基1929年写道：“自1924年以来，这个能将这个国家保持稳定的体系日益强大。

现在，它的受益者瓦解了这个体系。

”议会制度尽管有其不足之处，虽然《世界舞台》对魏玛德国制定针对英法两国的友好外交政策不甚满意，包括对英法两国政府感到不满，有它们存在总是好的……然而此时，两者都已经被弃之一边。

“古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）才死了不过三个月，他的大部分遗产已经被挥霍掉了。

”（古斯塔夫·施特雷泽曼，1923年任德国魏玛共和国总理。

第一次世界大战后使德国恢复国际地位的主要人物。

他最引人注目的成就是德国和法国之间的和解，因其主张和解和谈判的政策，与法国外交部长⽩里安于1926年同获诺贝尔和平奖。

——译注）

古斯塔夫·施特雷泽曼（右）从那时候开始，面对这个自己所生活的社会，编辑和作者心中只有挥之不去的焦虑和悲观情绪，失去了拯救这个社会的意志。

有时候，即使在1932年这个绝望的时刻，他们仍然会嘲笑起自己所处的困境：“根据政府的紧急命令，本来安排在今天上午8:30的乱局将被推迟到明天。

”这种无助感是无可避免的吗？

是否如历史学家戈登·克雷格（Gordon A. Craig）等人所暗示的那样，对共和国政府的不断批评导致其缺乏积极支持，最终导致其垮台？

在魏玛共和国成立之初，图霍尔斯基曾写道：“我们并非生活在一个共和国里。

我们生活在一个企图成为一个帝国的国家，它的君主只是离开了而已。

所谓的受过教育的阶级的全部同情都在被驱逐和逃亡的君主那边。

”共和国第一任总统弗里德里希·埃伯特（Friedrich Ebert）1925年去世，他的继任者是第一次世界大战的老英雄兴登堡元帅，他的失败被遗忘了，人们只记得1914年他作为坦能堡包围战指挥官取得的胜利。

《世界舞台》写道，兴登堡的当选意味着“一千万人枉死，人们在7年中为正义、理性和进步所做的艰苦奋斗只是徒劳。

”6早在1919年初，图霍尔斯基就很清楚地知道，他和他的朋友们会受到怎样的批评：“我们这些《世界舞台》的同仁正遭到指责，因为我们对一切都说‘不’，因为我们发出的声音不够积极。

”他的回答是悲观的，但并非绝望。

他认为，在一种新的真诚和正直精神成为这个国家的主流之前，发出积极声音没有任何意义。

而这正是《世界舞台》想要去实现的，尽管它经常提出实用的政治意见，也会加入到某些政治活动之中，但其⾸要目标仍然是道德上的。

《世界舞台》敬佩的是这样一些人：有着一贯的道德价值观，努力避免卷入日常政治的妥协和半真半假，最后为此付出生命代价的左翼人士。

他们的英雄是巴伐利亚⾸任共和制总理库尔特·艾斯纳以及无政府主义者哲学家古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer），而对其他一些死难者——比如罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西——的感情要淡薄一些。

他们的价值观一直很单纯，这点很是奇特。

《世界舞台》的评论栏目时常会赞美休·洛夫廷（Hugh Lofting）在他的⼉童读物《怪医杜立德》中传达的寓意（主人公杜立德医生对所有动物都抱有简单的善意和宽容，但对人类缺乏热情），这或许是这份杂志独特之所在。

库尔特·艾斯纳有时人们会感到，因为批评无法产生任何改变，《世界舞台》的火力反而愈猛烈。

随着无助感越来越强，政坛上得到编辑和作者支持的人越来越少。

他们的敌人不仅比以往任何时候都更加强大，潜在的盟友——自由主义左翼和社会主义者——在他们看来已经叛变，至于共产党，派系斗争令其无法采取有效行动。

马克西米利安·哈登无法改变社会，连有前景的政治盟友也找不到——在德国陷入这种困境的批判性杂志，《世界舞台》不是第一份。

马克西米利安·哈登（Maximilian Harden）的《未来》杂志（Die Zukunft）在一战爆发之前的处境与1932年的《世界舞台》相似。

当然，两份刊物的基调大不相同，哈登喜欢尖刻、哗众取宠的文字，而《世界舞台》的编辑没有这个爱好，同情心以及在一定程度上对人性的信任缓和了他们的愤怒。

1927年哈登去世，图霍尔斯基发表了一篇用语极为含混的讣告。

“我们当然应当向这位伟大作家的坟墓敬献花圈。

但是应该用哪种花呢？

”他赞美了哈登的勇气——哈登因批评德皇威廉二世被判入狱，战后遭到右翼民族主义者暗杀——也对他的影响力表达了钦佩，同时他也这样写道：“如果可以用动物来形容作家，那么哈登就是一条蛇。

美丽，危险，毒辣，邪恶，捕捉猎物时激情万丈，永不满足。

”7然而，尽管《世界舞台》努力在公众面前展现自己是与《未来》完全不同的杂志，尽管两者在态度上存在着真实的差异，二者都提出一个同样的问题：当一个社会不为批评所动，那么一份批判性杂志的作用是什么？

两者都曾取得过一定的实际成功：哈登契而不舍的攻击威廉二世的近臣圈子，令威廉二世的密友菲利普·冯·埃伦堡（Philipp von Eulenburg）名誉扫地；《世界舞台》揭露了魏玛共和国秘密实施的重新武装活动，报道了诸多司法不公的案件。

但是从长远来看，这些曝光几乎没有产生作用，德国的政治和社会一如既往地运行着。

当人们翻阅如《未来》和《世界舞台》这样的杂志时，有时会感觉得到，它们越是无能为力，批评起来就越是猛烈。

无论是威廉二世治下的德国，还是魏玛共和国时代的德国，一个悖论是，即使编辑和作者可能会受到骚扰，有时遭到监禁，但是此类批判性刊物却被容许存在。

这是当权者自信还是软弱的标志？

它是否表明，这样的批评只得到了不重要的少数人支持，而由于这些人影响力很小，所以被给与了一定的言论自由？

无论我们怎么评价那些有着很活跃的批判或讽刺杂志的社会，历史最终让这些杂志雪耻。

与社会主流和激进民族主义右翼的文化产物相比，《世界舞台》因其复杂性和多样性，似乎更能作为“魏玛文化”的典型代表。

魏玛共和国很可能是从一开始就注定要失败的，因为德国社会的结构以及社会内部分歧太深，无法为自由民主制的建设提供坚实的共同阵地，或为革命性变革提供有效的根基。

“所谓的左翼都由哪些人组成？

”一位作者1928年在《世界舞台》发问。

“社会主义者，泛欧主义者，共产主义者，民主主义者，自由主义者，和平主义者，共和主义者？

你会想，这些群体同属一个阵线，只是立场上存在着细微差别？

但是实际上，他们之间隔着深渊。

”图霍尔斯基以更笼统的方式表达了相同的观点：德国人像是生活在一个个孤立的岛屿上，缺乏他所称之为的“对话的文化”（Diskussionskultur）。

而提供这种“对话的文化”正是《世界舞台》想实现的目标之一。

1930年，为了纪念雅各布松的《戏院》创刊25周年，图霍尔斯基写道，“本刊的任务旨在展示，在1930年的德国，除了希特勒、胡根贝格以及大学里那些冷漠的人，还有其他德国人存在。

”（德国国家人民党领导人阿尔弗雷德·胡根贝格在希特勒成为德国总理的过程中发挥了重要作用，他原本想控制希特勒并让他成为自己的“工具”。

——译注）《世界舞台》向世人展示了，即使在德国历史上最黑暗的时刻，还有另外一个德国存在着，仅凭这一点，它就值得被记住。

詹姆斯·约尔（James Joll, 1918-1994），英国历史学家，著有《1870年以来的欧洲》（Europe since 1870: an international history），《第一次世界大战的起源》（The origins of the First World War），《第二国际》（The Second International, 1889-1914），《“西方马克思主义”的⿐祖——葛兰西》（Antonio Gramsci）等。

本文发表于《纽约书评》1980年11月6日刊，《东方历史评论》受权译介。

答辩一坨。

没有什么比剧中台词更适合自我评价的了：“它却向观众们展示了过时的表现主义那难以琢磨的思路和明显是后来才加的情节框架，以及厚颜无耻地抄袭经典文学……只为了这种装饰性的矫揉造作”。

剧情之离谱之突兀之没有逻辑赶超日本动画编剧经典烂活，在煽情方面又延续了第二季的刻意和生硬，整整一季过去了，导演依旧可悲地没有学会细密、富有逻辑而不动声色地埋线，而是把素材僵硬地依次排列最后一掀桌子声称：是的我们已经解决完这些该死的伏笔所以别再问了。

有道是作家分为先定好剧情框架的类型和先捏oc再让角色自由生长的类型，此季则是既要又要，先是野心勃勃地塞了大量线索假装自己是很专业很有逻辑的推理剧，还不忘大卖好莱坞黄金时期经典噱头——电影拍摄，女明星的竞争，谋杀案，神秘消失的凶手，黑帮三角恋；看似非常严谨地记录下一个个探案节点，当事人、地点、线索，最后的爆点却集中在犯了癔症的所谓“小公务员之怒”，于是之前的线索全都可以扫下桌子，只需要简单的敌在本能寺的理由就可以放弃整理复杂的嫌疑人们活动路线和时间——因为已经简单粗暴地把有内鬼这个概念呼到观众脸上，那么精巧的时间卡点就不必要了。

既然如此又何必装腔作势地把搭建了一半的推理呈上来呢？

能同时在空中抛二十个球是很有本事，但若是根本难以维系这样的杂耍而是任由摔个粉碎那么这样的技法当然要大打折扣。

刚开头时以为导演比起前两季多少有点在拍电视剧，并且是一部比较严肃的年代剧的自觉，角色出场不那么跳脱观看舒适区，为了趣味性终于拎出了一条非常明确的主线——调查女演员谋杀案，很不幸围绕此案出场的众多角色只是浮皮潦草地展示当时柏林生活的一个切面，不做任何深入，例如第一个被害者的男友只是在云遮雾绕“谁杀了她”环节占用了大量台词、出场和背景设计，主角一行利用他的背景展示完柏林的地下邪教之后此人迅速失去作用，化身完全的背景板。

我抱着看德国人如何反思和解说纳粹步步成型的期望而来，但本剧却完全没能做到这一点，对平民生活细节的展现和剖析是非常失败的。

我们看到的只有各式权贵，人民的呼声只有当他们突入特权阶级的权力分野时才被听到，我们只看到第一季德共带领人民抗议，却不知道是失业率、物价、福利变化、天气还是别的什么导致了这样的不满；我们只看到纳粹抗议富有的犹太老板，却不知道这类有组织有预谋的行为的目的和原因；只看到有众多平民超前消费购入股票，却不讲当时的大众购买能力、购买习惯以及金融现状，不知道到底是什么力量推动他们做出了这样的豪赌。

股市破灭的那一刻镜头确实很震撼，可悲的是，这一爆发点的出口却是富商自杀失败之后又顺利重生的个人的得志？

简直让人难以置信的自恋设置，难道人民的悲喜、普通家庭的被拯救又为此堕入深渊的反转不比特权阶层的建立在血肉上的个人价值满足更值得被讲述？

从这也可以看出，设置的小公务员式阴暗警探的剧情线有多么反逻辑了。

既然编剧并不抱着尊重角色和捕捉真实的心态来刻画，那么写得一团糟就是必然的。

只是想想，一位因为不被上司尊重和重视的狂热技术员最后走向篡改现场、威胁平民乃至激情杀人的离谱结局，这一配置岂不是非常眼熟？

我指的是受众心理年龄十四岁的那类日本动画，通常会被永远年轻永远热泪盈眶的二刺猿奉为神作、圈外人嗤之以鼻的那种。

心理年龄十四岁的中二病看到这类阴暗的被忽视的技术宅突然发疯用枪子扫射同事就会惊呼太深刻了太细腻了太震撼了，观众在嘲笑二刺猿的时候倒是很懂该类配置有多么远离现实多么脱离逻辑，但当其改头换面以德剧的形式出现，好像社会人们又马上被迷住了眼直呼神作啊。

如果你是一位熟练的二刺猿观众，那么在乌尔里希出场的五分钟内就会指定他为大boss，卡夫卡式（通过维基百科查的，决定开始生搬硬套给该角色的写作抬咖）小人物因为自己珍贵的心被践踏彻底背叛警察代表的正义还放在脚下踩，一定可以狠狠震撼和启发观众吧，随后意识到唔这是严肃的年代德剧，编剧当然不可能写得这样俗套又浅薄，直到最后尴尬程度超越樱满集或者鲁路修的乌尔里希幻觉中大宣讲狠狠打破了你对德国编剧的美好幻想。

这类僵硬的出场在整部电视剧中都屡见不鲜，例如第二季，格蕾塔在得到女仆工作后明明有众多展现她生活的片段，却在此期间极少展示她和孩子们的互动，直到倒数两集才突然展现小女孩的天真可爱，熟练的观众一看便知这是编剧要杀掉以震慑观众的。

而格蕾塔与孩子的互动明明是极为方便塑造的一个点，考虑到她自己的母亲这一隐藏身份，却只是匆匆作为她受到胁迫不得不为纳粹保守秘密的一个“姑且可以服众”的理由。

第三季为了朋友拼命奔跑的夏洛特还是没有救下格蕾塔，正如格蕾塔在第二季末尾也没有救本达议员和他的女儿，看得出编剧此处是想展示一种对称和因果报应，可是相似的长镜头慢放和无声处理只让人觉得僵化的刻奇煽情而感受不到精巧之处。

用最基础最平庸的手段展示情绪的大量喷发实在太过偷懒，此前的剪辑和台词并没有堆积起足够的情感厚度，在长时间故弄玄虚的铺垫“他们到底会不会死呢”之后只让人觉得疲惫，导致的后果就是观众如我完全没有被relate到而是“果然如此”。

过于随意的情感捏和破碎再造随处可见，夏洛特和妹妹的分歧部分也处理得非常随意，仅仅因为血缘、失败的手术和仅一次的夏洛特管教太多，托尼就迅速抛弃了自己相依为命一起逃出家庭的姐姐？

夏洛特本人不得不冒着风险出卖身体赚钱，听到妹妹有这方面的风险立即大怒，本是可以深挖她对女性出卖身体赚钱的看法、点破行业本质与记录女性受压迫的血泪史，但是编剧对她本人的矛盾行为和心理一笔带过，却毫无必要地安排了夏洛特的大尺度卖身行为——非常讽刺的是，尽管从性的层面来讲，这场（戏内戏外双重的）恶趣味轮奸戏应当比夏洛特在妓院工作时更加赤裸、更加下流，镜头却比第一季克制多了，甚至没有让演员裸露身体。

我们不难想象，即使是在对裸露身体持最开放态度之一的欧洲地区，女演员们也并不喜爱这样的戏码，一旦热度得到了保障，便无需凭借这样的手段吸引观众。

例如权力的游戏中，丹妮莉丝的演员就得到在出名后减少裸露的权力——所以靠裸露女性身体来展示那个年代的灰暗，我们在第一季自我说服：这是不得已的，这是敬业的，这是没什么羞耻的；而在后续的剧集我们却看到，也可以选择一种不过分暴露身体的方式来展现女人们面对性和特权双重压迫时的走投无路更有了一种特殊的讽刺效果。

除去情感与角色，本季加入地摊文学式豆知识科普的那股二游编剧味同样惹人发笑，水平低如重返未来1999鬼扯精神分析然后拙劣地缝合进角色尚且会被打假和嘲笑，本季旁征博引精神分析来强制推进剧情竟然无人跳出来抗议，须知现在早已不是罗伯特兰登教授靠着脑子自带维基百科、能上互联网查缩写就能解密的年代，编剧却还在采用老一套的手法秘密发展邪教以增加潜在的反派力量，自以为这样一来就可以丝滑解释未来必有的精踩对决，真是让人不理解这套京极夏彦梦野久作伊藤计划的过时潲水怎么放德剧就变成香饽饽，可能在编排流行文化的剧情方面（巴比伦柏林不会真当自己是严肃年代剧了吧）德国人比东亚人落后两个时代比美国编剧起码落后五个时代。

在观剧的体验中，“你们竟然真的如同我设想的剧情一样不切实际爱空谈爱机械降神”如同预制菜一样爬满我的味蕾，尤其让我费解的是一部豆瓣评分9+的剧竟然可以如同二刺猿流行“深度神作”一样没谱。

德奥人发癫写的厕纸推理本质却是一种假设这是一部24集季番那么熟读二刺猿编剧反转套路的大家都猜得到但是因为这是一部好像挺严肃的德剧所以观众只会觉得离谱的东西，观感如同你去一家德国餐厅点一锅土豆炖牛肉然后发现给你上了一盘凉冰冰的预置寿司伴随着喊你狗修金撒嘛的女仆装服务生和泽野弘之店内音乐，你期待的扎实用料大餐只存在于德国招牌和大众点评五星好评上，老板还很得意地问是不是对这一餐很满意，因为我们都豆瓣评分9.2了！

问题是这样的菜我去潮玩星球吃联名也是一个味道，唯一不同的是二刺猿潲水溢价会被群嘲而挂上高贵的德国招牌就，这么坚挺地保持着好口碑和9.2评分吧！

巴比伦柏林 一二三季全看完了魏玛共和国末年 1929年 纸醉金迷的大都市柏林 全球金融大萧条的前夜 十年德国一战战败的阴影 数不清的PTSD 巨大的贫富差距 嚣张的黄赌毒 自由和左翼思潮泛滥 右翼的复苏的时代军政要员 黑社会 警察局 夜场 神秘主义的医学家和精神操控者 上至总统兴登堡 下到贫民窟的男女老少 众生相 各方势力 共产国际 德国共产党 执政党 右翼 纳粹 完整的政治光谱还有看似庸碌没有政治理想的只知道尽忠职守的普通人 与满脑子恢复帝国辉煌的高瞻远瞩的为达目的不择手段的狂热政客的博弈螳臂当车 当然不可能但是一只螳螂也可以是主角 虽败犹荣另外还贡献了我今年看过的第二个一级棒的女主角 夏洛特 聪明勇敢 身在泥沼 不卑不亢 （第一个是鹤唳华亭陆文昔 两部剧的主题其实也有一点点互相关照）在宏大的历史背景中 描写历史夹缝中的小人物一个个求活路 有生命力 又被生活重压的小人物反对宏大的叙事反对牺牲个体的独立面貌和想当然刻板印象的故事反对历史的车轮碾压倾轧天下万姓之后又不留痕迹 满不在乎 信口雌黄当然 发生过的已经发生过了但是我们该如何看待 甚至把焦点投放在谁的身上 却是当代的永恒思考命题总之 绝世好电视剧摘录一句编剧亨德里克·汉德罗厄格滕评论：“创作《巴比伦柏林》的主要动因之一，是为了展现纳粹并非凭空而来。

他们产生于德国社会的变化中，并因此做出了自己的选择。

”

因为第四季好多角色对不上号又重刷S3，看到e08最后才知道夏洛特为了给她姐姐眼睛动手术付出了啥，才知道她和傻妹妹托尼在电影院里哭的啥。

尤其知道S4里托尼的堕落，害夏洛特失业，更替女主不值得！

这剧一遍根本看不明白啥，至少2遍起，导演草蛇灰线，埋太深。

唉凑字数。

最近一直围绕第三帝国看书看剧看电影，德国演员翻来覆去脸熟的就那几个看过 《波斯语课》，再看阿弗雷德，就咋看看好骗，胎记画的是真像啊《法比安》里和汤姆希林演情侣的小女演员，到了《无主之作》成了汤姆希林的小姨，在这里是将军的会拉大提琴大女儿蛮有趣的

花了两天时间刷完全12集，大体感受如下。

剧透预警前6集非常紧凑得在讲影场连环谋杀案，期间穿插了对爆炸案的进展，几处伏笔比如黑大哥出狱后失踪30分钟，鉴定科长不被重视还偷偷藏起证据，打胰岛素针等等。

7-9集左右节奏慢下来了，都在为最后揭开悬念做积蓄，整体故事还不错。

比较遗憾的是，笔墨最多的电影厂连环谋杀是个孤立事件，和政府阴谋没有任何关联，这让评论家对“激情魔鬼”的虎头蛇尾评价更像官方吐槽。

不过总算埋的几条暗线，例如nazi的兴起以及股市崩盘让我对下一季充满了期待。

另外，sorokin的黄金会不会再次出现呢，毕竟“女伯爵”充满魅力还浑身是戏。

人物方面Rath在第三季伊始觉得自己已经不需要镇静剂再到最后又开始发作，暗示了他重新又开始了害怕和迷茫，再加上他主动借阅了mein kampf，暗示他有加入Nazi的可能。

比较突兀的是他对Helga的嫌弃缺乏说明和铺垫，仿佛一夜之间不爱了。

Rat的武力值还是战五渣，在他手上的关键证人都活不过两集（第一季的俄罗斯火车工和这季的灯光师），被幽灵按在针上摩擦，被鉴定科老头打针，没有主角光环都死好几次了，总算最后打赢了肉店伙计和尼森。

Charlott依然冰雪聪明，勇敢，非常出色。

家里的一团乱麻，身世之谜不知会将她带向何处。

比较意外的是女房东Elisabeth居然成为了地下工作者，而且干的不错，颇有点意思。

记者Katelbach在这季里让我印象最深的就是那段“他们即使杀掉某些人，但不可能让所有人都闭嘴不发声”。

三季看下来我发现这部剧的特点就是每季前面10来集都是挖很深的坑、铺很长的垫，最后几集来个水落石出、真相大白，是不是德剧都是这样的特点？

摆脱了前两季的焦点黄金火车和苏俄革命者、德国民族主义者等等，第三季主要是电影厂演员、本达议员被杀事件及其延伸，反正演完了也没发现罗马尼亚三人组拍的电影到底有什么特别之处，除了奇奇怪怪的演员。

总之这条线是柏林地下社会中罗马尼亚人与匈牙利人之争，最后罗马尼亚人反败为胜。

这条线也引发了警局内部危机，要不是男主拼命吃到几颗糖，那个有人格分裂和性格偏执的技术人员差点团灭了重案组。

另一条线本达议员之死基本水落石出，那个温特真的是无耻，为了抢到局长之位连施特雷泽曼都气死了，女仆也被他一通操作成功当上替罪羊，最后一集女主去救女仆那一段拍的很无助、悲伤、令人扼腕，温特真是让人恨的咬牙切齿。

我觉得越来越讨厌烦人的角色一个是黑尔嘉、一个是那个罗马尼亚老女人，特点是都很能作，很能搅局。

慢慢喜欢的角色一个是伊丽莎白女房东、一个是泽格斯女儿，都是正义感爆棚、执行力强、意志坚定的典型，感觉德国女人真的是天生适合做间谍当特工，大多数时间都是面无表情、一脸冷淡，就像伊丽莎白大姐，真的是神助攻。

尼森这个柏林富二代属于那种有钱人的世界我们不懂型的，被女强人老妈把控的心理扭曲，竟会陷入黑尔嘉而不能自拔，真是想不通，不过这家伙竟能预测到世界经济危机、股市崩盘也是了不起的。

男女主越来越有感觉了，女主命还是太苦，太虐人了，期待得到男主的拯救。

第四季快点上吧！