红颜

——电影《红颜》观后文：兰若与晚虫絮语也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。

新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。

这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。

看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。

更有的是夺眶的眼泪。

对她有些好奇。

在楼下的音像店里租了正版碟来看。

那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。

又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。

一个半小时的片长，看得屏息静气。

画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。

这该是一部好片子应具备的必要条件了。

翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？

乱伦下的真情？

惊世骇俗只为引人注目。

唉唉。

感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。

试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席大家把李玉的片子归类于女性电影。

似乎是这样的。

同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。

被侮辱与被损害的身体和灵魂。

片子从一开始，就扔出一个炸弹。

中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。

产下孩子后，母亲把孩子送了人。

告诉她那孩子生下来就夭折了。

她信了。

十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。

她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。

然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。

被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。

这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。

他们之于她们，似乎都存在过。

但最终都成了摆设。

成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。

其实也不是没有人相伴。

只是这个相伴的人如此让人不堪。

那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。

云姐，你咋个喽？

怎么不理我喽？

一下就不理喽。

长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？

云姐，我们是夫妻相嗦。

将来一定要在一起的嘛。

以后，我还见得到你吧？

他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。

然而他不是那个男人。

他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。

从小就是个解人。

然而他是你的骨血，是你的孩子。

他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。

小云叫他小流氓。

他跟同伴说那是昵称。

“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。

那是必然的。

他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。

在漫长的生涯里，女人只是独自过活。

最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。

而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？

大概没有罢。

男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。

哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？

这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。

他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。

即便这样，就不活下去么？

还是要。

母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。

去哪里不重要，离开，就是开始。

她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。

即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。

大概这些都是女性电影的表达吧。

但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。

在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。

小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。

这种被窥视的重复令人遗憾。

除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。

她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。

她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。

语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。

所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。

而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。

控诉，只是因为创造了控诉的语境。

而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。

这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。

起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。

当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。

万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。

人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。

有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！

镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。

近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。

第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。

她不停地吃，仿佛没事人一般。

那母亲却在酝酿风暴。

桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。

她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。

小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。

如此克制却如此澎湃。

以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。

从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。

从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。

她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。

仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。

而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。

演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。

他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。

看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。

而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。

而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。

打动人心也就来得更自然。

李克纯不能不提到她。

她是片中唯一的职业演员。

在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。

也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。

经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。

是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。

80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。

最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。

呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。

但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。

然而《红颜》，她真令我刮目相看。

于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。

看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。

而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。

非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。

相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。

选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。

对的人，演出来就对。

你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。

而李克纯，在《红颜》里，真不错。

之一 就从苹果说起这部电影，导演无名，没有明星，票房少得可怜，也没得过什么大奖（只是威尼斯电影节的一个“欧洲艺术奖”而已）。

我仅仅知道的是，老徐在看这电影时泣不成声，而导演李玉凭此得到众多专业人士的青睐，得以拍摄规模大得多的《苹果》。

在中国电影史上，这部电影短短几年似乎就已被湮没了。

但是对于我而言，它意义重大。

至少目前，它是我最喜欢的电影，没有之一。

我为什么喜欢它，有时候连我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是从来没有好好梳理它，分析它，感受它。

但是慢慢的，我就隐隐觉得，这部电影，并不只是提供一个伦理角逐的故事，并不只是刻画一个凄苦茫然的女人形象。

每个人从中都可以看到不同的东西，而我看到的，是一种感同身受，同病相怜。

并且，它把悲伤藏起来，在悲伤的前台，播撒着一丝丝沁人心脾的趣味。

在无数电视剧和无数蹩脚电影里，总会出现亲人相认，父母变更，孩子不是亲生等等煽情戏码，或者撕心裂肺，或者闹做一团。

从《红颜》的故事梗概来看，似乎毫无新奇。

本来嘛，故事类型就那些，警匪类的自是暗藏机锋，武侠类的自是爱恨情仇，而所谓的伦理生活戏，也就是这些挣扎和彷徨。

如果从这样的俗套戏码中解脱出来，丰富起来，翻新，重整，赋予另外的含义，虽然殊为不易，但一旦成功效果是可非凡的。

导演李玉的新片名叫《苹果》，出自片中女主角范冰冰的角色刘苹果。

巧合的是，《红颜》中也有一场戏和苹果有关。

县川剧团26岁的晓云，在一次县商场门前的草台班子演出中，遭遇了一伙人的上台爆打，一个胖女人骂晓云“狐狸精”，说她勾引她男人。

一个小男孩，是胖女人的儿子，也骂骂咧咧伸小胳膊小腿。

小勇也在台下，他看着晓云躺在台上被打，拳头握得紧紧的，接着就朝台上那伙人狠狠地扔起了石头，并且和胖女人的儿子扭打起来。

下一个镜头，人群散去，晓云一个人躺在一片狼藉的红布铺成的台子上，俗艳的演出服凌乱不堪，眼神空洞迷茫。

然后，她慢慢地爬起来，也没有整理一下自己，就摇摇晃晃地走了。

镜头一切，晓云坐在屋里的床上，正奋力啃着一个苹果。

眼里噙着泪水，眼神仍然空洞，只是多了专注，好像在盯着什么似的，并且不时把目光向上一抬。

这个吃苹果的镜头持续了一二十秒，本来平常无奇，但是由于和前面一场戏的对比，成为我最难忘的一个镜头。

我总觉得，这个镜头是神来之笔，凝聚着很多东西。

晓云一直独自漂泊，自从生了孩子，便和母亲关系疏远，在外打拼。

但是，这仍然是个流言风起云涌的小县城，仍然可以算作是她的家乡，她和一个有家室的中年男人维持着关系，也一直承受着外人“破鞋”的骂名。

但是她又有什么办法呢？

生活的无力感如此明显，她也慢慢不予理会，被人打被人骂，被侮辱被损害，都似乎是理所当然。

她连一点反抗都没有，人走了才无力地爬起来，回到那个不能算家的家。

那间房子是她的临时居所，和她的所谓姐妹一起住，有时候姐妹们不在家，那个男人就会来，一面答应说会赶快离婚，一面就猥琐地拥抱接吻脱衣服。

可是这个时候，屋子里如此安静，能听见的只有晓云清脆的啃苹果的声音，那神情混合那声音，显得倔强。

再怎么样，也要生活下去，麻木也好，不要脸也好，生活都是这么平静地过。

苹果是什么？

苹果是一种最最平常的水果，它是最大众的，是我们说起水果的时候最容易想到的。

它就像每一个人的生活，没有人会刻意地说它，它与人都融为一体了。

即使卑微如晓云，即使刚刚经受了苦痛和羞辱，她还是可以顺手拿起一个苹果，什么都不想，空洞洞地啃。

苹果不会为难她，苹果永远都不会背弃，不会成为一种奢侈品。

被侮辱和被损害的人哪，为什么要用一种居高临下的视角对她，我们每一个人，谁不曾被侮辱？

谁不曾被损害？

我们都是一样的，我们吃苹果的样子都是一样的。

之二 她们都是孤独的母亲《红颜》主要人物是三个女人和一个小男孩。

三个女人有老年的，有中年的，也有年轻的。

她们都是母亲。

晓云的母亲：苏老师在这部电影中，苏老师从头至尾都作为一个痛苦的母亲形象紧绷着，并且从痛苦走向新的痛苦。

16岁的女儿怀孕了，那是八十年代，怎么办？

先是暴揍一顿，然后找人秘密接生，最后撒个慌说孩子死了，并把孩子送人。

一切按部就班，没什么好说的。

但是后来，当得知班上的学生小勇就是自己的外孙时，苏老师的反应就颇堪玩味了。

开始只是怀疑，在她去往小勇家求证的路上，一辆装鱼的卡车歪在一旁，成群的活鱼蹦跶着扑向街面，几个人忙不迭地去捡鱼，可是那些重新捡回卡车的鱼又重新地蹦出来。

没有人想到应该先把车子扶正。

那就是苏老师的心理状况。

出了事情都是凭本能处理，被外界的各种压力挤弄着，没有更多理性思考的余地。

苏老师总是沉着个脸，可是她的心里只是乱，惶惶不安。

然后怀疑的事情被证实，有了电影里面最揪心的一幕。

苏老师要晓云去把小勇要回来，晓云不肯，苏老师的脸慢慢地狰狞起来，皱成一团，哭嚎着把多年的苦水倒出来。

晓云一直愣愣的，背对着苏老师，向外走。

这时，苏老师的哭声稍弱，几乎奄奄一息，缓缓向后靠，吐出几个字：我也好孤独嘛。

于是苏老师把自己给诠释了。

孤独就是她的主题词。

晓云的父亲一直不在，她孤独；晓云出了事她一个人扛，她孤独；晓云与她关系疏远，她孤独；一直没有第三代，对于一个老人而言，也是孤独的。

晓云有了孩子，苏老师要把孩子甩掉；可是当孩子出现时，她又想要回来。

她到底想怎样？

“名声”，说起这个词她声嘶力竭。

作为一个单身女人，作为一个女孩的母亲，她是多么的无依无靠，她已经不能承受这个社会再强加给她的任何一点点压力。

苏老师比晓云更脆弱，因为晓云可以随波逐流，从一开始就已经是那样的状况了，不能再坏了，而且，孩子并不会成为一个包袱。

可是，苏老师呢，她是被破坏掉的人，她是一个身处变化并且见证一切的人，孩子一直是她的一块心病，不管是第二代晓云，还是第三代小勇，都是她的孩子，她见证了晓云的未开放便陨落的命运，也一手造就了小勇命运的走向。

可以想象的是，苏老师是盛开过的，苏老师本来是清白无暇的，并且她是一名小学老师，这一点和晓云不一样。

所以她的压力是最大的。

小勇的养母：王峰的姐姐我们不知道她的名字，我们只知道在这一出戏里，除了开头打了一下闯祸的弟弟，这个女人一直面容平静，就像大多数母亲一样，默默地和自己的儿子一起生活。

小勇不是她的亲生儿子，确切来讲，小勇是她的侄子。

苏老师本来只是让她给晓云打胎，因为她是个医生。

苏老师本来是要把小勇给另外一对夫妻的，可是那对夫妻没有到来，于是王峰的姐姐自己抱养了孩子。

在这出戏中最大的结——小勇的身份，她是唯一自始自终的知情者。

可是她总是那么平静，即便是得知王峰的死讯，即便是和苏老师坦白真相，即便是面对对方要回孩子的要求。

可是，她也是那么坚定：不行，绝对不行。

谁也别想带走小勇。

她是最正常的母亲，是最合格的母亲。

当我们看到她一边打毛衣一边眯斜眼瞅着小勇的作业；当我们看到她同样眯着眼睛沉浸在一部大约很悲情的电视剧中，而让小勇偷电的阴谋得逞；当我们看到她泰然自若地指挥小勇剁辣椒，小勇此时少有的乖巧。

看到这些，我们打心眼里承认，这才是最真实的母亲。

她的丈夫曾经是个军人，可是后来离开她。

她也是孤独的，小勇的到来大约化解了她的大部分孤独，可是，也只是部分。

在这样的情况下，她怎么可能会将小勇拱手让出。

她是母亲之中的大多数，不只是相对于小勇；在电影开头，她和弟弟王峰的关系，也包含着一种类似母子的关系。

可是即便是典型的，她的孤独还是那么明显，在那张可以看得到青春旧像，也可以看得到衰老前景的平静至极的脸上。

小勇的母亲：晓云在整整十年中，晓云是小勇生命里的缺席者，可是双方并没有感到丝毫的残缺。

小勇自有母亲，而晓云塌陷在自己浑浑噩噩的生活里，对儿子没有一点概念。

可是他们终究还是相见，可竟然是以那样一种方式：小勇对晓云的偷窥，并且由此导致的迷恋。

俄狄浦斯情结在这部电影里饱满呈现，除了小勇和晓云的关系，还有另一幕：小勇拿起装着王峰骨灰的花瓶，在里面捞来捞去。

晓云和小勇是母子，可是他们自始自终都完全不是母子的情态。

电影为搏宣传以母子乱伦为卖点，但是实际上，小勇和晓云在除结局以外的整部电影中都是让人舒心自然，颔首微笑的。

而这，更是烘托出结尾晓云的迷茫和无奈。

对于晓云而言，小勇就是作为一个天使出现的。

虽然刚开始骂小勇流氓，可是温情和趣味也从此伴随着她了。

小勇帮她洗胸罩，小勇帮她买兔脑壳，小勇捉鱼送给她，小勇和她同仇敌忾反击伤害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她脸上的泪水，小勇对她说长大了娶她做老婆。

所有这些，都丝毫没有让人感到不适，因为此时他们根本不是母子，他们只是互相安慰的人。

具体说来，小勇只是最初的性萌动，对晓云有一种出自本能的迷恋和依赖；而对于晓云说来，小勇是来安慰她的。

人人都说晓云是“破鞋”，连小勇的小伙伴也这么说，可是小勇奋力反驳，全力维护晓云；没有人真正爱晓云，虽然有不止一个男人打她的主意，甚至承诺结婚，可都不过是逢场作戏而已；她的所谓姐妹也只不过同病相怜自顾自，时常还对其戏谑一番。

只有小勇，没有条件的，出于本能的，自始自终的，不厌其烦的，围绕在晓云身边，并且做一切让晓云开心的事。

这对于晓云来说，是一件多么可贵的事。

她发现，自己是如此需要安慰，即便对方只是一个小孩。

这个小孩如此熨贴人心。

不过这是否也可以说明母子关系中某种隐含的元素？

母子天然的亲近感，以及子于母而言的安慰意义。

可是最后，面对事实，晓云陷入了不可解的迷茫之中，只有告别小勇，远走它乡。

母子之间是可以安慰，但正因为是母子，这稀缺的安慰在晓云生命中绝然中断，只剩下更加稀薄的未来。

之三 男孩小勇如前所述，《红颜》的主角是三个女人和一个小男孩。

男人在电影里面，要么一闪而过，要么始终藏起来，不露面。

这些男人都是怎样的呢？

苏老师的丈夫电影没有提到。

王峰姐姐的丈夫，以前是个军人，但是后来消失了，是死掉了还是跑掉了，我忘了。

王峰，在晓云怀孕两人双双被开除后，他就出走了，后来死于打工，骨灰被寄回来，放在一个瓶子里，被他的儿子小勇捞了一通。

还有两个男的，一个叫刘万金，结了婚，缠上晓云，后来他老婆找上晓云将其暴揍了一顿，这个男人后来离婚并与晓云结婚，可是婚礼被搅；另一个男的，钱老板，是晓云一姐们的相好，据说还是个乡镇企业家，一次企图上晓云未果，又在晓云婚礼上非礼并搅了场子。

当然，由于最后的真相，晓云走掉，这两个男人也必然走出晓云的生活。

这样一群男人，对于三个女人而言，全部如同路人，他们要么猥琐，要么厚颜无耻，要么怯弱没有担当。

导演的女性主义主张昭然若揭，这是她们对抗男权的做法，与我无关。

所以不在这一方面多费心思。

我关心的是男孩小勇。

在这之前，没有一个小孩子会有他那么让人迷惑，那么让人融化。

毫无疑问，就我而言，男孩小勇是整部电影里最有魅力的角色，并且黄兴饶完美地诠释了这个角色。

之前电影里的小男孩，要么只是单纯无邪的可爱，比如《天堂电影院》里的多多；要么只是让人惭愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而忧郁的气质，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。

而这些小男孩，无一不是外国的，在中国电影中，孩子们基本上只是一个符号，毫无个性。

有人质疑，小勇的一些话完全不像是出于一个小男孩之口，比如“我们是夫妻相”，“我长大了娶你”。

可是另外电影里的那些令人发指的懂事，乖巧，聪明的孩子们，他们就像现实中的孩子吗？

我觉得小勇是我见过的银幕小孩中最真实最立体最丰富的一个，既不像外国片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中国主流电影里那么苍白。

并且，小勇很有趣。

小勇一次又一次的跑过青葱流水中的坝，翻上石台，钻进木头栏，回家。

他不从门回家，他跳，他翻，他钻，他这样回家。

小勇都做了什么？

小勇做的第一件事：偷看晓云洗澡只是无意之间，并且这一事件直接导致了小勇对晓云的懵懂而执拗的迷恋。

但是过程很有趣。

晓云发现后飞快地裹身子，跑出来，一把扭住小勇，让他为自己洗衣服。

小勇只得洗，洗着洗着就碰到一个奶罩，这时晓云拿着根杆子敲小勇的手：“看什么看”？

这个时候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁机跑掉。

从这个事情可以看出，晓云粗枝大叶，小勇鬼机灵。

小勇做的第二件事：对抗苏老师。

苏老师恰好就是小勇的语文老师，这天小勇上课捉弄同学，被苏老师罚站。

放学后，小勇在一面墙上狠狠地划下几个大字：苏××是个×××。

后来小勇被苏老师请进了自己的家，这时晓云正在家吃饭，于是他们有了第二次见面。

小勇说，原来你是她的女儿。

言语中，好似苏老师是一个老巫婆。

小勇做的第三件事：进成人场子看节目小镇上有个演节目的场子，一两块钱就能进，门口一个牌子写着未成年人不得入内。

小勇和伙伴偏要进，看门大爷不让。

当然又是凭着机灵劲，蒙混进去了。

传来“路边野花不要采”的歌声，小勇兴致盎然，跟着起哄：“不采白不采，采了也白采”。

然后是晓云唱，本来晓云是唱川剧的，可唱了没两句，台下人就起哄，于是只得带着川剧的行头，唱《恰似你的温柔》，身边多了一排艳舞女郎。

小勇的眼睛睁得大大的。

小勇做的第四件事：给晓云“正名”小勇伙伴说：我爷爷说了，晓云是个破鞋。

小勇说：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。

小勇做的第五件事：给晓云买兔脑壳，并且表演倒立现在小勇开始称晓云为“云姐”，并且到后台看她。

晓云笑着：又是你这个小鬼，小流氓。

叫他去帮忙买一袋兔脑壳。

小勇买的兔脑壳很好吃。

这时小勇伙伴说：云姐，我会倒立。

说着就拿了一个。

小勇急了：他这算什么。

也倒了一个。

似乎倒得不是很好。

于是小勇寻思着怎么在云姐面前表现自己。

小勇做的第六件事：给云姐捉鱼，给云姐电黄鳝他偷了妈妈的毛线针，做成一个装置去小河叉鱼，可是半天都叉不到一条，于是把不远处别人叉的鱼趁人不注意拿了回来。

晚上，他引了长长的一条电线，要去电黄鳝，结果引起一条街都停了电。

这时碰到晓云，两个人靠着墙壁，小勇对晓云说：长大了我要娶你。

小勇自己剐黄鳝（也许是泥鳅），动作很熟练。

小勇做的第七件事：台下石子狠狠朝上扔就是那个镜头：他咬紧牙，拽紧拳头，石头狠狠扔向台上欺负云姐的人。

这个镜头感动了我好久好久。

小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒到云姐那儿玩，一起吃饭，几个姐妹打趣他们是一对，并且鼓动他们喝交杯酒。

晓云本来烦了，后来索性喝了下去。

小勇一边圈着胳膊，一边望着云姐，双眼忽闪忽闪的。

小勇做的第九件事：婚礼上给云姐解围那场婚礼很乱，晓云虽然是新娘，但要承受和侮辱没有什么分别的玩笑和捉弄。

她到后面洗衣服，钱老板酒醉再次企图非礼，被小勇一声通报，新郎刘万金赶来，两个男人一场闷揍，婚也没结成。

　　小勇还做了哪些事呢？

起床晚了，仍然不紧不慢坐在桌旁吃早餐，妈妈说要迟到了，小勇嘴里哼哼：老子天天迟到。

小勇剁辣椒酱，剁着剁着辣椒溅到眼睛里去了，妈妈过来，忙乎开了。

外面的晓云看着这一切，知道这样的生活才是最好的，自己不应该再去打搅他们的生活了。

苏老师去小勇家探查真相，小勇给她看相册，一张一张不厌其烦的解释。

最后，晓云要走了，和小勇作最后的告别，说：你摸摸我的脸，再摸摸自己的脸，是不是很像？

小勇困惑地说：是夫妻相吗？

晓云上火车，小勇像是要哭了，但是终究没有哭，很失落地走着。

一件翠绿色毛衣，一条鲜红的领巾。

正因为小勇是个孩子，对于晓云而言才更加珍贵。

在这个充满偏见和肆意伤害的小社会里，没有人像小勇那样对晓云真心实意地关心爱护。

这个孩子，以一己之力，衬托出那些虚伪的，怯弱的，猥琐的男人，是多么没有魅力，多么污秽肮脏。

这就触及了这部电影于我而言的主题词：偏见与安慰。

早熟的小勇，所做的每一件事都显出一种夺目的光彩，那代表纯洁。

写于今年寒假今天写的《苹果》影评：http://www.douban.com/review/1255161/

关于导演。

李玉，山东人。

中学时代开始在电视台客串主持人，当时她只有16岁。

大学毕业后，李玉应母亲的愿望正式成为山东一家电视台的主持人。

几年后，她辞职到了北京，在北京做了一段时间的场外主持人之后，喜欢上了记录片的拍摄，加入东方时空的《生活空间》，做了一名记录片导演，其间一直写小说和剧本。

2000年，开始拍摄自己的第一部记实风格的故事长片《今年夏天》。

代表作品：1996年记录片《姐姐》获中国记录片协会大奖1997年记录片《守望》获CCTV东方时空金奖1998年记录片《光荣与梦想》获中国记录片大赛金奖2001年电影《今年夏天》获威尼斯国际电影节“艾尔维拉娜塔瑞奖”2002年获柏林国际电影节”最佳亚洲影片”特别奖2002年电影剧本《坝上街DamStreet》获釜山电影节PPP最佳原创剧本奖既“PPP哥德堡基金奖”观后：复杂的女性情感。

电影题材立意很棒。

小男演员表演的很出色。

比起大制作大明星阵容的臃肿电影。

这样的地方特色小电影更有味道。

四川一样很有味道。

我对它充满了向往。

一个得到主流社会认可的女人，人生只有唯一一条正路，那就是在外观上、形式上，拥有长久的婚姻。

它在内容上是否幸福，并不重要。

另一条会承受非议但足以自保的道路是，单身一辈子，不和男性扯上任何情感和肉体关系。

除此以外，都是岔路。

谨小慎微和如履薄冰是一种必须，因为小云们没有失误的资格，也没有改过的机会，行差踏错一步，结局都可能是万劫不复。

中学时，每年高考前的体检，流言都漫天飞舞——考前体检，学校又检查出了几个怀孕的女学生。

传话者的语气当然相当鄙夷，据说结局会是，她们将被学校开除，不能参加高考。

当时我竟然没有质疑过，真的吗？

怀孕了，凭什么不能参加高考？

那些让她们怀孕的男同学为什么没有出现在流言里？

到我高考体检的时候，记得是在内科的诊室，女医生要按我的腹部。

我作为一个没有早恋的“好学生”，竟然也感到紧张，躺在床上禁不住开始担心，如果她误诊了，我是不是会名声扫地。

高一时，我那栋教学楼下面有一个小花园。

一楼不知道哪个班，有一对男女同学是恋人，经常下课时在花园旁边说悄悄话，那个女生长得特别漂亮，路过的次数多了，我已经对他们很眼熟。

后来不知道为什么，他俩开始吵架了。

有一次我路过，听见女生在哭，说：“我就这么糟蹋我自己的身体……” 然后他们就没有出现在那里过了。

高二分科以后，我换了新班级。

过了一段时间，听高一时的朋友说，当时班里有一对男女同学谈恋爱，男生告诉其他男同学，他和女生发生过关系了。

于是这件事情立刻全班传遍，甚至传到了已经不再原班级的我这里。

我记得那个女生看起来很斯文，戴眼镜，说过她有一个很小的弟弟。

这在基本都是独生子女的我这代人里是很少见的。

听到这个传言以后，我没有再见到过她，不知道她要怎么活下去，还能不能正常在班里学习。

那是我第一次感到诧异，为什么男性可以把私密的事情作为吹牛的资本，完全不考虑女生会面对什么。

上了大学。

大一下学期，听同学说，学院里的某对男女同学在一起过又分手了。

男生也是，告诉兄弟们他已经和女生上过床了。

我们学院有三百多人，我可能是最后知情的几个人之一。

我当时真的好恨，恨那个男同学，尽管我并不是受害人。

我还想过，如果那个女生和我相熟，我一定帮她去揍死那个男的。

这类流言对年纪渐长的成熟女性当然不会再有过大的杀伤力，但它永远都是随时会招呼上来的屎盆子。

在律所上班时，我听说过屎盆子包括但不限于，某女合伙人的成功是因为她能坐在法官大腿上喝酒，某女合伙人和两个不同的男的生了两个孩子（即便都是已婚状态），某女合伙人被人在单位公众号留言说和别人的老公乱搞。

唯二没有传闻的女合伙人，一个的父亲是省级老干部，另一个的丈夫有权有势。

我不知道有没有任何一个女性的事业发展，能够干干净净地，不被和任何一个男的扯上关系地，被归功于她自己。

写到这，和李玉的电影都没有什么联系。

有这些感慨，也是因为这部电影对我来说太写实。

小云故事的开始，只比我相熟的一些女性惨了一点点而已。

我有两个表姐和一个表嫂，都是未婚先孕结的婚。

原因都是父母原本反对她们的恋情。

她们为了表达反抗，怀孕了。

于是父母失去了所有话语权，不得不及时止损般地同意她们嫁人。

其中一个表姐还选择了私奔，大半年以后回来，已经怀孕六个月。

我去参加她的订婚宴时，看到她一直不自觉地用手抚着鼓起来的腹部，感到震惊，震惊于她对男性的信任。

现在想来，她们不过是比小云的运气好了一点点而已，那些男人没有像王峰一样跑掉，他们留在了原处。

也只是暂时留在原处。

这三位女性，现在一个已经离婚，一个独自抚养孩子与离婚无异，一个不打算离婚但丈夫外遇不断。

离婚了，当然又会变成旁人口中带拖油瓶的贬了值的女人。

小云和她妈妈能怎么办呢？

可能正确的做法是，生下孩子以后不送人，留着自己抚养长大，然后祖孙三人其乐融融。

但那是八十年代，谷爱凌式的家庭是不被认可的。

小云的妈妈选择欺骗女儿孩子死了，大概还是希望女儿还有机会开始新的人生，哪个母亲会不这么希望呢？

其实哪有机会了啊。

一个在小镇上由于未婚先孕被用学校大喇叭广播开除的少女，没有受到足够的教育，八十年代，连外出打工都无处可去。

离乡除了做妓女，没有别的活路。

留在镇上，可以活下去，但已经是一个“破鞋”了，除了去做所谓下九流的戏子，做不了别的。

她也失去了和“正经人”恋爱结婚的资格。

只有有妇之夫会来找她搞婚外情。

作为“破鞋”她理应人尽可夫，如果拒绝了乡镇企业家的“要约”，那是她不要脸。

婚外情对象的老婆可以带人来砸了她演出的场子，扒了她的衣服，让她衣不蔽体地躺在地上，没有一个人会来帮她。

因为这些都是“破鞋”应得的。

如果小云在15岁时没有无知地和王峰在一起过，如果她没有不幸地怀孕，如果她没有害怕地瞒了几个月，如果她没有被好事的老师发现，如果她上完了学，和她的妈妈一样成为一个小学老师，她可能有机会过上体面的人生。

可能丈夫也会抛弃她，像电影里那些模糊的丈夫们一样。

她的人生大概率还是相当悲苦，但会好很多，因为没有人敢在大街上打她，也没有男人敢给她开价。

乡镇企业家跟小云说：“你还把自己当处女吗？

”这话好熟悉，前两天北大牟某的聊天截图里才见到过。

几十年过去，女人们的生命还是一场走钢索。

看《红颜》的时候，一直想到《西西里的美丽传说》，因为那个小男孩。

但两者又截然不同，前者是女性主义的片子，从女性的角度出发，讲述的是女人的故事，描绘的是一个女人失落的精神世界。

后者是从男人的角度看女人，讲的是一个男孩心理的成长，在感情上并没有男女主角的互动。

拍摄地是一个巴蜀小镇，风景优美，还有吊脚楼。

演员说的都是川话，很有地方风味，质朴的拍摄手法，没有华丽的配乐，有几个片段我以为应该用音乐烘托的，电影却吝啬到只有流水声或沉默，就是这种几近真实的记录手法，让人不得不静下心来仔细观赏。

回望这是05年的电影，说实话以前的观众真的很幸福，看似用了方言和农村社会背景，但整部电影的质感绝对是可以和同时期的贾樟柯、娄烨、李杨一样走上国际。

故事剧本与人物塑造都是非常扎实，电影的镜头语言放在现在也是比较优秀的，我对于这部《红颜》更有一种早期台湾新浪潮的感觉，一个简单的故事放在复杂的时代背景之下，人物与命运的挣扎值得我们深思，无论是否是时代的过错，我们就像鱼儿一样没有自由离开水后只能在陆地上挣扎，电影中多次出现的鱼儿意象也说明了导演的意图。

有一个三轮车翻了，鱼儿撒了一地，车子旁边的渔夫就像电影中的人一样，从未想过扶正鱼车，只知道盲目的把鱼抓起放下，小云就像那一车鱼一样，被她母亲抓住甩回已经不正的三轮车上，在那个年代学生时代未婚先孕应该就像三轮车翻掉一样，你的命运在悄无声息中发生了中大改变，而且根据时代背景来看，作为女孩更只能成为菜板上的鱼一样疼痛的挣扎着，当你挣扎过猛时还会被刀背拍晕继续拨下鱼鳞。

怀孕等同于多米诺骨牌，母亲的谎言也就是骨牌的第一张牌，这一推把整个事件中的角色命运全部都发生了改变，你要说母亲做错了？

回想那个年代你能怎么去做？

就算放在现在可能还是一样的做法小云和小勇也就像凋零鱼鳞的鱼一样，隐隐作痛。

很多人会拿母子“不伦恋”做文章，其实个人感觉她们两人的情感更像是亲情的一种牵连锁，老一辈的有一句话叫“血浓于水”，感觉十年后的云姐和小勇更像是这个词的一种具象化的表现，大家都是以一种守护和陪伴的方式看待对方，电影结尾的认子环节，导演也处理的极为隐忍克制，给我们观众带来一种针扎的痛感。

小云的母亲，看似是这个事件背后的推手，但其实在她个人心中她却是担起这个事件的修补人，只是她从未想过把车扶正，只是一味的缝缝补补到处捡鱼，结尾处她痛苦的靠在墙上，似乎也说明了她也走进了死胡同，没有找到任何的出口。

电影中刻画的“母爱”和“母女关系”可能也是地球上的1000种里面的一种而已，但那个时代背景下的女性挣扎和男性权力下的压迫缺只有那几种，电影整体看下还是挺压抑的，导演看似结尾给了一个“未来的结局”，上车了，但这里的踏上火车预示着逃避、迷茫，又是一轮多米诺骨牌的倒塌！

2005年12月某日。

对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。

更多的东西沉淀在心里了。

这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。

她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。

我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。

因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。

很可贵不是么。

而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。

她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。

所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。

她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。

她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。

我们应该相信。

一部川言电视剧，2005年上映，听说票房很是惨淡。

我向来不追逐大片的脚步，也许是个人欣赏水平还没有达到那种高度。

反而是这样现实的题材，更能触动我的神经，甚至因它未能受到大家的关注而有点伤心，看来还是个人喜好在作祟。

我却觉得在某些精神的层面它比大片更大牌。

故事拍摄在四川成都的一个小镇上，当镜头由远及近的伸拉时，我看到了青山，绿水，白色的小楼。

恍惚间，我仿佛看到了地震中垮塌的情景，仿佛看到了，垮塌前的原貌。

那个古朴，宁静的小镇，在那时沉睡，不曾知道还有一场灾难正在酝酿之中。

有点跑题了。。。。。。

说它不红，也是因为，那里的主演我都不眼熟。

我的思维是这样的，如果一部片子红了，必定能带动主演的人气，不说是一夜走红，也得是尽人皆知。

但这也许就是小成本电影的悲哀。

没有重金的打造，注定在第一时间不能引起大家的关注。

这一点，后来的小成本电影《疯狂的石头》就做得不错。

至少上映之前还有刘德华来撑场面（不好意思，如果我没记错的话是这样的，好像里头的那块石头和刘德华有点干系）。

它也是一部川言电影，可说实话，我就是没看完，真是不好意思，就是有点感觉不对。

到现在的《十全九美》依然是小成本电影，李湘投资，目前看来还算成功，我觉得这至少有三点原因：先期宣传足。

快乐大本营，她的老东家，拿出一期节目帮忙推销，的确功不可没。

其次，时间点好，正好赶了一个没有大片上映的空档，好处自不必说。

再次，演员有人缘，故事比较搞笑，迎合当今潮流。

不过，我就是还没看过。

又跑题了。。。。。。

故事发生在这样的一个小镇。

既然是小镇，环境，人文，素质，思想，眼界等等一概，都应与这个“小”字有密切的联系。

16岁少女的怀孕事件，就理应成为这个小镇的最大话题，人生的最大污点，伤风败俗，不知廉耻，一切的恶名就都成了她的代名词。

歧视，恶骂，侮辱，唾弃，就注定要伴随她的一生。

事发之后，她和那个男同学被赶出校园，在这样的时候，教育机构没有尽到教育的责任，而是把他们推向了更加黑暗的社会，真是可笑。

结束痛苦的最佳方法就是逃避，于是男孩选择了离开。

他说，也许我还会回来看你，一切都是淡淡的，也许因为他们还小，不懂得什么是喜欢，也许只因为一次犯下的错误，就此毁了两个人的一生。

男孩离开，男孩的姐姐是医生，在医院接生了这个本不应该报道的婴儿，姐姐和女孩的母亲决定把孩子送人抚养，并同时告诉女孩，孩子已死。

多么可笑，荒谬的事实，一个又能力把他带来世上却没有能力抚养他长大的母亲是多么的可悲，就因为他出生的有违伦理，她就没法决定自己儿子的命运，甚至认为他已经死去，可悲。

在这样的唾弃，嘲讽，歧视的生活里，她也迷失了自己，人生的轨道就此偏离。

在歌班唱歌，名声依旧很糟，母亲的冷眼对待，众人的鄙视，却也早已成为习惯，她自然能应对，记忆很深刻，当她当众被人殴打，被骂，羞辱之后，回到自己的屋里却能啃起苹果，让我感觉更加的心酸。

那是一种怎样的绝望和怎样的坚强啊！

后来她遇上了一个十岁的小男孩小勇，成了她的好朋友，他不把她当异类，爱护她，保护她，为她抓鱼，打架，好像一个小大人，他们还在饭桌上让人起哄的喝了交杯酒，他还说，等她老了的时候，自己长大以后要娶她。

令人动容。。。。。。

这是一种怎样的感情，其实对于小孩来讲，那应该就是最纯洁的友情，它仅建立在理解，包容的基础之上，为人们所理解，但是后来的大人们为什么却迷失了这样的本真呢？

后来，故事有了这样的进展。

她得知当年的那个男孩死了，从她的眼神中我分明可以看到她还活着，那些人麻木了的只是她的躯壳，而她的灵魂还活着。

在后来的进展中，她得知小勇其实是她的孩子，让她无从面对，当她拿着那张拼凑的全家福时，才真的让人心酸。

当小勇从瓶子里拿出骨灰玩耍时，他可知道那竟是他的父亲。

故事的结尾，她离开了小镇，就如同当年的男孩一样，只有离开才是解脱。

她慌慌张张的赶上了即将开启的列车，月台之上没有她唯一的亲人--母亲，而当列车缓缓驶去，我清楚的看到，一个小男孩，由远及近的向我们走来。。。。。。

他的心里一定还在反复惦念那句她说过的话，以后我要看见和我长得这么像的人，我就一定知道那是你。。。。。。

我无法不把自己带进这部电影，一直在问自己如果我在1983年未婚怀孕，除了去死我还能怎么做实际上1983年我还是我爸肚子里毫无竞争力的精子，等我到了电影里她那个年纪，这个社会疯狂了性再也不是什么大忌讳，其实这时候如果你想做未婚妈妈，也不至于要去死，但也很难片子里的小男孩让人生怜，那么俊俏，那么有灵气的小孩，眼睛漂亮，眼神忠诚他爱上了戏团里的云姐，如果谁说她是破鞋，小孩不顾一切都会跟他拼命的折腾到最后，云姐跟已婚男人的爱情落空，她一直无法交流的母亲说，那个10岁的孩子居然是她的儿子幸亏你忍住了，没有母子相认，不然你怎么面对那么爱你的孩子他会追问你：你为什么这样做？

当年为什么不要我？

不要我干吗现在还告诉我？

我怎么会有你这样的妈妈？

你要我怎么面对你？

....不如离开，成为他心中最初的情感，出于天性的母子相亲或者是懵懂的对异性的向往他会永远记得那个美丽的女人，他答应过你，成大会娶你，不欺负你，让你幸福当你们真的像母子一样相依为命的时候，其实，也就是这样，他是你活下去的唯一理由但是，总有一天，你们会相见，会相认，别说你不想

80年代初的西南小镇。

妈妈偷偷打开了女儿扉页上写着“偷看日记可耻”的日记本；老师在厕所意外发现女高中生怀孕的秘密；男孩和女孩各自远走他乡。

十年剪影。

她是川剧团的当家花旦，却在酒色交错中卖唱着；她是妩媚妖娆的台柱子，也是众人眼里的狐狸精；她也以为是这样。

搔首弄姿地大声放歌，间歇中暗第咒骂；理所当然地有着老相好，麻木坦然地接受谩骂；不相信爱情不打算结婚及时寻欢偶尔放肆，她以为这是她的位置。

十年成长。

他是个早熟的孩子，对异性有着骚动与好奇；她是女神，她是完美的化身。

他决定保护他，尽管是一厢情愿；他竭力讨好他，为了证明他的存在；他期盼长大，因为长大才有爱与被爱的权利。

他给她的生活涂抹了一缕阳光，尽管她不自知；她给他的生活带来了新鲜期盼，他努力地成长着。

如果故事就到这里如果这只是一段朦胧的少年恋曲随着时间渐渐消散或是愈发浓烈的情感那么我会毫不留情地说这是抄袭西西里早已经发生过这样美丽忧伤的传说如果故事就到这里她的生活将会继续和他的美好，和他们的丑恶故事的结局是：他是她10年前生下的那个孩子大人们联合起来谎称孩子已离世孩子在辗转反侧后来到她的身边她再次离开为了他完整的童年和美好的幻想她必须隐藏真相简单而正式的告别仪式他哭着问能不能再见到她她哭着说就不要再去送了在缓缓前行的火车过后站台那个单薄落寞的身影……有人将文学作品分为喜剧和悲剧；又有人说其实悲剧并不可怕，悲剧不等于悲观。

悲剧是美好的愿望破碎，是希望的破灭。

而这种破灭来自主客观的矛盾，来自现实和理想发生冲突之时。

聪明的人会在悲剧发生后及时调整与顺势，或者说神秘的世界会在下一次展现他的善良。

悲剧充满了偶然性，而这种偶然性是下一次喜剧发生的希望所在；悲观却残忍得多。

对未来毫无规划，对生活并无期盼，存在即真理，对于所有发生的事情都当作是生活的本该，然后在完全消极的适应生活中，被生活引向困境……悲观就是一种悲剧的必然性。

如此说来，这是部悲观的电影。

——导演说：拍摄电影《红颜》是为了展现女性的一种精神困境。