五月十二月

“这部电影很可能不够成功，但我真的不在乎。

我不会用任何事物来取代这段经历。

”

托德·海因斯谈《五月十二月》我讨厌两位女性角色，格蕾丝和伊丽莎白。

你说过，她们不同于你其他电影中的女性角色，也不同于朱莉安在[1995年]《远离天堂》和《安然无恙》中扮演的角色。

我想说的是，这与我的大多数家庭故事不同，除了[2011 年 HBO 迷你剧]《米尔德里德·皮尔斯》（Mildred Pierce），因为我的大多数故事中的女性都无法像这些女性那样获得自己的欲望或意志。

在早期的电影中，女性以不同的方式受到更大程度的奴役。

这曾是疯狂而特殊的。

唯一能让你对其中任何一位女性产生同情的是其对另一位女性的救赎。

每个人的力量都是相对的，蕴含在某种更大的体系中。

因此，你会不断地在信任和不信任之间来回转换。

也正因为女主角们很难让人喜欢和关心，这不像托德·海因斯的电影。

以致于观众更倾向关心孩子们。

你会觉得，尽管他们的父母有这么多问题，但他们会想办法解决，会没事的，这就是希望。

当然观众们也关心影片中的男主人公——格蕾丝的丈夫乔，大家都希望他也能想通。

我已经提到过，我还没有准备好思考玫琳凯·勒图诺故事的某些方面。

但朱莉安娜有一个非常强烈的想法，她认为这个女人不是恋童癖，她有公主综合症，强烈地需要被一个年轻、阳刚的男人拯救。

就像神话中年轻的骑士，以他的男性气质与惊人的青春，拯救一位落难的少女。

这样一来，双方都可以否认年龄上的差异，因为权力可以理所当然地重新回到男性的手中。

我确实想要最后那场卧室戏中的台词--“谁是主导？

谁说了算？

谁说了算？

”- 这些台词暗示了他们的生活神话。

这部电影充满了极端例外事件和小报的过度报道。

它还讲述了那些拒绝正视自己和自己所做选择的人，我们都是这样，我知道我也是这样。

此外，对于当今想知道谁是好人谁是坏人的身份政治文化而言，这是一部具有潜在爆炸性或令人不安的影片。

影片中有强烈的不稳定性、不可知性和道德模糊性。

我们必须快速、高效地完成这部影片。

只有这样，我们才能完成这项工作。

让对话之间的空白、无言的时刻，像说话一样响亮，甚至比说话更响亮。

我制作的电影几乎都是这样，这是一次实验。

你把这些东西放在一起，然后说，"好了，就这样吧”没有关系网，没有太多的剪辑方式和故事覆盖面。

所以如果不成功... 但因为制作过程太有趣了，我坚持完成它。

我一直在想，“这部电影很可能不成功，但我真的不在乎。

我不会用任何事物来取代这段经历。

”托德·海因斯接受艾米·陶宾采访，《视觉与听觉》，2023 年 12 月

原文：Todd Haynes on 'May December'I loathed the two women characters, Gracie [Moore] and Elizabeth [Portman].You've said that they are different from women characters in your other films, or the characters Julianne played in Far from Heaven and Safe [1995]. And yet it is very much a Todd Haynes family, with parents and children.I would say it's not like most of my domestic stories, with the exception of [2011 HBO miniseries] Mildred Pierce, because the women in most of my stories don't have access to their desires or their will the way these women do.The women in the earlier films are much more subjugated in different kinds of ways from film to film. That part of it was crazy and exceptional. The only thing that gives you any sympathy for either woman is in relief against the other. The power of each is relative and embedded in larger systems. So you keep shifting back and forth between trusting and mistrusting one or the other. It's not like a Todd Haynes film because the women are so difficult to like and care about. It's the children you care about. And you feel that despite all this stuff with their parents, they are going to figure it out and be all right. So there's hope. And you care about the man, Gracie's husband Joe - there's hope that he'll figure it out too.I already mentioned how I was not ready to think about certain aspects of the Mary Kay Letourneau story. But Julianne had a very strong idea that this woman wasn't a pedophile, that she had a princess syndrome, an intense need to be rescued by a young, virile man.It's like the myth of the young knight, who, with his sheer virility and stunning youth, will save you, the damsel in distress. This enabled both parties to deny the age difference, because the power could shift back into his sure hands or whatever. And I did want those lines in the final bedroom scene - 'Who's the boss?' and Who was in charge? Who was in charge? Who was in charge?' - to suggest the myth that they live under.This movie was just so full of extremes and exceptions and tabloid excess. It's also about people who refuse to look at themselves and the choices they make, which we all do, and I knew I also was doing.Also, it's a potentially explosive or disturbing [film] for today's identity politics culture, which wants to know who's good and who's bad. There's volatility, impenetrability and moral ambiguity here. And we had to do it quickly and with great economy. The simplicity of the coverage was the only way we could get this done. Letting the blank spaces, the non-speech moments between the dialogue, speak as loudly as, or more loudly than, anything said. As is almost always the case with the films l've made, it was an experiment. You just throw these things together and you go, 'OK. This is it.' There was no net. There was no other way to cut it. We have no other coverage. So if it didn't work... But because it was so much fun to make, I kept going, 'It's probably not going to hold together, but I really don't care. I wouldn't trade this experience for anything.'Todd Haynes interviewed by Amy Taubin, Sight and Sound, December 2023

脑子的事情先不说，眼睛还是喜欢海因斯的。

天真是种天赋。

化妆剧情部分有一个平淡但很戏剧性的视线变动，双方通过同一面镜子互相观察，并细碎地瞟自己，然后g帮e化妆，轻声细语彼此的童年、父母，随后双方再次面向镜子，e的脸颊和嘴唇已经染着一部分g的粉色，两人在镜中的视线被粉色搅乱了一些，我的视线也开始在虚构的镜面打滑，但和之后的一次镜前补妆一样g更多地注视自己，她仍然是剧中天真的自己，但e如之前和学生所说的暗示一样，存在界限模糊的状态。

差点可以是一个改编剧本×兰花盗的“危险关系”故事，可落地得太轻太轻了，顶多褒奖一下演员发挥。

——如果我们所命名的真爱是可以用结果论的方式推判，那么我们必须、肯定是幸福和相爱的——毕竟不是这样的话，毕竟我们的选择果真是错误的话，你口中的故事，我的人生不就未免太可怕了，而人生又可能真的如此险恶，它因破茧蝴蝶最小的波动而偏向某一个不可逆的方位。

随着e这个真真假假来去自如的观察者和界限渐渐模糊的参与者的到来，g的人生故事看起来被质疑和证伪了，年轻丈夫的爱在新的语境下也被一个个“可能”和“如果”揉碎了——即便g在倒数第二场戏重新宣言了自己故事的真实。

“Grace——Elizabeth，I think it's a little more complicated than that.”——这句似是而非的grace就好像一句对e作为演员无意识的被动褒奖，波女士在“演出一个努力演出剧中人”的角色上发挥尚可，虽然不知道这种她身上令人熟悉的生涩感算故意为之还是演技有限，摩尔如今俨然一副我就是戏的姿态了，平静的疯癫感角色很适合她。

《五月十二月》讲了一个《登堂入室》式的故事，讨论真实和虚构的边界。

无论是“登堂入室”文学性的颅内剧场还是“五月十二月”如娜塔莉波曼一样“闯入”将要被虚构的朱利安摩尔真实的生活之中，去揣摩虚构需要构建的角色，都触及不到真相或者说真实人物的内心感受，无限接近却永不相交。

事实上每一次对真相信息的更新，对演员需要展现在荧幕上的“二创真相”都是户毁灭性打击，而不是创作的积累，停留在表演层面上的张力永不及真相本身。

讲到老少恋，除了家喻户晓的王石田朴珺外，还能联想的有杨振宁和翁帆、法国总统马克龙。

老少恋在英语中是有描述的单词的，叫“May December”，特指的是一段关系中年龄差距较大，翻译成中文就是“五月十二月”，也是我最近看的这部电影名字的来源。

两位女主非常引人注目，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）和朱丽安·摩尔（Julianne Moore）。

这故事有啥特别的？

20年前，36岁的格蕾斯（朱利安·摩尔 饰）和13岁的美籍韩裔乔伊在一个宠物店里相遇，一个是职员，一个来打临工。

格雷斯当时已经是一位已婚妇女和母亲，乔伊恰巧与格雷斯的大儿子同龄。

没想到的是，这两个人竟然好上了，并且被当场抓包了，格蕾斯也因为出轨一个13岁初中生被抓入狱。

说句题外话，虽然电影作品经常脑洞大开，但作为和当年格雷斯年龄相仿的我来说很难想象此刻如果有一个13岁的小男孩出现在我面前，我会有想和对方好的冲动，感觉有点欺负人了，23岁可能还好些？

这已经不是年龄问题了，这可是Generation Y和Generation Alpha之间的鸿沟啊！

唯一能将心比心有代入感的大概是在校学生对老师的那种情愫吧，但爱这个字对于中学生来说还是太沉重了。

所以导演真的很敢拍。

在传统的电影情节中，这样的老少恋大多没有什么好的结果，不是成为了彼此一生的遗憾，就是后来感情生变各自有了新欢。

但在这部电影里，两人不仅结婚了，还生了三个孩子，恩爱有加相伴了二十年。

它为我们揭开了一个虽然好奇但禁忌的谜底，也为“王子和公主从此幸福快乐在一起”加上了续集。

这个时候，我们的女演员伊丽莎白（娜塔丽·波特曼 饰）决定在一部影视作品里扮演格雷斯，于是打着了解角色的名义去他们家观察和“体验生活”。

现实生活中的类似老少恋画风一般很辣眼睛，不信可以去某音刷一下，但在《五月十二月》中的这对，即使朱利安·摩尔皱纹爬上脸，依偎在三十多岁小老公身上依然不会有违和感，显示出了一种高级美。

在爱情这座宏伟且神秘的宫殿中，每一段情缘的结合都似乎是命运编织的华美织锦，每一线每一色都蕴含了深邃与意义。

如同星辰在浩瀚宇宙中轨迹交错。

他们决定放弃单纯的路去选择崎岖泥泞，那也注定要承担相应的代价。

情投意合的伴侣不易遇。

突然闯入者居心在哪？

伊丽莎白年轻貌美，以出演裸体和情爱镜头而闻名。

她有一股清高和自负，先入为主带有权威的道德审判视角。

看似她在虚心请教，以一个演员的身份贴近主人公，与格雷斯的家人共餐、学习她的妆容，实则是带有偷窥的倾向，唯恐天下不乱，浑身上下每个细胞都写满了“欲望”两个字。

她前往当年的事发地，沉浸在自我世界中用身体去表达渴望，以为这就是表演的精髓。

她不惜引诱乔伊以印证他们婚姻的不忠，煽动他离开这段“不匹配”的婚姻重新开始，还大言不惭在课堂上和学生分享拍床戏的心理洞察。

这个世界上总是有那么多自以为洞悉了其他人生活苦难并执拗地认定自己就是救世主的重度自恋者，心安理得缺失同理心。

这对老少恋真的幸福吗？

这想必也是大家所困惑的，所谓的“真爱”是否真的经受了时间的考验。

这段结合无疑是艰难的，他们的恋爱因年龄差异巨大而被视为社会禁忌，引发广泛争议；他们的关系涉及多重复杂情感和道德议题，这些影响并不会随着时间过去而消逝，而是双方需要去习惯的“常态”。

格雷斯虽然年长不少，但实则敏感脆弱，会因为邻居取消她的烘焙蛋糕而陷入抑郁痛哭不已，乔伊看似成熟了，实则内心还住着一个大男孩，每天研究各类昆虫，和从未见过面的网友聊天。

他们的爱情像一条蜿蜒曲折的河流，流经了时间的沙漠，留下了复杂和矛盾的痕迹；既藏着年少的激情又饱含了成熟的痛楚，像一首旋律优美却略带忧伤的歌。

但即便如此，乔伊悉心呵护格雷斯的情绪，在每次她崩溃的时候不厌其烦地安慰陪伴，从没有表露出不耐烦；他看到她坚强外表下的林黛玉内心并无条件接纳，明确表示不会离开；而即便不喜欢昆虫，格雷斯也非常迁就老公的爱好，让他可以有一片独立空间和自由来研究这些生物。

你说他们没有私心吗？

你说他们真的毫无保留地无怨无悔吗？

别傻了，那是神话，不是人类了。

但是，他们在这二十年的岁月里找到了彼此最适合的相处方式，在这无声的时光流转中悄然活成了彼此的依靠。

这个世界上哪里有完美的感情啊？

你在选择一条路的时候就已经注定要放弃其他的可能性。

但没有人规定说哪条路一定就是正确的，如人饮水，冷暖自知，也不过就是一辈子的光阴。

对了，朱利安·摩尔的气场根本不像一个宠物店职员，更像是一个奥斯卡影后。

文｜梅雪风这部影片的全部秘密，都藏在娜塔利·波曼所饰演的伊丽莎白在剧场里面接受那些学生访问时所说的话里。

面对学生挑衅似的问她有没有拍过性爱戏，她没有理会老师的解围之举，而是直面了这个问题。

她说（大意）：当两个人赤身裸体，在无数的工作人员的注目之下，她已经分不清楚她到底是在假装兴奋还是假装不兴奋。

你能感受到那些工作人员的紧张，他们试图隐藏自己吞咽口水的声响。

这时她面对的是自己的理性与自己欲望之间的张力，是自我的目光与他人目光之间的张力。

每一次她会都臣服在这种张力之下。

她说的是什么呢？

是忌禁的发起者，在兴奋和恐惧交织的情绪中所产生的迷醉感。

是旁观者被这种禁忌搅起内心隐秘的欲望，以及想要压制这种欲望的隐秘努力。

是禁忌的发起者感受到旁观者的目光时，那种更深刻的兴奋和战栗。

这三者相叠加，让他们都愿意让这场戏剧继续下去。

这段话说出了这部电影的本质，也是这部电影有意思的地方。

我们不只受到欲望的吸引，欲望受到阻碍也会产生新的欲望。

后一种欲望是一种底层的对于戏剧性的渴望。

伊丽莎白就是如此。

她热爱在舞台上表演那些禁忌的东西，所以说她以出演裸体和情爱镜头而闻名。

从影片开头那个男邻居的话就可以听出，她在普通大众中的声名。

她显然享受那种进入某种禁忌的状态。

比如她不自觉的去勾引男主角，当然，她明面上的理由可以说是去体验她将要扮演的角色的内心世界，但显然，她也乐在其中。

她为什么要直面男学生无理的且粗暴的问题？

她就是要用她的直露去挑逗那不怀好意的问题提出者内心那些隐秘的地方。

当她回答问题后，那些看似居高临下的提问者和旁观者隐隐的局促和不安，实际上也给了她很大的快感。

她沉迷于这种精神内部及外部的戏剧感，她对这种戏剧性上瘾，也就是对表演上瘾。

当影片最后她在真正处在片场时，当导演已经很满意时，她仍然提出来要再演一遍，就是明证。

这个时候，导演的镜头特意是从片场的监视器里看出去的，这个监视器其实就是外人的目光，她在自我表演与他人的观看中不能自拔。

实际上朱莉安·摩尔所饰演的格蕾丝，与伊丽莎白这个角色具有着某种同质性。

这也是影片将两者相提并论的原因。

一个是显性的表演者，一个是隐性的表演者。

她对内的表演是：她是一个弱者。

她坚持是他的小情人也就是后来的小丈夫先勾引了她。

她必须坚持这一说辞的原因在于，如果是男方主动的，她作为一个成年人和一个少年发生这种不伦恋情所带来的罪恶感就会减轻。

另一点，它也是一种情不自禁而且低调的道德绑架。

她让她的丈夫处在了一种道德的下位，他就必须为这个女性所受到的道德上的折磨负责，这样道德负罪感就能将她的丈夫紧紧的和她捆缚在一起。

这是一种隐性的控制。

对外，则是另外一种表演性，她在表演他的坚强。

如果她但凡透露出一点软弱，也就是证明了她实际上内心有着愧疚，那她的这段感情是错误的。

她的不屑一顾和置若罔闻，就是对大众的庸俗道德判断的一种坚决的否定。

与大众的对抗，本身就着一种难以名状的吸引力。

她必须坚持她天真的这种表象，因为只有坚持这种天真，她的不伦恋情，才是两个至情至性的人的疯狂，才是这个世界不配不上他们，而非相反。

但她的小丈夫所保留的情书，泄露了她的秘密，她显然在一开始就知道这种不伦关系的意义，知道这一切将会在社会激起轩然大波。

她显然并不像自己向外界和自己所暗示的那么无知和单纯。

这封信的作用当然不止于此。

它还显示了一个人天然的对那种悲剧性的热爱。

从那字里行间，我们可以看出，她被他们情感关系的不容于世所产生的悲剧性弄得神魂颠倒，她显然不愿意这种悲剧性的后果真正到来，但这里面所散发的危险气息，却又如黑洞一样吸引着她。

这个小丈夫同样具有表演性，他留住那封情书，你可以理解给自己惊世骇俗的浪漫留下一个美好的回忆。

但他给伊丽莎白看，这表明了他潜意识的自私。

他和格雷丝一样，希望证明这段不伦的恋情的主要责任在于对方，他也希望推脱自己身上的道德责任。

他与某个不明身份的女子的网聊，以及他与娜塔丽·波曼的一夜情，都在证明他对于那段感情已经失去了兴趣，他只是不敢公开的逃离或者抵抗。

这个男人和这个女人，把自己的一时的情欲纠缠戏剧化为海枯石烂的爱情。

当东窗事发而产生巨大压力时，这种巨大的外力，让他们将这种戏剧性推到了极致，他们两人结成了一个精神上的共同体。

他们必须要将这种关于爱情的想象落到实处，他们必须将这种骑虎难下转变为一种主动的飞蛾扑火。

他们以一种玉石俱焚的悲怆感，来让他们其实并没有那么美好的爱情得以升华。

这种表演性还来自于那些受众或者是围观的群众。

当伊丽莎白去当时俩人偷情被发现的地点采访时，那个老板拿出来一张报纸，那张报纸上的头条就是这个老板接受访问的照片。

他显然享受那种站在照相机面前被所有人注视的时刻，这么多年了，他终于有理由义正辞严地去展示自己登上报纸的荣耀。

当事件的主角而成为一个庸俗戏剧的核心时，这些观众也因此有了一种被裹挟进一个巨大的戏剧性事件的奇异荣耀感。

那些给这对夫妻寄排泄物的人是如此。

那些一直给这两对夫妻下蛋糕订单的人也是如此。

前者用愤怒参与到这个事件当中，后者用一种同情心参与到这个事件当中。

他们都以这种参与为荣。

整部电影， 以一个奇情的桃色故事作为起点，却最终是对这样一个故事的解构。

它表现的不是苦大仇深，而是一种让你啼笑皆非的对于这种苦大仇深的主动迎合，是在他人的目光和自我的目光共同的添油加醋的煽动之下，如何痛苦和自甘痛苦地一起完成一个宏大的戏剧。

所以片中格蕾丝的大儿子，他主动编造一个更耸动的乱伦故事，来满足伊丽莎白的猎奇，也是因为这个原因，格蕾丝拒绝与小丈夫探讨他们的感情问题，因为明天就是孩子的毕业典礼，也就是他们真实戏剧的一个完美的节点，她不能有闪失。

基于这种解构，影片同时呈现出真实与夸张的两种并行的质感。

如果说影片的剧情都还在基本在写实路径上的话，那么本片的音乐，则有着一种明显超出于实际情境的悲怆感。

这种悲壮的音乐，其实可以理解为这些人物的内心，他们都太擅于给自己加戏，就如同影片刚开始，朱丽安·摩尔只是担心冰箱里的食物不够，而音乐的强度越让人误认为这是一个世界坍塌的哀鸣。

也正是这种解构，让影片有了一种更深层次的悲哀。

也就是说悲剧不只是外界给予的，也是自找的。

悲剧不只是痛苦，也可能是主人公所不自知却又享受的甜美。

污点不只是污点，也在某种程度成了人内心自我荣耀的证明。

我们为了自保，都不得不成为某种程度的演员。

但这种表演又并非完全被逼的，表演本身具有的魔力会让你乐不思蜀。

在这半真半假当中，我们糊弄他人，也糊弄自己。

影片中有一个很有意思的镜子的场景， 当朱丽安·摩尔的女儿试衣服时，三面镜子，折射出一种复杂的景像，这可以说是影片核心的某种揭示：我们既当自己的演员，也当自己的观众。

我们是欲望的奴隶，也是自我想像出来的完美自我的奴隶。

在真实的自我、假扮的自我，以及他者的目光这三者的共同作用下，我们在受难中陶醉，在痛苦中高潮，我们获得了某种存在感——某种兼具着滑稽和庄重的存在感。

（首发于《sir电影》公众号）

电影正好和最近的热点上海师生恋同题了，当然电影的时间是20年后，这狗血的故事在岁月的洗礼之后还剩下什么。

电影的配乐几乎是刻意的过度呈现，有种故弄玄虚的疑惑。

关于表演的电影，演员去寻访原型人物，在剥削现实中汲取，有趣的是演员用假呈现真实，而原型人物用也在用表演粉饰自我的生活，“掌控”家庭，生活美满，用生活选取的真实实则是虚假的，两者相对位。

表演时克制自己的真实欲望去表现影片中所需要的欲望，产生了压制后新的更深的欲望，几乎是悖论般欲望在压抑后不会消失只会转换。

镜头前拙劣的表演反而是真实，前女老师不管家庭内外永远在表演，看不见的地方同样在虚假。

除此之外影片还有一种生活中的切片永远不存在着真相，它只是你需要的真相，电影最后仿佛变成了另外的谜团，家庭、婚姻、生活，从头到尾不曾见到两位女主真实的体验，但这种表演的虚假背后反而才能看到真实，它所掩盖的再美妙的表演也会像男主（懦弱与逃避责任）一样感到不对，因为真实不需要表演。

1.Gracie在生活中扮演一段“旷世绝恋”，以爱/天真之名牢牢控制了Joe以及孩子二十几年。

在牢房的阴影下孕育新生命，迅速步入婚姻的殿堂，构筑起中产阶级梦寐以求的宽敞家园和理想生活，她以柔和的语调发出命令般的指令，用她的柔弱和泪水激发Joe的保护欲和愧疚感，这些都她情感操纵Joe的手段。

通过软硬兼施的手法，她让Joe从13岁起就无法也不愿离开她，甚至让他相信是他自己先引诱了她，错误在他不在她。

在他们的关系中，她占据了绝对的主导地位，站在了道德伦理的制高点。

他们对于控制者与被控制者的角色早已习以为常，这种态度已是他们多年关系的本质。

她引导Joe相信：“如果我们不是真的相爱，又怎么会在一起二十几年”。

她甚至策划了Joe与Elizabeth的出轨，因为她深知心智未成熟的Joe一旦面对"成人世界的残酷真相"，就会退缩，再次回到她身边。

这讲是在孩子离家后，她用来继续情感勒索Joe的筹码。

在日常生活中，她对家人的无形控制令人窒息，而她本性暴露的一幕是，她手持猎枪瞄准猎物，猎物的生死完全掌握在她手中，她沉溺于那种碾压式的杀戮所带来的短暂宁静之中。

这与她最初写给Joe的信中的情感是一致的。

她以爱的名义进行控制和情感勒索，享受着明知这是犯罪、明知会引起舆论的轩然大波，却还要装作一切都是出于爱。

这场自恋和冷静的表演中，她是完全的胜利者。

在看似走心伤痛的内心表白后，她甚至不忘提醒让Joe看完销毁那封信。

正如她在故事的尾声所揭示的，她内心深处最渴望的，是安全感。

这种需求贯穿了她的行为和决策，如同一条不变的主线。

她通过控制他人，试图在不稳定的世界中寻找一种虚假的稳定感。

2.Elizabeth的工作是要扮演Gracie，以艺术之名窥探隐私、勾引乔、勾引导演、甚至学习如何控制人Elizabeth，同样是一个控制欲极强的女性，她带着预设的目标接近Gracie和Joe。

她的目的并非追求真相，而是要获取"一个36岁女性如何诱惑13岁男孩，以及如何平息内疚之情"的确凿证据。

她收集的照片、情书、信件，以及Joe的出轨行为，都是她的战利品。

Joe的出轨，根本不是一场意外，而是Elizabeth精心策划的，这是她研究的终极目标。

她利用"年龄相仿"的借口拉近与Joe的关系，穿着性感，创造隐秘的独处机会（比如一起看X光片），对Joe养虫子的兴趣表示欣赏，甚至利用和Joe妹妹相似的哮喘症状并寻求他的帮助。

她设计让Joe出轨自己，是为了完成自己的角色体验。

Elizabeth精妙地捕捉到了导演出轨的弱点，她挂断电话时那一秒钟内显露出的轻蔑表情，清楚地表明她对对方并无爱意。

这种不屑一顾的态度，让她得以控制局面，使导演无法提出终止调研的要求。

她的控制手法与Gracie有着惊人的相似之处。

在宠物店的模拟偷情场景中，她那得意的笑容，同时也反映出她自己内心深处的黑暗面。

当她演绎着情书，仿佛Gracie的灵魂附体，她似乎获得了某种至高的爽感，觉得自己完全参透了这个角色。

她以艺术的名义行使着控制，无视伦理和道德底线。

和Gracie一样，她所做的一切都是为了艺术，正如Gracie是为了爱，在这些大旗下，所有的有违人伦或者基本道德准则的做法都应该被原谅。

这不禁让人思考：艺术真的可以超越道德的界限吗？

真的可以将Joe真实的人生，当作故事来工具化地利用吗？

然而，她未曾预见的是，她所认为的真相，其实不过是虚假的幻象，如同镜中月、水中花，虚无缥缈。

最终，真正的掌控者Gracie以一种意想不到的方式，狠狠地打破了她的幻想。

3.两个女性，一位是银幕上的戏精，另一位则是生活中的戏精。

一个在电影的虚构世界里演绎角色，另一个在现实生活的舞台上扮演自我。

从电影海报到影片中的各种象征性设置，我们不难发现这两位女性宛如镜像中的双重身影。

一个女人帮另一个人化妆的一幕中，Elizabeth仿佛穿越了现实与虚构的界限，完全化身为Gracie。

这一幕不仅展示了她们在表演上的相似性，更深刻地揭示了她们内在欲望和动机的共鸣。

她们的表演欲望和动机在彼此间相互映射，互为补充，形成了一种独特的艺术共鸣。

在接受学校采访时，Elizabeth坦率地表达了自己的内心世界：发起者的欲望、被关注带来的渴望、以及周围人欲望的阻碍，这三重叠加的情感体验，最终转化为了她在扮演中的快感。

梅雪风老师的分析文章深入探讨了这一点，清晰地阐释了两位女性在"扮演"中所共享的快感机制。

除了弥补缺失的安全感、表演的快感外，不要忘了Gracie通过电视采访赢得了名声，利用她的收入购买了房产，并通过出售故事版权再次获得了丰厚的名利。

这个理由同样镜像Elizabeth，她的表演背后，不仅仅是对艺术表达的追求，同样也包含了对名利的渴望。

她的每一次演出，都是对自我价值的肯定，也是对社会认可的渴望。

然而，Elizabeth拙劣的模仿最终以失败告终，正如《视与听》杂志对该片的评论所指出的："这部影片强有力地揭露了媒体（包括电影）服务于社会的谎言机器这一事实。

"这不仅是对Elizabeth模仿失败的批判，更是对整个社会中媒体和艺术界道德底线的深刻反思。

看了《五月十二月》，导演是《天鹅绒金矿》的托德.海因斯。

这个片名是一个英语成语，大意是“忘年恋”，朱利安摩尔饰演的女主，在她30多岁时引诱了一个小她23岁的未成年男孩，当时才13岁，因此入狱，但出狱后两人继续交往，等男孩18岁后结婚，生下一对双胞胎孩子。

当年沸沸扬扬的不伦禁恋，由于双方的坚持，成了爱情奇迹。

而娜塔丽波特曼饰演的女演员，要饰演这个爱情故事（显然携带了艳情色彩）的女主角，因此走入二人的生活。

为什么法律要规定18岁成年，此前的性行为都是犯罪？

为什么有婚姻年龄限制，多为20多岁？

是因为这个年龄被认为具有了自主行为能力，有了健全的头脑，有充分的自由意识，不会被剥削，被左右，被侵害。

这是个硬性规定，忽略了个体差异。

李银河也说，年龄更小的人，甚至儿童有没有性自主性？

也许是有的，但不被允许。

这个故事里，男孩被熟女引诱，二人深陷丑闻，万夫所指，但当他们坚持下来，结婚生子，直到男方长到30多岁——当年女方的年龄，又成了人人羡慕的爱情神话，这是旁人的眼光，世俗的伪善。

事实是怎么样呢？

他们为了当年的错误苦苦坚持，迷失自我，心理年龄永远固滞于年幼，两人都在欺骗自己。

男孩因为一时轻率，再没有同龄人正常的人生，不再上学，过早的承担起养家糊口责任，面对一个可以做他妈妈的女人，既无力反驳，又要努力扮演大丈夫，照顾喜怒不定的妻子，而实际上心理脆弱幼稚，苦楚难诉。

女方呢？

她儿时被亲哥哥侵犯，于是把爱欲转移到低龄者身上，她努力装嫩，无法接受任何一点讨论和质疑，动辄歇斯底里。

两人都是病态的，病态的女人害了男孩。

罪恶和痛苦不会消失，只会转移和报复，儿时被强迫的女人，又色诱了男孩。

两人都意识到，当年不是爱，是某种赝品，是个彻底的错误，但只能这么下去了。

娜塔丽波特曼提供一个深入和戳破这个爱情故事的视角，但她不是个理智的侦探，一个悲悯的智者，她是个婊子。

当她被人性幽暗和不堪吸引，她不是、也没能力拯救他们，而是玩味这个艳情故事，玩赏不伦爱欲，甚至和男方发生关系，像看a片自慰，随时可以关掉屏幕，擦擦干净。

生活的美妙表象下是丑陋可耻，真相不可能被认识，人与人之间不可能真正理解。

这个女演员像是一切虚伪的看客，但她逐渐发现，人性的幽深远非她能想象，她以为了解到的二人，有多少真，多少假？

那个亲哥哥强奸的故事是真的吗？

两人有几分欲的放纵，几分爱的伸展，几分痛的释放？

没人可以知道，你们永远是局外看客，不要自作聪明了。

你不过是拙劣模仿女主人公，又被男主人公睡了而已。

影片可以看出含义很丰富，但可惜完成度欠奉，主题很深邃，表现形式比较粗浅。

吃嫩牛的老草朱利安摩尔的扮相挺到位，妆容衣着轻柔温馨，和我身边一些“姐弟恋”配对的女人很像，她们显得比同龄人年轻漂亮，往少女打扮，其实是顶着“你未长大，我不敢老”的压力演戏，你看装嫩大s比小汪大几岁，这是她不能说的秘密，嫁给韩酱老卤蛋终于放松。

可惜再幼稚的弟弟总会长大，喜欢起嫩b。

片子主题是：真相不可获知，人性深不可测，以及人人心里都有的罪恶。

“宠物店男孩”当事人究竟如何，外人永不会知道，他们唾骂斥责，又欣赏玩味这个艳情爱情故事。

人人都是潜在炼铜癖，只是没机会和胆子而已，就像看porn网站时，不自觉点入年龄差那栏。

你深入其间，看不到他人的真实，只有自己的罪恶。

这是一部晦暗的电影，整个故事在一开始就已经清楚明了。

一个在宠物店工作的已婚已育的36岁女店员，和一个13岁（七年级）男生偷情被发现。

之后，女店员离婚，和这个小23岁的男生结婚并在很快生了3个孩子。

然后这一事件在当地造成了巨大的影响，媒体铺天盖地的的报道，引发电影从业者想要以此为题材拍摄电影。

电影一开始是一个女演员因为要在即将拍摄这个故事的电影中扮演这个女店员，为了了解事情的真相，她征求了这对忘年恋夫妻的同意，并与他们在一起生活一个月以便更好地演绎这个故事，让世人解除对他们的误解。

女演员描述对电影的理解以上剧透并不会影响你观看电影。

因为这是一部关于人性的罗生门，故事本身并不重要，重要的是身涉其中的每一个人怎么叙事这个故事。

电影开始的时候，女店员已经60岁了，而那个男生当然研究37岁了，他们一起生了3个孩子，而最小的孩子都即将上大学了。

由于这种不堪之事的发生，女店员当然也离开了宠物店，自己在家做烘焙，以及做一些教人插花的工作养活全家人。

而那个男生，则未在继续学业，在不满18岁之前就已经成了3个孩子的父亲，也没有什么正经工作。

女演员住在这个家里，试图还原1992-1994年发生的故事，因此也就需要了解牵涉其中的每个人的看法。

在女店员的叙述中，是这个小男生勾引了他，这个小男生是韩国男人和欧洲女人的混血儿。

他的父亲一直忙于事业，无暇顾及子女，而男生的母亲在此事发生7年后去世，总之，是个缺乏家庭温暖的男生。

男生一直以为父亲对此他的丑闻并不在乎，但其实并非如此。

多年后，男生的父亲也为此愁到烟不离手

而女店员的前夫，算得上本地成功男士，前夫还在读大学的时候就认识了当时高中生的女店员，此后恋爱并顺理成章地结婚，家庭幸福，并生了三个子女，其中大儿子和她的忘年恋男友同龄，且在同一所学校。

前夫即便在她离婚后也对她满口称赞，只是诧异于她的行为，以及这件事带给他的伤害并非不严重。

在与前夫的儿子的交谈中，女演员得知这个女店员在青少年时期被自己的两个哥哥和两个弟弟时常性侵，前夫的儿子诱导她去认为这是童年创伤，需要治愈。

但也藉此想要让女演员帮他获得电影音乐总监的工作。

而与故事真正的男主角，那个小男生的沟通中，女演员了解到，是女店员勾引了他，在他不能明辨是非的年纪，不仅通过肉体的吸引，还通过书信精神诱导。

最终他离开了正常的人生轨道，和她厮混在一起。

那么到底谁的故事版本才是更可信的呢？

是女店员诱导了小男生，以疗愈自己的童年创伤呢，还是小男生在女店员这里寻求家庭温暖呢？

以电影结束时候连续了NG了4次的女演员的表演是：拿着宠物蛇的女店员在不断勾引小男生，告诉他：害怕也没关系。

她不是那种咬人的蛇。

这隐喻已经告诉了我们女演员对故事的真实看法。

电影是在讲述故事的时候，已经先天地带入了导演和演员的视角，而真实发生的事情是否又是电影的理解呢？

我想，这部电影是现代版本的《罗生门》，甚至是超越黑泽明视角的。

因为它想说的是，一切都可能是假的，仅仅只是一种叙事。

年度十佳候选。

在专注于塑造角色和探索人物关系的剧情片类目里，海因斯这部作品应处于今年的头部梯队。

影像和配乐风格典雅精致，叙事平稳，但因其独到的选材和细腻的情节并不显得寡淡。

多年前一桩老妻少夫的轶闻曝光，如今以此为题的电影人前来取材，两个概念结合后编织出了非常具有空间的关系网：夫妻之间的羁绊，他们与外部环境的矛盾，探索者与叙述者的交流，演员与原型之间的镜像和折射。

Beth的探查走访正如片中和银幕外多数人的视角，努力厘清那段“不伦之恋”的因果，在不寻常的境况里生硬地归纳流俗的见解，自认为有所收获，却被Gracie一句话打碎了幻想：原来她根本无从确定旁人叙述的真伪，更遑论理解Gracie的心思。

讽刺的是，无论影评人们有多么开阔的胸怀，在讨论这段感情时都不得不使用“不伦恋”这个本就带有否定性的标签，而找不到更妥帖的语汇。

这是世俗打下的标签。

就像Beth贸然相信Gracie有被长兄性侵的童年阴影，人们习惯于给背离世俗的人定性，因为他们和Beth电话那头的情人一样，认为有违伦理而不知悔改之人必定罹患了某种心理疾病，所以也就应该有一个众人都能接受的诱因。

如此一来，他们不可理解之事便有了一套合理解释。

但Gracie自信、笃定、优雅、从容，无论被如何评判却从未有过自我怀疑。

试图理解她似乎注定徒劳无果，你自认为把握住了理性和真相，其实却可能只是一场误会。

这让我想起保罗·范霍文执导的Elle，于佩尔饰演的Michelle身上也有这种难以捉摸的神秘气质，而她们的强势和独立与导演前作中的卡罗尔和塔尔亦有相仿之处。

但这并不是说Gracie是一个多么正面的角色。

她时常莫名其妙地崩溃大哭；受母亲影响，她对女儿的身材管理极端严苛，甚至为此送大女儿体重称作礼物，口蜜腹剑地评判小女儿露出胳膊的礼服；最重要的是，她当年的确是以36岁的年纪跟13岁的男孩发生了性关系，且如今的丈夫的确对年少时的决定产生了怀疑。

他质疑他们的感情是否真如当初所想的一样牢固；他现在的心理年龄看起来仍不成熟；他会对儿子流露出懊悔的一面；他会和一起养蝶的女生发短信暧昧，也会被Beth的虚情假意勾引，但他又对Gracie的占有欲非常恐惧。

他并不像Gracie那样永远知道自己要的是什么，反而在很多脆弱的时刻，他就像是Gracie在打猎时死死盯住的那头猎物。

但显然到目前为止，Gracie依然牢牢掌控着这段不被世人接纳的感情。

和通常意义的大女主不同，由于主角的复杂性，作品的立场很难被视为歌颂，而更应该被视为“认证”：一种关于独立人格的认证。

她特立独行，但并不完全算是离经叛道。

因为离经叛道一词带有与世俗的主动对抗性，而Gracie所呈现出的是一种更为超然和自洽的气质，她只是笃信且忠于自我，并未打算站在任何客体的对立面。

以自我认知为准绳而无关他者，这是她们真正的强大之处。

在表演层面，娜塔莉·波特曼和朱利安·摩尔的完成度都非常高，对于很多人说后者碾压前者的论调我并不赞同。

因为波特曼所饰演的本就是一个用尽手段而不得要领的模仿者，尽管她试图以体验派的标准去理解Gracie，但实际结果是她并没有真正与角色实现共情，她从最初就在思考为何“Gracie做了一件备受指摘的事却毫无悔改之意”，所以始终在错误的方向行进。

因此，波特曼需要呈现的正是一些方法派的、有痕迹的表演，而并不像摩尔那样率性而从容。

当然，波特曼本身的表演风格也更适合Beth的角色，若是换成Gracie，她可能很难像摩尔那样驾轻就熟。

这是选角的功劳。

而影片最后，Beth在片场连拍四条，自我感觉愈发接近Gracie的真实状态；但随着镜头反复推拉，时近时远，我们知道，真实成了她永远无法抵达的地方。

个人影评公众号