焦土之城

当我看到最后发现是俄狄浦斯的故事时，我原谅了很多。

看前一个半小时时我以为这是一部关于黎巴嫩内战或关于女性反抗与生命韧性的电影，并且拍得相当之糟糕。

世界上不缺少“唱歌的女人”，少的是真正理解她们的灵魂、能讲好故事的人。

空中楼阁的反抗是没有意义的。

出于懒惰和傲慢而模糊掉现实后讲出的无根的故事，越是炸裂，就越让我痛恨。

中东不是内战、难民、kbzz、荣誉谋s的集合，每个国家都有自己的剑与诗，请对你讲述的历史有最起码的敬畏。

首先，电影讲述的历史本身尽管打了马赛克，依然呈现出许多疑点。

导演在采访中说故事取材于黎巴嫩内战。

第一，我怀疑上世纪七十年代南黎基督徒社区是否存在荣誉谋s，贝鲁特非常多元开放，其他地区不一定。

第二，电影混掉了民兵和kb组织，烧车的人头裹白布写黑字，黑布蒙面，这种黑白配色比较像本世纪兴起于叙利亚的YSLG等kb组织，这些组织在黎内战（1975-1990）并不存在，我只查到了一个内战中的逊尼派极端组织也使用黑白配色，而并没有查到任何使用黑白配色的【基督教】极端组织。

而且这些极端组织的头目也没有像片中一样登堂入室。

黎内战的确存在太多冤冤相报，但可能导演像太多欧美人一样认为唯有s儿童是最反人性的，所以认为非得kb组织才能干出枪s儿童的事情。

第三，这些组织的领导人/头目没这么好s，暗s经商家族的黎总理拉菲克·哈里里都花了好大一番功夫，以色列暗杀zzd领导人纳斯鲁拉更是花了十几年甚至更久时间来收集情报和布局。

另外，人物动机也比较单薄，除了有影评提到的母亲枪s领导人动机不足外，恐怕对坚持唱歌的囚犯用如此方式毁灭她的【灵魂】，在一个经历长期内战的地方，还是太“文明”了。

除了上述让我感到不真实的地方，最让我不适的还是这位西方导演“进入”中东的方式。

这电影本质上和战狼及海外撤侨燃片没什么区别，都是在一片遐想中的战乱土地上播种导演和观众爱看的燃点，尽管这部电影的技巧比战狼高级很多。

当我发现这是俄狄浦斯的故事而非中东的故事，我可以原谅导演一些，毕竟要求任何非中东导演不去遐想和挪用这“流着血与泪的土地”上的故事，都挺苛刻的。

没错我就是在阴阳怪气。

作为一个中东研究（入门）者，我打低分。

虽然《更好的世界》是奥斯卡金球奖最佳外语片，但相比之下，我更喜欢《焦土之城》。

复杂的背景，跌宕的过程，意外的结局，思想性与冲突性并存，影片采用双行线的叙述方式，游走于儿女按照遗嘱追寻父兄和母亲不为人知的过去两个时空，在给观众呈现出残酷人生的同时，也平添、渲染了一种宿命色彩。

有人说战争是解决人性中其他途径无法解决的种种矛盾的最后手段，我却认为战争恰恰是人性中贪婪、自私、虚伪、残酷、冷漠、无能等缺陷的集中暴露的表现方式。

领土之战、利益之争、阶级之仇、种族之对立、教派之不相容，不管引发战争的根本原因是什么，有一点可以肯定的是，战争没有绝对的正义，正如道德与信仰没有绝对的正确。

战争年代中的人生充满讽刺、痛苦与悲哀，人性在战争的过程中备受考验和拷问，有人在挣扎煎熬中麻木游荡，有人在一夜之间背叛信仰、性走极端，有人则被摧残扭曲而异变沦丧。

真相揭晓的那一刻，不敢相信的我们不禁张大了嘴，却瞬间失语。

这是命中注定的劫数，还是老天爷开的一个致命玩笑？

眼前浮现出影片开头的长镜头：一个穿着脏兮兮背心的小男孩仍由一个男人按住头部剃发，小男孩的眼睛始终盯着镜头，当镜头缓缓拉近，我们愈发被眼神中与年龄完全不相符的坚定与戾气所怔，结合Radiohead的《You and whose army》，一股压抑之气难以抒怀，不禁悲从中来。

一加一等于一的真相是极其残酷的，正因为如此，“世上最美好的事是相守”这句话才那么沉重而揪心。

只是我不明白，娜瓦尔在有生之年找到了儿子，也算了了心愿，那么，默默地宽恕他、祝福他，将这个秘密带入坟墓长埋深土，让所有恩怨伤痛烟消云散，这难道不是最好的结局？

难道她没有想过，对她的三个孩子来说，这个秘密所带来的难以想象的压力和创伤将是他们生命中不可承受之痛？

如果这对双胞胎姐弟长期不合，那么只有得知一切，他们才会真正明白彼此相亲相爱地在一起是多么重要和不易，但事实是片中并没有给我们这样的讯息，相反，虽然西蒙不能理解珍妮，但他们的感情却很好，西蒙会因为担心珍妮而飞去中东接她回家。

而对大儿子来说，原本已经成为一个普通人，生活也进入正轨，她若但如今他的下半辈子恐怕得活在心魔中了吧，如果他还存有半点人性的话，不然说不定精神分裂或是更极端的成为变态杀手，这难道就是她想看到的吗？

在她的眼里，真相高于一切吗？

都说母爱是伟大的，所以我更不明白为什么一个爱孩子的母亲会做出让孩子如此痛苦的事，她是死了一了百了了，三个孩子却不得安乐，换做是我，对母亲的态度恐怕除了同情、心酸更有怨恨吧。

原以为这种变态逻辑只有日本人才有，没想到加拿大人也没能幸免，作为观众，能理解为了增加戏剧性、悲剧性而编出狗血的结尾，但如此惊世骇俗也太过火了，结果反而削减了好感度、失了分，实在得不偿失。

此片情节可看性强，演员表现出色，但无奈，就算不理会结局，它也成不了经典。

首先，导演对于影片松紧轻重的把握有待商榷。

我完全不介意扫射乘客、火烧汽车的那段表现得更直观、更血腥，不介意娜瓦尔被羞辱强奸的那段描绘得暴力而细节，拍电影不仅是为了讲故事，而是让观众全情投入、感同身受，这些重要情节不痛不痒的一笔带过根本无法达到应有的冲击力和震撼力。

而与此同时，影片有时又略感松散而不够紧凑，恐怕是剪辑太过保守吝啬以致当剪而未剪的缘故。

再者，时空变换的节点有着明显的联系，这样的尝试使变换进程水到渠成而便于理解，效果甚佳，只可惜不是每一次都能完美衔接，这么说似乎有些苛刻，但的确让人遗憾。

另外，除了之前提到的Radiohead的《You and whose army》，片尾曲也非常动人，闭上眼睛聆听，仿佛就能听到宽恕、安详与平静，娜瓦拉正在安心上路，片中的其他音乐也相当出彩。

但需要注意的是，我所指的是“音乐”而非“配乐”，因而无法真正成为影片的一大亮点。

撇开影片，这些音乐能构成一张相当具有可听性的OST，但出现在影片中，便随意性太强，过于像MV，而无法与剧情和画面紧密结合，使之顺理成章、情景交融，因而作为配乐是不怎么合格的。

半夜深受失眠的折磨，于是爬起来看了《焦土之城》，这是一部适合深夜独自一人安静欣赏的电影。

看到一半，甚至一大半，我都认为这是一部关于宗教和战争的电影，直到电影结束，得知真相的我久久不能从如同被人莫名打了一巴掌的震惊中恢复过来，对，这种状态叫做“失语”。

与其说这是一部关于战争和宗教的电影，更是一部讲述在战争背景下一个女人荒诞又悲惨的一生的故事。

电影通过双胞胎为完成母亲的遗愿寻找父亲和哥哥的过程中不断插叙35年前母亲苦苦寻求儿子的过程中发生的一切，时空的交替切换让整个故事的真相浮出水面，与此同时，带来的也是触目惊心的残酷。

【唱歌的女人】35年前，在一个南方小镇，身为基督教徒的纳娃玛文与穆斯林难民相恋怀孕，两个有着严重冲突的种族怎么可能在那个战乱时期和睦相处，纳娃的行为让玛文家族蒙羞，在相约私奔的那天，恋人被哥哥一枪爆头之后，走投无路的纳娃接受了奶奶的安排：生下孩子，孤身前往达黑什进入学校学习法语，而孩子则被送到当地的孤儿院。

战火纷飞，终有一天烧到了南方的小镇，纳娃始终牵挂着自己的儿子，于是在一个清晨，她踏上了回乡寻子之路，一路上，纳娃看到的都是备受战火摧残的焦土，穆斯林报复基督徒，攻打了整个小镇，她亲眼目睹激进的基督徒扫射了满满一车的穆斯林并放火焚烧，在一幕幕惨剧之下，纳娃站到了穆斯林的一边，利用给右派基督教民兵首领儿子当家教的机会，刺杀了首领，但是代价是沉重的——纳娃玛文被关在卡法利亚特监狱长达15年，15年间她在狭小的囚犯受尽折磨，她被称为72号房囚徒，被称为唱歌的女人，被专门折磨囚犯的Abou Tarek强暴怀孕生下了双胞胎珍玛文和西蒙玛文，当珍追溯到这里时，原本认为穆斯林难民是父亲的双胞胎才知道Abou Tarek才是自己的父亲。

【消失的父亲和哥哥】在穆斯林攻打小镇时，没有放过任何一个基督徒，除了孤儿院里的孩子，这就是电影一开始慢镜头播放的内容，穆斯林首领占西丁带走了孤儿院的孩子并收编进穆斯林的武装阵营接受训练，纳娃的儿子尼哈德也在其中，并成为了一名优秀的穆斯林狙击手。

尼哈德也在寻找母亲，为此甘愿成为一名烈士，这样他的照片就可以遍布全国，让母亲看到，但最后，敌方入侵，训练他成为一名基督徒，并将其送到了卡法利亚特监狱看管囚犯，同时，尼哈德改名成为Abou Tarek……【寻找父亲和哥哥的双胞胎】妹妹目睹了母亲精神失常的过程，所以在寻找父亲的这件事情上比西蒙积极得多，一开始认为母亲是疯了的西蒙最后也在妹妹的行动的鼓励下踏上了寻找哥哥的过程，在先得知真相的西蒙神色恍惚反复念叨“一加一，能等于一吗？

”时，珍突然大惊失色倒吸一口凉气，真相来得如此猝不及防，我只猜对了双胞胎是Abou Tarek的孩子，万万没想到也是他的弟弟妹妹……最后尼哈德收到了来自纳娃的两封信，一封写给父亲，一封写给哥哥，我难以洞悉尼哈德在看完这两份信之后将会以什么样的心情生活下去，但肯定如他母亲讲的，他将会消沉下去。

战争和历史的悲剧让哥哥成为了父亲，我都不敢去想任何一个当事人的心情，这沉重的悲伤萦绕在我的心头，不敢回看第二遍……

对人物命运大受震撼，对故事背景一脸懵逼。

如果你跟我一样，也对中东历史和政治局势一知半解的话，相信看完《焦土之城》后应该也会有这样类似的感受。

比如故事发生地的原型在哪里？

纵贯整个影片的战乱是怎么回事？

难民是哪儿来的？

大屠杀是如何发生的？

娜瓦尔悲惨遭遇的根源是什么？

兄妹二人在揭开谜题的过程中各自遇到的那些障碍到底是什么？

等等……这些信息有些是影片在刻意模糊，而有的则完全是因为自己的知识储备不够造成。

所以为了对得起自己接受过的九年义务教育，咱们就只好自己动手丰衣足食。

下面是我结合网上翻阅的一些资料以及自己的理解，对剧情做的一个梳理（按影片章节），其中穿插了一些我认为必要的背景知识在里面，希望这些内容也能对你有所帮助。

0. 序幕影片开始，观众并不知道这些排队等待剃发的孩子们是谁，也不知道这群武装分子的来历，但是通过人物着装和相貌特征，我们大致可以推断这是某个中东城市的一隅。

事实上根据维导自己的说法，这部电影的故事发生在一个“未知”的中东国家，“真事隐去”，大家不必细究其中的历史价值（https://reurl.cc/q1bYdq）。

但根据上面链接中的采访文章我们可以知道，剧本的原型其实有迹可循，它的确是以1975-1990年处于内战时期的黎巴嫩为背景进行创作的——所以问题接踵而来，黎巴嫩为什么会发生这场持续了将近16年的内战？

理解这一点，是理解剧中人物命运和行为动机的重要基础。

简单来说，黎巴嫩内战是一场由于其国内各教派间（主要为基督教和伊斯兰教）政见不合，最终在外部势力的怂恿和利用下爆发的一场旷日持久的武装冲突。

其中基督教派（马龙派）在黎巴嫩国内拥有较大的政治和经济影响力，较为亲近西方，主张黎巴嫩成为一个独立国家并拥有独立议会，希望能有一个更为世俗和民主的政治环境；而伊斯兰教派则反对亲西方政府，希望黎巴嫩能站在阿拉伯国家阵营一边（比如加入阿拉伯联合共和国），并通过伊斯兰教法来统治黎巴嫩。

双方的这一对矛盾从殖民地统治时期，由于英法两国的挑唆，就不断扩大，但直到第一次中东战争之前，总体还维持着微妙的政治平衡，这一部分内容我们会随着剧情梳理，到后面再展开。

从下图可以看到黎巴嫩的独特地理位置。

黎巴嫩东北部与叙利亚接壤，南部与以色列/巴勒斯坦为邻，西濒地中海，再往外数就是约旦和埃及，地处亚非欧战略要冲，历史上相继受到过埃及、亚述、巴比伦、波斯、罗马的统治。

在第一次世界大战结束后，奥斯曼帝国战败，黎巴嫩由此变成了法国的委任统治地，后来在二战中（1943年）获得独立，成立了共和国——这也是影片中你可以看到大多数黎巴嫩人都会说法语的原因（法语是黎巴嫩的通用语之一）。

1. 双胞胎（Les Jumeaux）这一章节主要介绍的是整个故事的起因。

2009年的某一天（根据最后娜瓦尔墓碑上的生卒年月日），西蒙和珍妮的母亲娜瓦尔在社区游泳池游泳时突然中风，之后医治无效不幸离世。

兄妹二人随后从母亲的遗嘱中收到了一个令他们无比惊诧的“要求”：如果他们想要安葬自己的母亲，就得先去黎巴嫩（或说影片中未命名的中东国家）找到他们的父亲和哥哥（这里更准确的翻译应该是“兄弟”，因为此时没人知道要找的是娜瓦尔的大儿子）。

西蒙和珍妮此前一直以为父亲早就死在了“达日什战争”（虚构概念）中，也从未听说自己还有一个兄弟，因此大为震惊。

西蒙非常抵触这件事，采取了抗拒姿态不想配合，但珍妮则很快接受了母亲遗嘱中的指示，准备前往黎巴嫩展开调查。

珍妮通过和自己的教授讨论，确定了自己前往黎巴嫩寻人的两个“起始点”，其一，母亲曾经就读于“达日什大学”，其二，一张母亲旧时的照片。

2. 娜瓦尔（Nawal）该章节一开始，是一大段关于娜瓦尔的往事回忆，主要向观众交代了娜瓦尔第一个孩子的来历，以及她是如何来到达日什大学的。

这一段情节本身其实比较简单，不必过多解释。

但由于前面提到的背景知识缺乏的原因，我相信很多观众的疑问却是从这里开始的，比如最重要的两个——第一，娜瓦尔兄弟杀死哈瓦尔之前，称哈瓦尔是一名“难民”，那么这里的“难民”具体是指什么人？

第二，娜瓦尔和情人私奔，她的家人对此如此激愤，以至于痛下杀手的原因又是什么？

要回答第一个问题，我们就要接续前言，来讲一讲第一次中东战争的历史背景。

1947年11月29日，联合国大会通过一项决议（联合国大会第181号决议），将原来巴勒斯坦英国托管地分成一个“犹太国家”和一个“阿拉伯国家”，这个决议得到了大部分犹太民众的欢迎，但是阿拉伯人却普遍反对这个方案。

于是联合国前脚通过这个分治方案，后脚巴勒斯坦地区就爆发了严重冲突，犹太人和阿拉伯人互相攻击，冲突愈演愈烈。

这一局面持续到了1948年5月14日，英国结束在巴勒斯坦地区的托管后，犹太人宣布建立以色列国，阿拉伯军队立刻集结兵力向以色列发动了全面战争。

但最终结果却以以色列获胜告终。

黄色为阿拉伯国，绿色为犹太国，中心白色为耶路撒冷独立个体在第一次中东战争中，有超过70万的巴勒斯坦阿拉伯人逃离或被驱逐出家园，这其中有大约十万名难民向北涌入了黎巴嫩（根据Wikipedia https://reurl.cc/xEbVnV），客观上加强了黎巴嫩国内穆斯林群体的力量，潜在地使黎巴嫩地区的政治环境发生了转变。

1964年1月，巴勒斯坦解放组织成立（简称巴解）。

在成立初期，巴解组织受到了约旦国王胡笙·宾·塔拉勒的保护。

但1967年，巴解组织却企图刺杀约旦国王胡笙·宾·塔拉勒，以取得对约旦的统治权。

之后在1970年年末，由于约旦的黑九月事件（约旦内战），约旦国王下定决心清除约旦境内的巴解组织势力，最后巴解组织战败并迁移到黎巴嫩境内，这一结果造成了以色列与黎巴嫩边境上的战斗加剧，激化了黎巴嫩的内部动荡。

同时巴解组织的战斗人员大大增加了黎巴嫩民族运动的力量（黎巴嫩国内的民兵武装可以划分为两个联盟：黎巴嫩阵线和黎巴嫩民族运动。

黎巴嫩阵线主要由基督教马龙派组成，强烈排斥巴解组织在黎巴嫩的存在。

而黎巴嫩民族运动由亲巴勒斯坦的左翼势力组成，是一个由穆斯林、阿拉伯民族主义者和左派人士组成的联盟，他们反对马龙派主导的右派政府。

）这些事态的发展最终促使1975年黎巴嫩内战爆发。

因此，回到电影中，现在可以回答前面提到的第二个问题了。

娜瓦尔的情人哈瓦尔就是一名巴勒斯坦难民，是一名穆斯林教徒。

俩人之间的爱情不仅从宗教上来说是被视作禁忌的家族耻辱，同时在黎巴嫩当时的国内环境下，很多黎巴嫩人不希望自己的国家卷入地区事务，都在帮助基督教的马龙派镇压穆斯林在国内发动的暴乱，因此对巴勒斯坦难民也自然是敌视态度。

3. 达日什（Daresh）这段情节由过去时间线中的娜瓦尔和当前时间线中的珍妮各自来到并最终离开达日什的情节交叉剪辑而成。

其中娜瓦尔这条故事线主要是向观众展现她是如何最终走上与基督教派对抗道路的转变过程；而另一边珍妮的情节则较为简单，主要是交代了她前往达日什大学寻找线索时，意外地由一名老教师从母亲的照片上解读出娜瓦尔曾被关押在一个叫做卡法拉特监狱的线索。

但在这一章节里，娜瓦尔的故事线却引出了很多个重要的概念，可能会让观众理解产生障碍。

比如· 要关闭学校的国min党人是谁？

· 和国min党对抗的查森丁是个什么势力？

· 德蕾莎营是什么地方？

注意画面左边墙上贴的就是国min党领导人的照片要回答这几个问题，我们就要接着前面内容，继续展开说一说黎巴嫩内战的历史。

首先一点，珍妮到达日什大学查询她母亲的信息的时候，曾向前台小姐姐透露娜瓦尔大约是在35年前来学校就读的。

那么由娜瓦尔去世的年份算一下就知道（2009-35=1974/1975），这几乎正好就是黎巴嫩内战的起始时间。

也就是说，内战刚一爆发，娜瓦尔就离开了学校前去找儿子了。

我们前面提到过，黎巴嫩国内的民兵武装主要就是两个联盟：一个是由基督教马龙派组成的黎巴嫩阵线，另一个则是由穆斯林、阿拉伯民族主义者和左派人士组成的黎巴嫩民族运动。

前者反对巴勒斯坦人，后者亲巴勒斯坦，而黎巴嫩南部又是巴解组织的活跃地区，因此当地自然会有很多巴勒斯坦的难民营，片中所谓的德蕾莎营地，应该就是其中之一。

在实际情况中，黎巴嫩的确有一个叫做自由国min党的政党，属于基督教马龙派，但这个党派的军事力量并不算强大，因此考虑到电影虚构的设定，我认为剧中所谓的国min党可能是以马龙派另一支更强大的军事力量“黎巴嫩长枪党”作为原型进行设计的。

毕竟在历史上，黎巴嫩内战的开端正是由长枪党与巴勒斯坦人之间的冲突所引起，并且事件地点就是在首都贝鲁特。

所以回到电影的这段情节，首先由于达日什市内各教派间的骚乱逐渐激烈，基督教派的国min党开始在街头建立检查站并关闭了学校。

之后南方传来消息称，某支持巴勒斯坦的武装力量（后面我们知道这是查森丁领导的穆斯林民兵组织）已经袭击了南部地区基督教的村子。

此时娜瓦尔开始担心起来，因为如果穆斯林袭击了基督教的村庄，那么基督教派的国min党就一定会反过来对那个地区的巴勒斯坦人（如巴勒斯坦难民营）进行报复，冲突扩大之下，整个南部地区都会被战火覆盖，那么她那还未找到的儿子就命运多舛了。

说实在的，这里娜瓦尔的思路我认为有点难以理解。

她儿子待的孤儿院位于基督教村庄中，结果战乱发生后，娜瓦尔最担心的居然不是穆斯林发起的攻击是否已经杀了她儿子，反而害怕基督徒接下来的反击，这是什么逻辑？

当娜瓦尔辗转找到孤儿院后，面前等着她的却只是一片断壁残垣，当地一名村民告诉她，此前一个由查森丁领导的穆斯林武装团伙袭击了这个村子（卡法考），杀了这里所有的基督徒，孩子们可能躲到了德蕾莎难民营里。

于是娜瓦尔来到公路上，摘下脖子上的十字架，用丝巾包起了头，装扮成穆斯林人的样子，然后拦下了一辆满载穆斯林的大巴，请求司机带她去难民营找儿子。

但荒诞的是，此时被娜瓦尔藏起来的十字架很快就救了她一命。

当面对基督教士兵阴森的枪口，娜瓦尔抓着十字架喊出“我是基督徒”的时候，耶稣基督已经变成了一个纯粹的求生工具，带上去或摘下来，完全是实用主义驱使下的行为，再也没了半点信仰的意味在里面。

4. 南方（Le Sud）这一章节中，珍妮来到了母亲的故乡德欧姆村寻找线索，没想到却在自报家门之后，前一秒种还笑吟吟端茶招待的村民，下一秒钟就把她轰出了村子，理由很简单，“如果你是娜瓦尔·马万的女儿，那么这里不欢迎你。

” 珍妮突然意识到，时间虽然过去了40年，但显然，当年险些杀死自己母亲的那股力量，现如今依然牢牢地控制着这片土地上人们的思想和行为。

5. 德蕾莎（Deressa）镜头再次转到了娜瓦尔的故事线，当她终于辗转抵达特蕾莎营地时，却发现那里已经经历了又一场屠杀，只不过这次被屠杀的对象换成了巴勒斯坦难民，而袭击者则是国min党的武装力量。

德蕾莎营地的惨相令娜瓦尔彻底对自己的信仰心灰意冷，在她看来，自己的爱人是德蕾莎营地出来的难民，因此天然的对巴基斯坦难民有了好感，而儿子也在德蕾莎屠杀中失踪，因此她决定要加入查森丁的队伍向国min党复仇。

在我看来，此处人物行为的巨大转折，其背后的动机却十分薄弱，说服力不够。

对于娜瓦尔来说，即便不考虑宗教因素，首先，她的儿子在卡法考和德蕾莎两场惨案中都是下落不明，不存在国min党就一定是杀人凶手的说法；其次，此前查森丁在屠杀卡法考村时，是把孤儿院当做了明确的袭击目标，因此不管是从死亡概率还是从目的性来说，娜瓦尔都更应该选择向查森丁报仇，而不是反过来加入查森丁的组织去暗杀国min党的领袖。

所以这个行为逻辑该怎么理解呢？

此后的情节就相对简单。

娜瓦尔顺利以家庭教师的身份潜入了国min党领袖的家中，之后伺机枪杀了这名领袖。

这里吐槽一句，即便长得再怎么好看，潜伏的再怎么深入，娜瓦尔的身份也只是个家庭教师，而不是跟这个领袖结成了亲戚，怎么可能进进出出都不用搜身，或者起码检查一下随身携带的物品呢？

要知道作为一个国家核心教派武装力量的头脑，这个家伙的脑袋得天天有多少人惦记着，结果身边安保措施这么差劲，让人感觉跟这个人物的身份设定太不相符了。

事成之后，娜瓦尔被抓起来丢进了卡法拉特监狱，一关就是15年。

6. 卡法拉特监狱（Kfar Ryat）本章节全然是珍妮的故事，主要讲述珍妮根据母亲照片上的线索来到了卡法拉特监狱，在这里她从一名监狱的前狱卒那里得知她的母亲在监狱中曾受到折磨、被一名叫做阿布·塔拉克的刽子手强暴并生下了孩子的悲惨经历。

珍妮崩溃大哭，打电话让西蒙赶紧过来和自己会和。

此时由于观众从影片前面的内容已经得知娜瓦尔的大儿子是在德欧姆村生下的，所以此时自然能意识到，在监狱中出生的孩子其实是珍妮和西蒙，而那个叫做阿布·塔拉克的刽子手正是他们的父亲。

这种信息差会让大部分观众以为自己拥有了“上帝视角”，掌握了影片后续剧情的走向，从而产生一种下意识的窃喜心理，这种情绪会让观众看到影片最后真正的包袱时，获得更大的震撼效果。

7. 唱歌的女人（La Femme Qui Chante）本章节很短，情节上只是交代了一下当年娜瓦尔在监狱里为何会被称为“唱歌的女人”，以及西蒙在老让的陪同下一起去黎巴嫩找珍妮的过程。

这里发一下感慨，我觉得维导似乎是真的不太会拍摄“酷刑”，这一点从他的《边境杀手》就能看出端倪：明明要表现虐囚情节，结果亚历桑德罗气势汹汹地提了一桶水进去，镜头一转，剩下情节就得靠观众自行脑补。

《边境杀手》片段再到《沙丘》中的戈姆刺测试，这个在设定中所谓超过人类忍受极限的神经疼痛，在甜茶单薄的演技下也看不出有多么难熬。

说句难听的，都是男人，导演你不觉得就这副表情还没有裆下挨一拳看起来疼么？

《沙丘》片段回到《焦土之城》，娜瓦尔能让一个老狱卒多年后回忆起来依然感慨，“他们想尽办法让她屈服，但是到了最后，她还是不肯低头，她呀，我从来没见过这样的人……” 那可想而知娜瓦尔所经受过的折磨一定是残酷到了令人发指惨不忍睹的地步。

但镜头前，导演展示给观众的却不过就是剃了头发，身上带了些血痕淤青，如此而已。

构图倒是挺美就这种程度能说明啥呢？

维导你有没有听说过渣滓洞里的辣椒水老虎凳钉竹签？

如果有机会让他了解一下江姐的事迹，或许能对坚不可摧的女性有更深刻的理解。

渣滓洞监狱部分刑具：猪鬃、竹筷、竹签等，具体行刑场面自行脑补吧8. 西蒙和珍妮（Sarwan Janaan）西蒙和珍妮找到了当年在卡法拉特监狱为他们母亲接生的护士，并从她这里了解到了他们自己真正的身世。

但由于此时的观众其实在上一章节中就已经猜到了这部分内容，所以这段情节更多是起到展示信息和承上启下的作用，没有太多可值得梳理解读的部分。

9. 尼哈德（Nihad）这一章节开始于一名狙击手在城市废墟中伏击一帮少年的镜头，虽然通过脚跟上的印记可以知道这个狙击手就是娜瓦尔的大儿子，即西蒙和珍妮的哥哥，但此时我们并不知道他的真名（当然，通过镜头语言，该章节的标题其实已经隐晦的向观众透露了这个信息）。

同时，有赖于镜头只给了狙击手眼眉位置的特写，所以观众此时并不能辨认出这个人的长相，否则电影的结局提前在这个时候其实就已经被揭开了。

随后时间线回到当前。

在当地律师米·马德亚的帮助下，西蒙和珍妮一行人终于拿到了他们的哥哥的资料——姓名：尼哈德·梅抚养机构：卡法考孤儿院出生日期：1970年5月（梅，May，同义）但由于卡法考孤儿院在尼哈德入院4年后就遭到了袭击（即第3章查森丁部队的屠杀），所以尼哈德从那儿以后就下落不明。

米·马德亚认为当年袭击孤儿院的军阀（也就是查森丁）一定还记得当时孩子们的去向，因此下一步线索就集中在了这位此前一直只闻其名不见其人的查森丁身上。

但是，当年的军阀、刽子手，现如今已经成了这个国家有头有脸的政党领袖，显然不是西蒙这样的普通百姓想见就能见到的，所以米·马德亚就给西蒙出了个“引蛇出洞”的主意，让西蒙来到德蕾莎营，去大张旗鼓地宣称自己是“唱歌的女人”的孩子，现在要找尼哈德·梅。

作为穆斯林教徒活动的重要基地，德蕾莎营地里自然会有人把这个消息传递给查森丁，而西蒙接下来要做的就是等待对方找上门来即可。

果不其然，在西蒙回到酒店不久，查森丁就安排了两名保镖，非常“客气”地“请”西蒙跟他们走一趟。

米·马德亚的计划果然生效了。

这一章节的最后，导演还交叉剪辑了一段娜瓦尔出狱后，再次找上查森丁，准备在他的安排下逃离这个国家的情节。

在这段对话中，大家可以注意到，“带上西蒙和珍妮一起生活”其实是出自查森丁的要求，而不是娜瓦尔自己原本的意愿。

个中原因大家自行解读，我个人理解，或许是因为这俩孩子是自己被狱卒强暴后生下的孽种，而娜瓦尔已经不想再跟这段往事有任何瓜葛的缘故。

另外还有一个耐人寻味的细节。

大家从下面这个画面可以看到，娜瓦尔出狱后再次戴上了十字架项链，这说明她在基督教徒的监狱里被折磨了15年后，又再次选择皈依了基督教，这种选择如何理解？

这是否是又一次为了逃亡而做出的权宜之举呢？

10. 查森丁（Chamseddine）终于，西蒙在被蒙上眼睛的情况下，极其机密地见到了这位现在已经是满脸皱纹的老军阀。

在这里，查森丁向西蒙透露了整个影片埋藏的最大的秘密，原来尼哈德·梅就是阿布·塔拉克。

在互相不知情的情况下，娜瓦尔被自己的大儿子强暴，生下了西蒙和珍妮。

在加拿大生活多年后，娜瓦尔在游泳池游泳时发现了一名脚后跟有纹身的男子。

怀着与儿子重逢的狂喜，娜瓦尔来到了男子的身后，却立刻认出眼前这个人就是当年在监狱中强x自己的狱卒。

娜瓦尔随之因震惊而中风并最终死亡。

万念俱灰的相遇

到这里，所有的真相都大白于天下，所有信息也都摆在了观众面前。

因此我们可以试着去盘算一个问题，那就是娜瓦尔和尼哈德母子二人在卡法拉特监狱之前是否也曾有过交集？

按照此前的时间线索，尼哈德出生于1970年，4岁的时候（即1974年）被军阀查森丁带走开始接受训练，而娜瓦尔是1974年离开了达日什大学回到南方寻找儿子，但之后因为心灰意冷而加入了查森丁的队伍。

这里我们不知道娜瓦尔在潜入国min党领袖家中当家庭教师之前受训了多久，但总之，至少有一段时间里，尼哈德和娜瓦尔同时都在为查森丁工作，所以母子二人其实有段时间应该是处于一种近在咫尺但又远在天涯的状态。

而这一点不禁又让我对娜瓦尔的行为逻辑产生了疑问。

当年她加入查森丁的队伍之后，她明明知道这就是当年袭击孤儿院的那只队伍，所以她为什么不去问一下查森丁是否见过自己的儿子，为什么她会那么肯定自己儿子要么就是失踪了，要么就是被国min党杀了呢？

好了，洋洋洒洒写了这么多，总算结束了，累得我连给这个帖子正经收个尾的力气都没有。

就这样吧，大家如果想要抒发感情的话，在其他帖子里会找到很多，我在这里就不掺和了。

The End.

先说电影的短板，就在于两个重要演员Nawal（女主）和尼哈德/阿布塔里克的化妆上面。

这两个人出场的时间跨度其实非常大，然而外形的变化不大，结果造成严重的出戏。

女主Nawal出生于1949年（根据墓志铭）生下尼哈德并送孤儿院是在1970年，当时她21岁刺杀基督教民兵首领发生在1970年代末，然后她坐了10多年牢。

根据穆斯林军阀的回忆，尼哈德成为狙击手，后来暴走，然后在“敌人入侵”期间被抓。

注意，这里敌人指的是1982年以色列入侵。

那时尼哈德才12岁！！！

然后他变成监狱看守阿布塔里克。

阿布塔里克和Nawal相遇的时候应该是1980年代中后期。

因为双胞胎中的姐姐在2009年是大学的助教，应该20多岁，假设她这时只有23岁，那就是1986年出生的。

那么阿布塔里克强奸Nawal的时候，他才不超过16岁？？？？

你们看这像10多岁的少年吗？

强奸之前的阿布塔里克这时Nawal30多岁，不过她好像20岁刚出场的时候也是这个样子。

Nawal刚出场，20-21岁

监狱里被强奸前，36岁以上2009年，最终双胞胎把信送给了阿布塔里克（又改回尼哈德这个名字了），这时他应该39岁，模样和16岁的时候基本没变化。

母子二人都有冻龄特技。

39岁整部电影的叙事节奏很好，但是演员的外形令人发指。

难道演跨度20多年的角色，都不怎么化妆的吗？

本片讓我想起幾年前看的Grbavica，台譯旅行之歌。

劇情不說了，上網一查都有。

Grbavica和Incendies有個共通點。

它們都想告訴我們：發掘真相，特別是讓當事人發掘真相面對真相，是治療創傷繼續生活的好方法。

　　 我對這種論調持保留態度。

　　 如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？

會不會造成新的創傷、甚至帶來新的迫害？

Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。

他們是以法語為母語的加拿大人。

加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。

假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？

女主角Nawal Marwan家鄉的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。

　　 同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。

真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。

導演完全沒說接受真相洗禮之後她們如何重新適應社會適應生活。

她們不是也不可能移民。

波士尼亞不是美國也不是加拿大。

　　 系統性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統、社會團結乃至於倫理道德。

不只婦女受到創傷，整個民族社會都是。

受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉黨跟社會。

只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。

只讓婦女和孩子發掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。

　　 所謂真相，其實指的是歷史。

但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。

Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監獄守衛和奶媽的回憶）、權威人物的話語（回教領袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。

但有些關鍵地方仍然照顧不到。

比方說Nihad的認同問題。

　　 Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍。

回教徒把基督教孤兒院炸毀了，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。

這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰爭手段，古代遊牧民族常用。

Incendies的導演透過回教領袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。

據Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。

完全一個伊斯蘭認同。

Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。

　　 問題來了，怎麼改造？

Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？

他的改宗是不是陸文龍式的？

如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。

究竟他對Nihad說了什麼？

他還知道些什麼？

導演完全沒有交代。

但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？

會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？

　　 真相經常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。

　　 撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？

這問題同樣惱人。

寫進教科書蓋個紀念館？

還是公開道歉？

總之該給當事人一點心理準備。

五雷轟頂式的真相沒人承受得了。

Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。

兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？

我深深懷疑。

無知可能是一種幸福。

我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。

　　 讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。

強者則是復仇。

歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。

这部影片讲述了与我印象中伟大母亲不同的形象，母亲在经历了惨痛的过往后，仍然爱自己孩子，但她没有选择将悲惨的过去掩埋，而是告诉了自己三个孩子，哪怕这将带给他们无比的震撼，已经不能确定的后半生，尤其是尼哈德，比起弟弟妹妹他要承担还有愧疚和悔恨。

为什么要这么这么做，将一切掩埋不好吗？

甚至导演也可以将故事改变，纳娃似乎带着不甘离世，儿女在整理遗物时发现异常，进而寻找真相。

看一个可歌可泣的伟大母亲形象，不带半点争议。

而将苦难掩埋，讲述虚假的幸福的过去，或者将过去遗忘，真的是更好的选择吗？

不，每个人都有自己的选择，所谓好坏都有个人的出发点。

拍过《囚徒》、《降临》还有《银翼杀手2049》的丹尼斯·维纶瓦纽，已经成功跻身我最喜欢的导演之一。

他的电影，氛围出色、叙事一流，但因为缺乏剧烈的爆点，很难成为大路货。

这部《焦土之城》一直静静地躺在硬盘里，直到昨天看到有人在夸这部电影，我就从硬盘的深处把它打捞出来。

进入电影叙事的氛围是缓慢的，但到最后，字幕出现，合上电脑。

还是无法脱离电影的氛围。

作为生活在中东的阿语狗，我想大致梳理一下《焦土之城》的时间线，以及大致的背景。

1949年，一个神奇的年份。

主人公纳瓦尔·麦尔旺出生在黎巴嫩南部的山区，一个基督教家庭。

这一年，以色列建国，改变了整个中东的政治形态和格局，造成了大量的巴勒斯坦难民，有十万多的难民跑到黎巴嫩南部。

1970年，20岁的纳瓦尔，与难民营中的巴勒斯坦穆斯林男子相爱，她怀着他的骨肉，于是他们决定私奔。

不幸的是，私奔败露，纳瓦尔的两个哥哥抓住了他们，当场处决了纳瓦尔的爱人，正要对她进行“荣誉谋杀”的时候，奶奶出现，救了纳瓦尔的命。

荣誉谋杀：是指凶手谋杀家庭成员以达到挽回家族荣誉的目的，受害者几乎都是女性，被杀害的原因主要是“失贞”和“不检点”，常见的情况有被强奸，被怀疑通奸，打扮时髦举止轻浮，拒绝被指定的婚姻，想要离婚等。

1971年，在奶奶的照顾下，纳瓦尔生了一个男婴。

奶奶在男婴的右脚脚跟刺了三个点作为标记。

随后让接生婆把孩子带到黎巴嫩南部的基督教孤儿院。

之后，纳瓦尔也被送到外地，去语言学校学习法语。

四年之后，也就是1975年。

宗教冲突加剧，内战一触即发。

学校停课，纳瓦尔出于对孩子的挂念，只身闯入危险的南部，去寻找自己的孩子。

在路上，她将纱巾遮在头上，伪装成穆斯林，搭上了一辆全是穆斯林的车。

不料中途却遭到基督徒恐怖分子的袭击，最后时刻，她拿出十字架，成功保住性命，但内心已然心如死灰。

毕竟她眼睁睁的看着那些挂着圣母图像的基督徒，扫射了全车乘客，并放火烧了全车。

在特蕾莎难民营，她看到的是满目疮痍、生灵涂炭。

悲伤绝望的她投靠了穆斯林组织，决心去暗杀基督教国民运动的领袖。

而她的孩子，在孤儿院起名为：尼哈德·梅。

在他四岁的时候，所在的基督徒孤儿院被穆斯林武装组织端了，他们把孤儿都训练成穆斯林战士，反过来去杀基督徒。

尼哈德·梅后来成为一个出色的狙击手，他的梦想是希望自己的通缉令贴满全国，这样他妈妈或许就可以找到他了。

1975年或者1976年，纳瓦尔成功混入国民运动领袖的家，给他儿子当法语家教。

时机成熟时，她遵循组织的安排，枪杀了国民运动的领袖。

于是，纳瓦尔被抓紧监狱。

1989年或者1990年，纳瓦尔因为在监狱里持续唱歌，而得到了“唱歌的女人”的绰号。

基督徒分子使劲了方法，都不能使她屈服。

她就是大名鼎鼎的72号囚犯·唱歌的女人。

一个叫艾布·塔里克的刽子手，为了让纳瓦尔屈服，强暴了她。

纳瓦尔在监狱里怀孕了，最后生下来一对双胞胎。

狱卒要把双胞胎放到河里自生自灭，但是助产士从狱卒手中接过孩子，代为抚养。

1990年，持续了15年的内战结束，纳瓦尔的牢狱之灾也到头了。

穆斯林运动组织的头目找到她，把双胞胎交给她，安排他们三人去了加拿大。

2009年，纳瓦尔和女儿去游泳池，意外的发现了一个右脚上有三颗刺青的男人。

她上前去打招呼，没想到居然是...纳瓦尔崩溃了，她持续一生的沉默即将打破。

她在弥留之际留下三封信，一封信给大儿子，一封信给双胞胎的父亲，一封信给双胞胎。

她立下遗嘱，让双胞胎把信交给大儿子和他们的父亲之后，才可以看第三封信。

也才可以给她立墓碑。

为了揭开母亲过往的历史、为了践行母亲的遗嘱。

双胞胎中的女孩儿珍妮踏上了寻根之旅。

但她发现，她母亲已经成为整个村庄的丑闻。

还发现自己的母亲曾遭受长达15年的牢狱之灾，还被人强暴，不堪忍受真相的她，打电话叫弟弟西蒙过来和他一起面对真相，真相抽丝剥茧，一点点显露出残酷的全貌...20岁左右的年纪，母亲纳瓦尔陷入恋爱，怀上了大儿子尼哈德·梅。

20岁左右的年纪，尼哈德·梅成为一个暴力的极端分子。

而40岁左右的纳瓦尔在不见天日的监牢里日日歌唱。

并在强暴之后，怀上了双胞胎。

20岁左右的年纪，双胞胎长大成人，在西方国家生活，说一口流利的法语，中东的苦难似乎与他们不再有瓜葛。

而命运，竟也安排他们40多岁的哥哥尼哈德·梅也来到了加拿大。

此时，她们活了一个甲子的母亲，健康情况迅速恶化，并去世了。

在持续15年的黎巴嫩内战中，有大约100万的黎巴嫩人逃到了国外。

所以大儿子也逃到加拿大的这剧情，也是合情合理的。

中东，真的是每一块土地都饱含血泪。

这是一部太过于痛苦的电影，不想再看第二遍。

纳瓦尔的演员选的真好，她真的很能代表中东的女性，中东女性有一种骨子里的坚强，不折不挠的精神。

人类的历史就是一部互相残杀的历史，但爱和和平永远都是最重要的。

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。

如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。

虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。

这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。

让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。

牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。

一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。

或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。

或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。

全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。

片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。

当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。

她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。

一加一……可能等于一吗？

让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。

人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。

很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。

透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。

肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。

现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。

当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉这是一部关于追寻亲人，关于宗教对立，关于人性泯灭，心灵却浴火重生的故事。

而影片开篇的定调，只是淡淡的，挥不去的忧伤，唯有哀怨，没有愤怒。

当这首收录在英伦另类摇滚乐队：Radiohead，2001年《失忆》专辑中的一曲《You and Whose Army?》随着逐渐响起的琴弦声，耳边有人吟唱：Come on,come onYou think you drive me crazyCome on,come onYou and whose army?You and your croniesCome on,come on……影片第一个画面就是荒芜的山地，这个贫瘠的国家，眼前只有一颗孤零零随风摇曳的枯黄椰树，你的视线是放空的。

随之，你会跟随着这个长镜头，视线被拉回破败的窗棱，灰暗的室内，瘦高的士兵们，一个伫立墙角，一个推搡着身高才及腰身的几个孩子排队，当镜头停止移动，画面停留在一个弱小身躯的背影，正在被人剃去头发。

伴随着配乐中，两次重复吟唱歌词“You can take us on”，镜头里是孩子们三两个一组的脸部特写，那样的眼神里，苍白无力，哀怨忧愁。

他们等待、凝视、沉默。

等待他们的，是如同之后一个镜头中，身边蹲坐的，不明未来的，没有对错的，童子军的命运。

当镜头依次扫过军靴和孩子们的赤脚时，有一个孩子是特别的，他的右脚后跟有三点刺青的标记。

随着头发的掉落，他是漠然站立的。

镜头从中景推进为大特写，就这样，他注视着你，透过镜头，注视着这个世界。

他失去了头发，失去了自由，失去了家园，失去了亲人，失去了一切，他黑色的眼眸里包含了太多的黑暗，而那一点闪动的光辉，大多是心中怨怼的火焰，这一年尼哈德.梅——四岁。

这个镜头，更像是拍给第二遍看这部电影的观众的，因为当我们第一次被影片神共愤的事实真相所震动，我们早已忘记开篇这些孩子的来历，我们会惯性的去指责一个人。

而只有当我们真切的从当事人的角度，重新审视整个过程，设身处地的去思考，才能最终明白，女主人公：娜瓦尔.马尔文，因为爱的誓言而包容一切的深沉悲悯之心。

这部电影无疑是一部艺术片，荣登当年的奥斯卡最佳外语片提名，实至名归。

如果说商业片是把一个好故事，用电影语言包装的非常牛逼，以各种手法吸引观众的注意力，令人深陷在这画面，声音，剪辑营造的氛围里。

那么，艺术片的克制，就像褪去了一切华丽外衣，只呈现给你故事本身，像是骨感的美，用镜头重现真实的魅力，揭露深厚的内涵，却不加一丝的夸张与修饰。

正是因为拍摄手法的克制和视听语言的简化，更需要强有力的故事情节和主题，才能震撼观者的内心，拴住观众的视线。

如果本来就是艺术片写实拍摄手法，故事又是没有起承转折，不痛不痒的路线，那就是在考验观众和评审的耐心和教养了，不睡着或起身离场就是对创作者的最大尊重了。

之所以这么说，是我想更加强调这部《焦土之城》的分量，作为改编自加拿大法语作家：瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作。

影片的故事内涵本身，已经超出了寻常电影剧情具有的戏剧冲突，而导演丹尼斯.维伦纽瓦的拍摄手法，可谓是让这部血泪的家族史诗，虽然不见血迹与哀嚎，却震慑人心，跌倒谷底，欲悲无泪。

在废墟少年的特写镜头过后，画面紧接着一个冰冷的档案室大门，门缝里透着苍白的光亮，走过几排空档的书架，来到一排靠墙的资料柜前，夏尔贝勒叔叔低着头，扶着柜架，好像如果不扶着什么他难以自己站立一样。

镜头推进，他双眼紧闭，心情沉重，许久才翻出了一份文件，上面写着：NAWAL MARWAN。

他沉沉叹了一口气，没有人知道他站了多久，深思了多久。

这又是一个连贯的长镜头，安静流畅，以一个真实人物运动轨迹来带入，就像你自己来到了档案室，看到了门半开着，你走进去，走过书柜，看到叔叔站在那里，你定睛一看，决定上前，却看到叔叔平静的表情下，按压着复杂的情绪翻滚，而不忍打扰他。

在这之后，影片才算真正的结束开篇，转接到双胞胎姐弟的到来，红色字幕出现了第一节的标题：双胞胎。

而影片在这之后，列出了十个章节，分别为：第一节：双胞胎第二节：娜瓦尔第三节：达瑞士第四节：南方第五节：德雷萨 第六节：克法西亚特监狱第七节：唱歌的女人第八节 西蒙和珍妮第九节 尼哈德第十节：夏母塞蒂斯最后第十一个红色字幕为：Incendies ——片名130分钟的电影，十个章节过后，第124分钟《焦土之城》/《母亲的告白》——片名才出现。

通篇电影以高级灰的色调，没有任何出跳的色彩，冰冷的现实与回忆，这是已故人的遗愿，尘封的历史，早已风干的泪痕。

焦土之城的愤怒和怨恨，已经被母亲娜瓦尔带入坟墓，留下的是爱和包容。

这部电影是一对兄妹寻找亲人的故事，一个母亲讲述过去的故事，也是一个孩子在战火中成长的故事。

有些商业片加重色彩与音调，强调性的告诉你一个道理。

而艺术片更倾向于带着你亲眼目睹事情的经过。

看似平常的故事里，却隐含了恐怖真相。

只有你自己去看，去听，才能体会得到。

方式没有好坏，只是给人感受不同，平地里的一道惊雷，确实令人心痛难忍，无法直视。

这部影片抛给观众一个悬念，一个找寻亲人的悬念，里面却暗藏着丑恶的战争，残忍的真相，当事实被撕开，结果浮出水面，却又没有给你宣泄的时间和机会，当你想去审视，质疑，指责的时候，才发现自己的肤浅与无力。

尤其是再一次想起，影片开头与无数孩子的视线相对时，只会沉默失语。

（以下影片赏析漫谈难免涉及剧情，介意的朋友可以先去看过电影再来，小玄儿力荐，A站可在线观看，相信各大网站也有资源。

）关于情感：影片极其克制的表达。

无论是母亲娜瓦尔的病倒，还是当年颠覆娜瓦尔信仰的一场灾难，兄妹得知真相的痛苦，以及事实真相被揭开的结尾，影片中有许多情节的处理，都是用沉默的寂静来衬托内里的暴力和残酷。

三个孤单的灵魂： 出身于传统基督教家庭的娜瓦尔，在与穆斯林难民爱人逃亡的时候，被两个哥哥发现，当场开枪打死了娜瓦尔的爱人，奶奶把娜瓦尔救下，却把她锁在家里。

在娜瓦尔白天的哭喊与嘶吼声中，三位她最亲的家人，一个坐在石阶上握着十字架默默祈祷，一个孤单的靠在矮墙边，一个蹲在远方的石头上。

他们相信面对这样的世界，信仰才是拯救他们的正途，一切违背教义的事情，都是不可原谅的耻辱，他们不再遵循亲情道义，宗教成为他们衡量事物的尺子和审判他人的武器。

也许他们心中都在苦苦追问，到底是自己背弃了主，还是主抛弃了自己，为什么会有这样的灾难降临？

信仰的背弃与秉承：在穿越南方，去往穆斯林难民区的路上，娜瓦尔在公车上，目睹了基督徒是如何带着十字架，在贴着圣母画像的枪口下，残杀着自己的同胞，只因为信仰不同。

其实我们很难理解这样的仇恨与纷争，但是在宗教国家，那个时代里，宗教间的冲突与复仇，对他们来说是无法避免的事情。

而娜瓦尔经历的这一切，一路寻找孩子的她，去没能救助任何人。

她感到莫大的无助，无论是爱人还是孩子，相信他们也许早已被同样的对待，那些人想都不会想，就会开枪杀死他们。

想着孩子也许有着同样的经历，她跪地不起，以泪掩面，直到公车被煤油烧的精光，只剩下骨架，血肉全无。

娜瓦尔在痛苦的最深处，内心里重生了复仇的火焰，这世上有一种人最可怕——愤怒的母亲。

她平静的说：“我儿子的父亲是德雷萨德难民，我的儿子被战争吞噬，我已经一无所有。

我仇恨国民党，我叔叔夏尔贝勒以为文字和书籍能促进和平，我轻信他了，但是生活教会了我别的东西。

我要教导敌人，我所学到的东西。

”在这样的决心下，娜瓦尔收起了自己的愤怒，转而通过暴力与刺杀发泄。

这样巨大的内心转变，信仰颠覆，影片则通过更多的静止和特写镜头，来揭示暗藏在面无表情的娜瓦尔内心报仇的决心。

兄妹之间的慰籍： 当兄妹二人从助产护士的口中得知，原来自己就是当年母亲被人强奸后所生下的双胞胎孩子，镜头从他们吃惊的站立，直接转入泳池的水中，二人分别以抱膝式的姿态投入水底，最后在冰冷的水中，拥抱彼此。

这里的意向化处理，不得不令人联想，就像他们回到母亲曾经怀着他们时的状态一样，在羊水中双双抱膝，紧紧依靠。

只不过这一次，不再是母亲温暖的体温，而是冰冷的池水和刺痛的真相。

内心的荒芜与叛逆 整部电影剧情最关键的地方，这里给出了哥哥：尼哈德.梅，与父亲：阿布.塔瑞克的关系，也就是哥哥与父亲身份的真相。

而影片只是淡淡的给出了两个外景镜头，一个是从右向左的荒芜沙地，接一个从左向右的雪地里杂乱无章的枯枝树林。

这里不需要解释尼哈德经历了什么，如何转变，一个贫瘠的缺乏爱的童年，加上一个杂乱纷争的世界，足以令人癫狂，成为一个向所有人施暴的刽子手。

左手罪责与右手爱怜： 影片的结束，以娜瓦尔的双胞胎儿女最终找到了自己的父亲和哥哥，并将母亲的两封信交给了他。

他看完两封书信，就像第一封信中，娜瓦尔说的，沉默将是最好的回答。

他一手一张白色的信纸中，是尘封的过往，无法重来的懊恼与悔恨，撼动与欣慰。

这样的镜头里，传递了他两只手中攥着的，是无法想象的沉重，不需要过多的情绪渲染，这样的画面已是足够。

关于世事：影片中数学理论的潜台词。

在珍妮出发寻找父亲之前，她作为大学助教，其数学教授讲述了这样一段开场白：“迄今为止你们所了解的数学，旨在寻找一个精确且严谨的答案，从而引发其他的问题。

而现在你们将开始一场全新的冒险。

这些课题会很棘手，并且还会引出更多同样棘手的问题，你周围的人会不断重复这一点，你做的都是无用功，你无法反驳，它的复杂令人疲惫不堪，欢迎来到理论数学的世界。

” 这段理论数学的引入，与珍妮即将面临的寻找母亲的过去和父亲的存在，发展趋势是高度重合的，有些时候，很多事情有确切的答案，而很多时候也是没有的。

这里把珍妮内心的迷茫和未知的心理潜台词带了出来。

当珍妮来到达瑞士，见到教授给他介绍的另一位数学教授时，那位教授天花乱坠的说了一个没重点的公式：“1736年，欧拉刚刚解决了柯尼斯堡的七桥问题，E^(PI*I)+1=0。

”，这道问题的答案是：不存在——不存在一次将七座桥不重复的走完并回到起点的路线。

这让珍妮听的又气又急，充满了无奈。

她固然不希望自己大老远从加拿大来到这里，百般寻求最后得到的结果是0。

而这里剧情，用来交代了珍妮的母亲娜瓦尔，在大学期间的时间，也就是国内爆发战乱的年代。

当弟弟拜访完当年的老军官回到家，百思不得其解，最终询问自己的姐姐：“1+1=2，1＋1能=1吗？

”，姐姐看着弟弟以为他发烧了，不过很快从弟弟疑惑的眼神里，她终于明白弟弟的意思，倒吸一口凉气。

这个寻找亲人的未知旅程，两个未知项父亲和哥哥，最终还是以数学的公式角度，被揭露出来。

这里珍妮的反应，从不解、到震惊、再到悲伤，她瞬间的“倒吸一口凉气”，是最恰当的表现，不夸张，又有力度。

之后她也只是掩面呜咽，反而给人更为压抑的触动。

关于信仰：一首歌和一句誓言。

影片中，母亲娜瓦尔生下自己第一个孩子尼哈德.梅的夜晚，抱着他唱了一首摇篮曲，发誓无论发生什么，都会爱他一辈子，并且一定会找他。

而当她身陷监狱中，不屈服的活着，依然唱着歌，之后被人们赞颂为唱歌女。

而在最后给自己双胞胎兄妹的信中，她写道：宝贝们，你们的生活从哪里开始？

你们何时出生？

我带着骄傲开始诉说。

你们父亲的出生又是怎么回事？

我要开始讲述一个美丽的爱情故事。

我说，你们的故事由一个誓言开始，愤怒之线由此断了，谢谢你们，我终于有勇气这么做了，这根线终于断了。

我也终于可以轻摇着怀中的你们，轻轻地哼着摇篮曲，哄你们入眠，没有什么比彼此相伴更美好了。

我爱你们，你们的母亲，娜瓦尔。

之后，娜瓦尔.马尔文的名字再一次出现在影片里。

第一次是开头的档案卷头，这一次是结尾墓碑上的刻字。

电影以娜瓦尔的大儿子，独自站在墓碑前哀悼结束，与开头的大儿子孤独的站立，相互对照，却又不同。

这一次他知道了自己的母亲是谁，自己还有兄妹，还有孩子，他知道了还有人曾经深深爱着他。

影片本身架构在厚重的小说之上，直指信仰的真义，克制压抑的表现手法更是突显戏剧张力，几首原声配乐成为灵魂颂歌，令观者感受到了权利与教派，亲情与仇恨，恐惧与怜悯的强烈冲突。

重新审视宗教的力量，信仰的力量，誓言的力量。

当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉，无论母亲娜瓦尔选择什么，相信自从成为母亲的那一刻，爱的真谛早已她的心里扎根，与其说她信仰什么，不如说她信仰真理与誓言。

相信这部电影作品，是对小说的再一次升华，也是当年奥斯卡最佳外语片的有力竞争者，可惜败给了《更好的世界》。

不过，这部电影让我们记住了一位加拿大导演：丹尼斯.维伦纽瓦，一位出生于魁北克法语区的导演，有时听他的英语采访确实是个听力考验。

虽然他英文表达不算流畅，但是电影表达却是娴熟老练，近年来也是佳作不断《宿敌》《囚徒》《边境杀手》，未来更是前途无限。

即便他逐渐向大制作的影片靠拢，但他的影片始终试图探讨更深刻的冲突与矛盾，像他早期的作品《8月32日》一样，看似简单的故事线，人物内心却背负着生死。

就像他说的，恐惧有时候是他灵感的来源。

相信，恐惧也是生活中教会我们更多的源头。

这首《You and Whose Army?》的专辑封面都与电影海报有着相同的色调。

在丹尼斯.维伦纽瓦新片《边境杀手》暂时还没有资源之前，这一部令他声名大噪的《焦土之城》值得回顾，反复斟酌。

2015年10月7日 多伦多 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 2个观看角度+32部相关影片｜《法兰西特派》超前测评《沙丘》严肃影评：剧情、人物关系和未来十年的沙丘宇宙蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！