改编剧本

The world is so huge that people are always getting lost in it. There are too many ideas and things and people, too many directions to go. I was starting to believe that the reason it matters to care passionately about something is that it whittles the world down to a more manageable size. It makes the world seem not huge and empty but full of possibilities.——Susan Orlean《the orchid thief》（剧中的 Susan Orlean为真实人物，《纽约客》的专栏作家。

而本句台词正出自书中那部小说《the orchid thief》）不是所有人都能理解那份痴迷痴迷是一种天赋 这种天赋让你木讷 让你面对一些流行话题的时候不知所措 让你没有办法和所有人愉快的打成一片但是这份痴迷让你获得极大的快乐快乐大过你失去之前一切得到的痛苦

绝对震撼的结构，无比扎心的哲理。

前半段是一潭死水般的现实生活；后半段是紧促精彩、不断崩坏的“好莱坞剧本”，非常讨巧的表现形式：又当又立。

它既靠商业电影式激烈的收束博得了眼球，又在批判这样的逻辑缺失。

但正像电影里不断强调的“这些话不用旁白要怎么说？

”，想给观众造就一份跌宕起伏又酣畅淋漓的情感体验，又不想要观众哭过笑过之后觉得自己像个傻逼，不用这种断裂的居高临下的表达方式又能如何呢？

所以这剧本真的称得上是天才之作。

但我最爱的却并非天才的才气，而是天才的猥琐与自卑，天才的自我剖析和自嘲，这才是能让我共情的部分。

尽管后半段节奏陡然加快，其实我还是更喜欢沉寂又迷茫的前一个小时。

考夫曼连珠炮式的“我不行我丑我胖我自大我自卑我不该这样我的生活一团糟，I‘m suck”，唐纳德傻子一样永远乐观感性的外表下通透的心，都让我无比动容。

梅丽尔线的动人则来自无比贴近自然靠近心灵的力量；热爱的力量，宁静的力量…鬼兰那么美。

尼古拉斯凯奇的表演令人陶醉。

世界永远在轰轰烈烈，但人生永远是在波澜不惊中慢慢死去，我们能做的只有抓住弥留之际的最后一丝热爱，去努力活着。

如果全世界的导演都去拍轰轰烈烈，那谁会走进我多愁善感的心里最孤独的角落？

考夫曼的故事，经常自己嵌套自己，自己迭代自己，像克莱因瓶、莫比乌斯环、衔尾蛇，尾巴会往头部钻，它会提出一些概念、说一些故事、制造些疑问，而这些概念的解释、故事的剖析、疑问的回答又似乎只有用回故事本身才能解读。

这也是它引人入胜的地方，天才的Writer's Block也能成为Block Of Mavelous Writing。

媚俗刻奇、满足大众爽的作品总是格外地红，格外地有流量，因为市面上很多麻瓜受众没有艺术追求，活一辈子都只爱抖音，只读营销软文公众号，所有只是为了娱乐，爽爽。

资本也无比青睐这种爽文，给观众以爽的载体，好让自己收割一波赞“赏”。

深奥的哲学和艺术有什么用呢？

更多时候它会使那些钱多人傻的受众感到无聊，感到智商被侮辱，感到困惑，想要睡觉。

不是人人能接受这种认知的非舒适区的。

人如果可以，都会选择一辈子认知最少的东西而获得最大的舒适，只要生活允许。

考夫曼批判好莱坞流水生产线的偷情、枪战、毒品桥段，但有时也真香，毕竟灵感枯竭时还要靠这个媚俗的自己恰饭，像《特朗勃》一样，当然特朗勃不是灵感枯竭，而是时势不允许。

考夫曼恨不得这种媚俗的人都被枪决再撞成屎饼，像被昆汀对待一样。

同时他也讥讽麦基，讥讽快餐文化，讥讽快速入门30天速成，偏偏现在的社会这点人却活得最如意，但人模狗样，说的就是Donald，影片里自己的弟弟，学了三天速成班，向天才哥哥要点建议，就写出了一部受大片厂欢迎的剧本，他就是“成功学”的成功典范，写的那剧本像极了《致命ID》。

但身为成功的天才编剧，考夫曼看不起这种麦基的成功学，认为他班门弄斧，虽然后面他也按照影片里“麦基”的建议完成了剧本，但如果大家觉得电影的结尾段好看，可能就中了考夫曼的套，考夫曼暗示的应该是越在前面越是电影最精彩的地方，尤其是开始的生物大爆发到人类出现。

同时也讥讽那些表面正经文学，处处政治正确的口号，讥讽兰花窃贼的作者美化自己，就像只会发亮丽朋友圈的网红。

现实里个个都会说政治正确的大道理，说的人背地里个个都不做，真信了那套鬼话的人反而吃了亏。

影片里出现了三次Happy Together，王家卫《春光乍泄》也用了这部配乐，影片最后这首歌响起前，考夫曼作了一段有点文艺的叙述，还真的突然有了点王家卫的味道，但最文艺的一段，还是老许自顾自地就介绍起花的交配和虫的奇妙联系——The point is, what's so wonderful is that every one of these flowers has a specific relationship with the insect that pollinates it. There's a certain orchid looks exactly like a certain insect. So the insect is drawn to this flower, its double, its soul mate and wants nothing more than to make love to it. After the insect flies off it spots another soul-mate flower and makes love to it, thus pollinating it. And neither the flower nor the insect will ever understand the significance of their lovemaking. How could they know that because of their little dance, the world lives? By simply doing what they're designed to do something large and magnificent happens. In this sense, they show us how to live, how the only barometer you have is your heart, how when you spot your flower, you can't let anything get in your way. 自然何其奥妙，众生的宿命似乎都被设计和注定，只要循着天性前进，世界就变得妙不可言。

尼古拉斯·凯奇MS只演过2个平常人，一个是天气预报员，还有一个就是这个剧作家了～不过这次是一人分饰两角，两兄弟，但是性格差别很大，而且经常想象和现实交替，比较有难度～前半段故事基本上让我以为就是讲兰花的，因为这段故事就和兰花一样平常，但是这种“鬼兰”引出了后半段不平常的故事～

对于这部片的译名，我想基本上都是谴责的声音，但不管如何，细细看电影本身才是最重要的。

adaptation应该说的是这个故事的一条明线，编剧考夫曼想拍一部非好莱坞式的电影，脚本是纽约客编辑苏珊的一本关于兰花窃贼的书。

这条线又同时进行着两个故事，一边是考夫曼打破脑袋毫无进展，一边是三年前苏珊写书的经过，最后考夫曼黔驴技穷，只好寄希望于苏珊能否给他帮助，两个故事并成一个进入高潮部分。

如今说起来显得很简单，天知道我看得时候是如此的混乱，直到最后才完全明白来龙去脉。

既然有明线，与之对应的是我感到这片很巧妙的地方，即考夫曼和他的双胞胎兄弟之间隔阂的最终化解，伴随着考夫曼找到了自身的价值。

所以明确地说这戏是很典型的借花献佛，醉翁之意不在酒。

在imbd上的评论中，很多人认为结尾太草率，donald就这样死去，而考夫曼的剧本也不过如此平淡。

不过，在我看来，双胞胎兄弟其实只是导演的一种手法，donald其实是考夫曼的潜在性格，只不过没有被发掘出来。

在沼泽地上，donald告诉考夫曼“You are what you love, not what loves you”，把考夫曼从束缚和困惑中最终解放出来，也同时完成了角色的任务，所以他的死，意味着考夫曼双重分裂人格的合二为一，也意味着考夫曼获得了新生。

至于，考夫曼剧本的那个结局，正如他自言自语地说，“ Anyway, it's done. And that's something. So: "Kaufman drives off from his encounter with Amelia, filled for the first time with hope." I like this. This is good”，而导演本身是否也表达了同样的一种意思呢？

除了尼古拉斯凯奇之外，我说他是那种有好莱坞气质的而非好莱坞式的演员，不能忽略的是奥斯卡最佳配角的获得者，扮演John Laroche的chris cooper，从苏珊书中的描述就知道他是个天才，到他出场的时候，每一个镜头每一句台词都是围绕着点展开的。

作为一个天才，他是非常自信而且不羁的，总在挑战总在享受挑战的乐趣。

很多奇异的话都从他的口中说，比如，在解释传粉过程时候，他说“By simply doing what they're designed to do, something large and magnificent happens. In this sense they show us how to live - how the only barometer you have is your heart. How, when you spot your flower, you can't let anything get in your way.”而正是从这个时候开始，苏珊被他深深的吸引了。

如果可能的话，我想自己是愿意再看一遍的。

因为之前太注意理清脉络，忽略了很多有意思的对白和细节。

其中有个场景记得特别清楚，那是考夫曼正在着手准备改写剧本的时候，坐在打字机前面，不安无措，尽管很明确自己要做什么，却如此茫然，“To begin... To begin... How to start? I'm hungry. I should get coffee. Coffee would help me think. Maybe I should write something first, then reward myself with coffee. Coffee and a muffin. So I need to establish the themes. Maybe a banana nut. That's a good muffin. ”这个场景如此的熟悉，我不也是经常如此吗，看到一条路却裹足不前。

既然说到这里，我发现明天上口语的材料还没有看，该是转移注意力的时候了。

本片结尾，查理·考夫曼在车里用一句 "who cares what Mckee says?" 宣告自己最终放弃治疗，他知道自己无力用一个意识形态的心灵鸡汤包装一个标准的好莱坞故事了，但他也不在乎了。

这里“意识形态”用的是它比较原始的意思，“错误的观念”。

阿尔都塞曾拿意识形态与科学对立，比方说现在我们现在有一些科学原理解释打雷闪电的成因，但这之前人类就只能用雷神敲锤或其他类似的神话故事来解释，这些神话故事就是一种意识形态。

阴谋论也是一种意识形态，例如说王朝灭亡因为农民战争，农民战争又因为土地集中，基本就属于一种阴谋论，把一些可能相关的事情用因果律串联起来，让人感觉“确实很有道理啊”，但实际上相关性推不出因果关系。

可是“无巧不成书”，电影的本质就是制造意识形态的，例如库里肖夫著名的蒙太奇实验，镜头之间没有任何事实上的逻辑关系，全靠观众脑补出来一个完整的故事情节。

意识形态就是在两个镜头之间被创造出来了，因此我们可以做一个假设，意识形态就是在信息不完备的情况下产生的。

例如我们晚上“怕鬼”的意识形态就是因为夜晚周围的视觉信息缺乏，亲王在知乎上对“如何克服晚上怕鬼”的解答就是，尽可能脑补四周的信息。

同样，张戎深知打破对毛主席的偶像崇拜，首先是补充他生活上的细节：他不爱洗澡，不刷牙，而且便秘（请花半小时想象你偶像便秘时的各种情景）。

《爸爸去哪儿》据说一集要拍摄1000小时的素材，最后只播出90分钟。

看真人秀节目的时候，我都想到《爱在黎明破晓时》里 Jesse 在火车上对 Celine 说他的电视梦想：找365个人，拍他们24小时的生活，起床洗脸刷牙做饭洗碗等等，每天播24小时连播365天。

Celine说谁会看这种无聊的日常生活，Jesse说这叫“每日诗意”（poetry of day-to-day life）我们想想如果《爸爸去哪儿》完整播放1000小时素材会是什么效果，不要配乐也不要配可爱的字幕，我猜完全是一场灾难，因为抹杀了意识形态成长的空间。

田亮亲身经历 Cindy 说“生日快乐”的时候表现尴尬，但回看节目的时候就泛起泪花，节目比现实要感人得多。

《感动中国》这类鸡汤节目，用几个镜头就交代了一个人几十年，意识形态在镜头之间野蛮生长，难怪观众看得稀里哗啦。

好了，最后要说查理·考夫曼为何要放弃治疗，不听 McKee 的话，安排一个精彩的剧情，再讲一个“发人深省”的道理呢？

在他的《纽约提喻法》里似乎给了我们答案：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.前面是说意识形态之不可能：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source.后面是说心灵鸡汤之不可靠：you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really.因为考夫曼的 loser 感深埋心间，所以他放弃 McKee 这样成功人士的治疗的理由只有一个：说到底谁不是 loser 呢？

你对整个人类来说有何意义，整个人类对宇宙来说又有何意义。

Indeed, who cares what McKee says?

一般的电影作品,就如同程序员的代码一样,看多了没有啥感觉,看到了开头,就知道结尾,只不过是kill time而已.改编剧本则不同.好有一比,好比在做软件开发的时候.那个偷兰花的人: 最终用户,操作业务流程.那个作家: 甲方的科技部门,负责整理沟通用户需求.那个编剧: 乙方的系统分析员,来尝试通过作家的书,改变成一个合适的剧本,然后导演就可以开始拍摄了.这个过程呢,就是业务建模了.但是这个可怜的编剧,或者说系统分析员,在最初整理的系统需求进行整理的时候,发现总有些地方走不通,走不下去.于是乎就尝试走进真实的人物生活来整理,试图得到灵感.结果他发现作家在说谎,没办法生活就是由谎言构成的,每个人都认为自己是真实的,其实呢,同时也是虚幻的.在电影中,发现了真相的编剧被干掉了;在现实中,发现了真相的系统分析员基本上也干不下去了.这个电影告诉我们,凡事不要太过认真,要学会从谎言中构造新的谎言出来,绝对不要试图去寻找所谓的真相.尤其对软件开发人员,即使你发现了真相,往往也只能徒增烦恼而已.难得糊涂.

原电影即关于电影的电影，《改编剧本》当中有诸多关于电影特别是好莱坞电影特性的思考。

从来创作者不好当，这是人尽皆知的事实。

遇上灵感竭尽的情形，就只能躲在远景酒店里，用打字机敲着同一句话（《闪灵》）。

不肯放下身段的创作者就更麻烦，一时半刻写不出“为大众服务”的作品竟然又极不情愿涉足大众题材，无奈吃饭要紧，连自己从未接触过的“低俗”摔跤手剧本也要忙着张罗，自然捉襟见肘无从下笔。

（《巴顿芬克》）。

《改编剧本》所讲述的同样是一个编剧面临创作危机的故事，而且在很大程度上它跟科恩兄弟那部金棕榈大作《巴顿芬克》有异曲同工之妙。

以想象了著称的天才编剧查理·考夫曼（《傀儡人生》，《美丽心灵的永恒阳光》，《纽约提喻法》）这拿自己来开刷，找来尼古拉斯·凯奇来饰演“自己”---性格内向且又神经质的电影编剧“查理·考夫曼”。

他面临的是一个棘手的改编剧本计划，之所以说它棘手，是因为这本《兰花窃贼》并非一本小说，而是一个状似散文随笔类的报告文学。

而《改编剧本》本身大可以看做是一堂教写商业电影剧本的课程，同时整部影片的内容跟主人公在片中编写的那个改编剧本是你中有我，我中有你的关系，现实生活与剧本世界之间的界线被彻底模糊。

天马行空的元素层出不穷，莫名其妙的遭遇此起彼伏，苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普）写书的经过肆无忌惮地在片中穿梭。

其跳跃的纷繁和频密程度已经超出了正常叙事的承受力，所以在我看来整部《改编剧本》其实就是查理·考夫曼写作思路及精神状态的外化。

凯奇饰演的考夫曼绝对是一个“有追求”的编剧，那些商业片剧本在他的“闷骚”头脑看来都是微不足道的。

他力图将《兰花窃贼》写成一个只跟花有关的作品，故事人物通通予以弱化甚至是剔除。

这还不够，他希望把整个生物进化的历程（片中多次出现沧海桑田的更替），达尔文的进化论都成为他剧本的一部分。

可想而知考夫曼不切实际的理念不可能实现。

与此同时他还有一个孪生弟弟（同样由凯奇饰演），几次编剧课的取经之后就一头扎进处子作的写作当中。

跟哥哥截然不同的是，弟弟着手的是通俗题材---“烂俗”的惊悚故事，故弄玄虚的噱头，却出乎考夫曼的意料受到片商赏识。

在这里我再来厘清一下这个“查理·考夫曼”的问题。

考夫曼其实有3个，一个是自始至终可以在影片当中看得到的，这就是唯一在片中叫考夫曼的那位；一个是看到了却是以另一个身份出现的，那就是他弟弟。

这二者就是同一个人极端的两面，哥哥作品曲高和寡，性格就直观表现为孤僻害羞在男女问题上有心无力。

而弟弟却是开朗外向，左右逢源，大受欢迎。

第三个我们始终看不到，但前两个都只不过是他内心激烈斗争的一种外化。

正如前面所说的整部影片都是一种情绪和思路，而且是属于这第三位查理·考夫曼所有的。

《改编剧本》很大程度上将诸多好莱坞的写作特点，商业元素都披露出来。

而贯穿始终的困惑是究竟写作应该是坚持走标榜个人风格的“艺术”路，还是放下底线搞大众娱乐是一个自始至终萦绕在考夫曼心头的难题。

弟弟写作的成效显著的同时，哥哥又寸步难行，于是乎妥协成为了逼于无奈的选择。

他必须请弟弟的导师赐教，导师告诉他一条捷径：第一，务必要加入戏剧元素；第二，前面不要紧，重要的是在结局处人物要作出出人意表的改变。

于是乎考夫曼就大刀阔斧的“改编”，在这里影片的处理方式依然是保持主观参与其中的方式，亲身去体验剧本的改头换脸。

原著作者自始至终未能目睹传说中的鬼兰，很多时候生活纪实如此，即使追寻已久人仍往往是没有结果。

但电影不同，电影是替人圆梦的，大团圆结局是大众喜闻乐见的。

即使不能够做到百分百的Happy ending，但是一分耕耘一分收获的定则在好莱坞电影的正面人物当中是始终生效的，所以苏珊·奥尔琳最后亲眼目睹了鬼兰。

但是由于考夫曼刚尝试改变风格，所以情节看来仍有缩手缩脚的影子，表现出来就是那种寻觅无果的延续---苏珊·奥尔琳对于眼前的鬼兰感到失望。

迈出第一步之后，考夫曼的尺度开始放宽。

于是乎经典的犯罪片元素--偷情，毒品，凶杀，袭人野兽悉数登场，轮翻上阵，到最后哥哥在弟弟面前袒露心声，双方都完成了“人物的转变”。

讲求故事性乃至依赖于故事性，想必这就是好莱坞电影的优势及局限之所在。

原著的面貌在被赋予了这些戏剧元素之后变得面目全非，无法辨认，这是一个值得深思的创作问题。

在艺术家都埋头创作的时候，难得还有人来反思创作方法本身，实属难得。

“You are what you love, not what loves you.”弗朗索瓦·特吕弗曾经说过，“电影要么反映创作之苦，要么反映创作之乐，我对除此之外的电影毫无兴趣。

”《改编剧本》想要表达的，正是一个编剧的创作之苦。

电影的开头就是男主角查理·考夫曼（尼古拉斯·凯奇饰演）的碎碎念，“我的秃脑袋瓜还管用吗？

为什么我什么也写不出来？

如果我能快乐一点，也许就不会掉那么多头发……我真是一个行尸走肉，长时间坐着工作使我的屁股越来越肥，衬衫的下摆老是塞不进去。

也许我应该找个姑娘谈谈恋爱，可是没有姑娘会喜欢一个屁股又肥头发又少的中年男人……我他妈就是个彻头彻尾的失败者……”看到这里，有过编剧经验的观众都会感同身受地会心一笑。

编剧不是一个光鲜亮丽的职业，相反，这是一个极度枯燥和苦逼的差使。

由于长时间的阅读、思考、写作以及不规律的生活，现实中的编剧通常都是这副德行：形容枯槁，头发像一蓬乱草，眼睛空洞而无神，动作迟缓，神经质，敏感，强迫症，经常自言自语，每天穿着睡衣和拖鞋在斗室中漫无目的地来回梦游……晚上睡不着，早上又起不来，与正常人类相比，编剧的生物钟是反的。

虽然说一日之计在于晨，但是作为一个编剧，好不容易起床之后通常做的却是以下一些鸡零狗碎的事情：看新闻、刷微博、看朋友圈、回邮件、听音乐、吃早餐、做运动、泡茶、打扫卫生、抽烟、收衣服、发呆——反正对任何一件不是写作的事情他都会抱着极大的热忱去做……对了，忘记刷牙洗脸了。

终于，在所有看似毫无必要的杂事都被料理完之后，百无聊赖的编剧才会逼迫着自己坐在电脑面前，开机、打开写字软件，然后……继续发呆。

此刻，这些天才的脑袋正在思考着一个无比重要的问题，那就是一定还有一件非常重要的事情还没有做却怎么也想不起来——哦，对了！

我竟然忘记了剪指甲！

天哪！

我竟然还没有给肉肉植物浇水！

卧槽！

我的眼镜竟然还没有擦……诸如此类。

当每一个指甲都认真地修剪好，当每一棵肉肉植物都反复地浇了水，当每一片镜片都擦了又擦，当确实再没什么事情可做之后，编剧才会极不情愿地再次回到电脑面前坐下，然后使出吃奶的劲去瞪他面前那片空白的屏幕——仿佛通过这样一个庄重的仪式就可以瞪出一部让制片人和观众们都喜极而泣的绝世佳作来。

好消息是，就在眼睛都快要瞪出血来的时候，那个名叫“姗姗”的灵感总算是来了。

于是编剧开始抽疯似地敲打键盘——与其说是在写作倒不如说是在发泄满腔的怨念。

好不容易洋洋洒洒地写出几页文字吧，仔细一看却又完全不忍猝读——这写的都是些什么乱七八糟！

垃圾！

狗屎！

由此编剧进入了“午夜嚎叫”模式。

他一边恶毒地诅咒着这个操蛋的世界一边癫痫发作似的狂按着删除键。

说真的，要是每按一下删除键就给编剧一分钱的话，那么编剧的财富早就超过比尔·盖茨和他的朋友们的总和了。

随着屏幕再次恢复到一片空白，编剧的才华和自信仿佛也被彻底掏空。

这个平时自诩为天才的家伙，此刻正以光速堕入绝望的无底深渊。

这就是为什么编剧在看到海明威的那句“每个作家写的初稿都是一堆臭狗屎”时会泪流满面的真实原因。

“要是有人胆敢当着我的面说写作是件容易的事情，向圣母玛利亚发誓我一定会第一时间冲过去亲手掐死这个狗娘养的。

”对这句话，我真是发自心底地不能再认同。

作为编剧会自动拥有一项超强的被动技能，那就是自我安慰和自我欺骗——“今天写作不顺利一定是我打开Word的方式不对……今天指甲剪太短了，按键盘好痛，不如明天再写？

……嗯！

等明天我再精神百倍地去继续写这个伟大的故事吧！

对，明天！

明天一定可以的！

妥妥的……”几乎是一瞬间，编剧们立刻就满血满魔地复活了，他一边哼着歌跳着舞一边优雅从容地离开电脑，然后欢乐地继续去刷微博、刷朋友圈、看新闻、看电影、听音乐、剪指甲、抽烟、发呆……很好笑吧？

很荒诞吧？

很过瘾吧？

很不可思议吧？

问问你身边的编剧朋友吧，之后你就会知道我说的这些都是真的——不要被编剧们蒙骗，隐藏在他们坚毅神情下的是一颗颗善良、敏感而又脆弱的心。

编剧都是擅于吐槽和碎碎念的高手，所以，能坚持看到这里并忍受到这里的朋友们对我绝对都是真爱！

哈哈，言归正传，开始继续说《改编剧本》。

在日益乏味而趋同的万千电影中，每隔几年就会冒出一些让观众眼前一亮的作品，它们特立独行、无法归类，它们让人脑洞大开、拍案叫绝。

这些极富个性和生命力的影片极大地延展并丰富了电影艺术的外延和内涵，例如《巨蟒与圣杯》、《陆军野战医院》、《成为马尔科维奇》、《巴顿芬克》、《记忆碎片》、《盗梦空间》等等。

《改编剧本》就是这些有趣作品中的一员。

它有趣的核心原因就在于它的剧本是出自一个天才编剧之手——查理·考夫曼。

名字不熟没关系，看看他那些大名鼎鼎的作品吧：《傀儡人生》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》……获奖无数的他无疑是所有编剧们内心深处最被羡慕嫉妒恨的那个爱豆（偶像）。

查理·考夫曼写出了那么多天马行空而又构思精巧的好故事，每个人都很好奇这个矮个子的中年男人脑袋里到底都装着些什么东西。

正好，《改编剧本》就是一个打开他心扉或者说撬开他脑门的一把钥匙。

与其说这部电影讲了一个精彩的故事，倒不如说这部电影是一个天才编剧的自白书。

《改变剧本》的编剧是查理·考夫曼。

电影的男主角是一个编剧，名字也叫查理·考夫曼，由尼古拉斯·凯奇饰演，他有个孪生兄弟叫唐纳德·考夫曼，也是由尼古拉斯·凯奇饰演（我承认这里有点烧脑）。

需要说明，唐纳德·考夫曼其实是一个虚构角色，无论在电影里还是现实中都是不存在的（看过电影你就能理解这句话其实并没有逻辑错误）。

搞笑的却是，无论在电影海报上还是在电影正片里，编剧一栏都郝然写着查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼两人的大名。

更搞笑的是，这部电影获得了当年奥斯卡的最佳原创剧本奖提名，提名名单上写着的竟然还是他们两人的名字！

有点烧脑吧，没关系，无论是看电影还是看这篇文字，一旦挺过了这一关你就能体会到本片真正的乐趣所在——真与假的水乳交融以及虚和实的无缝切换。

故事说白了很简单。

电影里有两条明显的叙事线索，一条是编剧查理·考夫曼改编女作家苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普饰演）的畅销书《兰花窃贼》的过程，另一条是苏珊·奥尔琳与“兰花窃贼”约翰·拉罗歇（克里斯·库帕）相遇相识的故事。

在这两条线索交汇前，电影是偏写实风格的，或者说电影里的故事是“真实”的。

因为真实，所以普通观众可能会觉得索然无味——不像传统的好莱坞影片，这部电影的前半段确实“乏味”，没有戏剧冲突，没有危机，没有暴力、追车、枪战，没有毒品、性、心灵鸡汤……是的，能刺激观众的精彩元素统统没有，直到这两条线索交汇并碰撞在了一起——为了获取第一手资料和创作灵感，查理·考夫曼决定跟踪苏珊·奥尔琳，没想到他在发现了惊天真相的同时自己也差点命丧黄泉！

（放心吧，我才不会剧透呢）好了，在影片的后半段，传统好莱坞电影中那些所有能刺激观众的精彩元素现在又都齐活了：冲突、危机、暴力、追车、枪战、毒品、性、死亡、救赎、心灵鸡汤、balabalabala……故事就这么个故事，乍一看觉得没什么，但细思极恐！

与前半段的“真实”相比，影片的后半段明显偏戏剧化或者说“虚假”。

但现实是，这部电影能成功刺激到观众靠的不是真实走心的前半段，而是虚假夸张的后半段。

借此，编剧查理·考夫曼极其高明地讽刺了当下好莱坞那些令人窒息的创作传统。

在电影里，编剧查理·考夫曼有个同为编剧的弟弟唐纳德·考夫曼。

哥哥自诩为一位严肃的故事创作者，他常常鄙视那个没有多少才华却总能写出受制片人和观众青睐的剧本的弟弟。

在查理写不出好剧本的时候，他的弟弟却因烂剧本而飞黄腾达；在查理在斗室里为搞创作而抓破头皮的时候，他的弟弟却在各种秀场推杯换盏、左拥右抱……查理和唐纳德事实上代表了两种编剧，或者说代表了真实生活中编剧的两种分裂人格。

一个认为编剧是一种崇高的艺术创作，另一个只是把编剧当做一个赚钱的营生；一个严肃认真，另一个却世故圆滑；一个活得苦逼，另一个却活得潇洒。

这次，现实中的编剧查理·考夫曼讽刺的是自己。

对编剧身上的这两种性格，查理更推崇哪一种呢？

毫无疑问，查理喜欢哥哥的那种性格。

在他看来，虽然哥哥活得苦逼但却活得伟大，而不像他那个“没原则没底线、低俗而又媚俗”的弟弟。

编剧对弟弟有多羡慕嫉妒恨呢？

他把弟弟写死了！

可能后来觉得自己太过残忍，编剧又安排弟弟用一番勇敢做自己的话来救赎迷茫痛苦的哥哥。

弟弟说的这番话中的有一句说的特别好，这里有必要单独提出来，不翻译不解释，大家自己理解：“You are what you love, not what loves you.”真真假假虚虚实实，《改编剧本》既做到了符合传统好莱坞叙事的套路，又做到了推陈出新、特立独行——剑走偏锋地讲了一个别出心裁的好故事，这就是这部电影最牛逼的地方。

藉由这部电影，我们可以探查到编剧内心深处的某个角落，那里充满了迷惘和痛苦，也充满着善良与坚强。

其实，我们并不孤独。

谨以此文献给所有写文字的人。

本文为作者原创，图片源自网络，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

前几天前重温Nicolas Cage的《Adaptation》，不住地回想起之前在奥斯卡大爆冷门的《Sideways》。

这两部片有许多相同之处。

同是描写中年失意男子的心路历程。

两个男主角有某种程度上的相似。

同是以琐碎的生活为背景。

又都有一些超越琐碎的不平凡。

当然了，最后也都是happy ending。

但其实这是截然不同的两个故事，这种不同，在我眼里，是一种趋于极端的矛盾。

《Adaptation》里，查理是个倒霉的剧作家，中年肥胖，不受瞩目，不被欢迎，没有女朋友，惨淡营生。

要命的是，孪生弟弟唐纳也来掺一脚，他的低俗恐怖小说剧本和漂亮女友时刻打击着查理可怜的自信。

某次，查理接了个活，改编小说家苏珊的《兰花窃贼》。

该小说以现实为蓝本，讲述兰花大盗Laroche的故事。

查理爱上这部小说，爱上字里行间惊人的洞察力，进而爱上作者苏珊。

爱到他不知从何下笔来改编这个故事。

随着交稿日期的逼近，他失眠，他臆想，他甚至对着扉页照片上苏珊隐秘的微笑自慰。

poor man…… 而此时，另一条平行线上叙述着两年前苏珊与Laroche的故事。

个人不喜欢这对男女，所以略过不提。

总之和所有内心深处寂寞空洞的男女之间的苟且之事没什么两样。

最后查理决定去拜访他心目中的女神苏珊，以期获得改编剧本的灵感。

查理说他在书里读到了苏珊对Laroche的某种超越文字的情感，苏珊礼貌地否认了。

而聪明的唐纳在见到苏珊之后，认为这个女人戴着面具在撒谎，她必定有某些与平静优雅的外表不相符的秘密。

然后兄弟俩跟踪苏珊到迈阿密，到Laroche的花房外。

查理带着一万个紧张潜进去，生平没有做过如此刺激的事。。。

然后，他看到一个天堂！！

一个开满白色幽灵兰——一种美的像幽灵一样的兰花的温室！！

再然后，，他看到一个地狱！！

他心目中的女神像个荡妇一样骑在Laroche身上，and taking drugs。。。

真相大白，美丽的幽灵兰是提炼毒品的原材料，好刺激的事实啊。。。

更刺激的在后面，倒霉的查理被发现了，苏珊惊恐万状，决定kill掉他，于是逼他开车到沼泽边（正是那个Laroche发现幽灵兰的沼泽）。

机灵的唐纳砸晕苏珊带着查理逃进沼泽。

两人躲了一夜，互诉心声。

这段有点感人，唐纳说，他爱那个当年和他调笑但转过身去又取笑他的女生，只是因为他爱，而不是因为对方是什么人。

他爱的是他自己，是他自己的爱情。

看到这里我马上想起张小娴说，“我爱你，这是我的事，与你无关。

”第二天，两人在离开的时候被苏珊发觉，唐纳手臂中弹，仓惶离开的路上兄弟俩车子被撞，一声巨响，亲爱的唐纳当场死亡。

疯狂的苏珊提着枪把查理又一次逼近沼泽，而在沼泽里，Laroche被潜伏的鳄鱼咬死。

噩梦！！

后来，再后来，查理孤身一人回到冷清的公寓。

再再后来，查理终于吻了一个不美丽但善良的姑娘。

最后，在《Happy Together》的欢快歌声里，金黄色的雏菊摇曳在金黄色的阳光下。

The End。

片中，查理抱怨着生活太平凡，没有什么事情发生。

绑架，战争，星光大盗，谋杀……都离我们太遥远。

我们有的，只是繁琐不堪日复一日的平凡生活。

就像《Sideways》里，麦尔斯整日与红酒为伴，以及永无止境的未付帐单，琐碎而平凡。

于是需要与色心不改的老男人杰克开着老爷车上路去找乐子。

当然，麦尔斯和杰克最终还是找到了乐子，两个漂亮风骚的女人。。。

这部片给我的感觉，人生，就像一大盘刚刚捞出来的通心粉，索然无味，但可以撒些cheese，撒些胡椒，浇上肉酱，也将就着是盘美味。

就看你就哪一年份的红酒来吃它了。

如果《Adaptation》中查理去纽约朝圣了苏珊，然后回家继续写字赚钱，那故事也就如此，也就是另一段杯酒人生了。

然而，不是的。

车祸里玻璃在巨大冲击力下碎成千万片，鳄鱼无声无息地将Laroche的腿撕得粉碎，这些惨烈的画面强烈撞击了查理本是乏味的生活。

就像对他之前的抱怨的嘲笑。

是啊，战争，艾滋病，恐怖分子，这些时刻在这个星球上发生的悲剧，似乎真的离我们很远。

生活不是电影，哪来那么多戏剧色彩。

可是，谁知道呢？

生活太平凡，太琐碎，太苍白，白得，一点点颜色就足以变成浓墨重彩。

这样的色彩不会很多，但只要一点点，只要一点点就会让生活变得，刺激，惨烈，悲壮，离奇，或者，，，不知道用哪个词来形容，anyway，很戏剧。

片中的幽灵兰（ghost），就像潜藏于每个人心中的一种渴望，或者说欲望更贴切一点，不管是对什么的欲望，美丽也好，财富也好，性也好。

它需要我们像Laroche一样，费尽心思，历尽艰难险阻，斗智斗勇地去拥有它。

然而，它的夺人心魄的美的背后，是不可告人的邪恶。

真的是幽灵。

能够毁灭一切的幽灵。

Sideways，令我觉得，它始终强调的是生活的平凡。

就算为了寻找不一样的生活而去旅行，最终还是会回归生活，它在告诉我们，平凡是一种美，人生，就只是一杯酒。

尽管不同的人会在同一杯酒里发现不同的味道。

而Adaptation，它竭力想要展现平凡生活里的戏剧色彩。

就像这部片的布局，即使前3/4都是直线，最后也一定会出现1/4的尖锐的曲线，来狠狠刺穿之前的昏昏欲睡。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

Sideways里，这袭袍是由丝绸和虱子织成的，虱子并不可怕，和丝绸一样光滑，它们是一个整体，所以天下是太平的。

Adaptation里，丝绸越是华美，越突出上面星星点点的虱子。

虱子用来反衬丝绸的美。

A cup of wine, or a play book? Anyway, it is life.