至爱梵高·星空之谜

"In the life of the painter,death may perheps not be the difficult thing.For myself,I declare I don't know anything about it.But, the sight of the stars always makes me dream.Why?I say to myself.Should these spots of light in the firmament be inaccessible to us?Maybe we can take death to go to a star.And to die peacefully of old age would be to go there on foot."——your loving vincent“在画家的生命中，死亡，或许不是最难面对的事。

于我而言，我对此一无所知。

然而，夜晚的星光常常令我做梦。

为什么？

我扪心自问。

难道夜空中的繁星，真的是遥不可及吗？

或许我们死后就会归于星辰。

而平静地离去，不过是踏上一条走向星空的路。

”——文森特·梵高生前籍籍无名，死后人尽知晓；生前潦倒贫困，死后身背盛名；生前成疯癫，世人多耻笑；死后人长叹，岁月何其凉；而生前死后都孤独，一人作画嗅花香，一人仰头向星空。

——致敬，文森特·梵高

日本电影大师黑泽明曾在80岁高龄拍出了《梦》，这部电影由八个短片构成，像是导演在晚年时所做的八个梦。

这些梦境虽然有着不同的人物和主题，但冥冥之中又有着千丝万缕的关联。

它们几乎都无一例外地展现了梦境的主人公——抑或是导演本人——对于生命的回望和眷恋。

梦 (1990)8.71990 / 日本 美国 / 剧情 奇幻 / 黑泽明 / 寺尾聪 倍赏美津子在这八个梦境之中，其中一个讲述的便是“梵高之梦”。

镜头跟随着一个青年缓缓移动，展示着梵高生平的一幅幅经典画作。

接着，他戴上帽子，背起行囊，就像是受到了梵高的指引，走进了他的作品之中。

而我们观众，也跟随着镜头一起，伴随着悠扬的古典音乐，进入到了那个奇妙的影像世界。

黑泽明早年热衷于绘画，未能成为画家也许是他人生未达成的一大遗憾，但至少他对于电影正如梵高之于绘画，有着满腔的热血和激情。

他曾说过：“我，减去电影，等于零。

”或许借由这样一个短片，他也从自己的角度向这个疯狂的艺术家进行着一种致敬和缅怀，在他看来，梵高正是那个“减去绘画”就“等于零”的伟大天才吧。

也许是梵高的一生太短暂又太神秘，以至于后世留下的那么多关于梵高的影视书籍作品中，所有人都在试图揣测或再现这个天才在生命临终前所发生的那一场意外。

一个悲剧性的人生加上一个宿命式的悲剧结尾，一个不被人赏识的天才画家最终因为内心的抑郁和逃避选择结束自己的生命。

这个故事被欧文·斯通写进了他的畅销小说《渴望生活》中，这么多年过去了，这个令人“满意”的自杀结尾也早已成为了梵高传奇人生的一部分，载入了历史，可后来的许多证据都在质疑这一论述的可信度。

然而我们没有时光机，历史真相究竟如何也已无从确认，我们只能从所有留下的资料中去努力拼凑出一个相对完整的梵高，或许这也是所有人对于他的一生如此好奇与痴迷的一大原因吧。

渴望生活9.1[美] 欧文·斯通 / 2008 / 北京十月文艺出版社

在电影《至爱梵高·星空之谜》中，虽然也采用了这样的结局，不过与之前几乎所有关于梵高生平的作品不同的是，这部电影是编剧第一次在银幕上对梵高究竟是“自杀还是他杀”进行了一番探讨和解读。

从这个角度来说，这部作品也与以往的那些作品在气质上有着很大差异。

而本片最大的特点，就在于它的呈现方式。

它是全球首部全手绘油画动画电影。

这部影片不仅于今年6月在素有“动画界奥斯卡”之称的法国安纳西国际动画电影节上获得了观众票选奖，更是在今年的上海国际电影节中获得了最佳动画大奖。

而它之所以能够在全球范围内引起如此大的轰动，不仅仅在于它是对伟大艺术家梵高的一生的又一次回顾，尤其是对它那富有争议性的死亡的一次探索；更主要的还是在它那极富创造力的艺术展现形式上。

2015年正值梵高诞辰125周年，为了纪念这位昔日的天才画家，影片导演Dorota Kobiela力邀曾获奥斯卡奖的Breakthru Films团队一起创作，历时七年打磨，最终创作出了这部影片，为梵高献上了一次别样的“致敬”。

作为一部梵高的传记片，影片围绕着调查“梵高之死”的真相展开叙述。

为了真实完美地展现影片的艺术风格，制作团队在全世界找了15个国家的125位画家，很大一部分来自波兰。

他们深入调查了梵高生前的800封书信，一共画了65000张油画，然后以12幅/秒的速度叠加完成了这部油画电影作品。

也就是说，我们所看到的电影中的每一帧，都是一幅精妙绝伦的油画作品。

导演称，之所以摒弃了CG技术和2D动画等方式而选择油画动画的呈现方式，是因为梵高的画作本身就有一种“流动感”。

而艺术家们的集体作画，也在最大程度上与梵高作品的风格保持了高度一致。

我们可以看到他那些脍炙人口的作品在电影中如同“活过来”一般，栩栩如生地在观众眼前铺展开来。

通过这种最为原始也是最为直接的展现方式，导演希望对梵高献上一次完美的致敬。

影片以阿尔芒·鲁林的视角展开叙述，他是梵高的好朋友——邮差约瑟夫·鲁林之子。

在梵高去世之后，他受到父亲的委托，需要把一封梵高生前写给弟弟提奥的书信亲手交给他。

其实历史上并没有存在过阿尔芒“送信”一事，而在电影中，阿尔芒却透过生前与梵高有过接触的各种人物之口，向观众逐渐拼凑出一个完整的“梵高之死”。

他从一开始对于这一任务充满抵触，到最后的“也想为了他做些什么”。

这一过程中的转变，与其说是梵高的人格魅力打动了他，倒不如说是导演借由他的视角，对于梵高生前的最后一段时光进行了一次短暂的回顾，并对最终的那件意外进行了重新的解读。

影片淡去了梵高的弟弟——提奥的视角，我们并未从他的口中得知他的哥哥是一个什么样的人。

而梵高本人也只是出现在回忆的场景中。

影片采用插叙的方式进行讲述，现实世界中的彩色画面和人们回忆中的黑白画面交替出现，产生了强烈的对比。

色调的差异一方面烘托了影片的整体氛围，同时又不断给之后的剧情埋下伏笔。

即便是观众早已知道了结局，但仍能感受到影像的独特质感，并被代入其中。

在电影中，静止的颜料和色块在镜头的注视下突然拥有了自己的生命，观众们甚至可以感受到梵高的作画过程。

随着他画笔的翻涌跳动，笔尖下的颜料也仿佛被注入了灵魂。

瑰丽明亮的色彩喷薄而出，无序但又充满力量。

就像是他的内心，他的广阔和混乱，他的不安与疯狂，都化作了镜头下的一帧帧画作，从模糊到清晰，既突兀又自然，在观众面前徐徐流淌。

在这部电影中，绘画艺术和电影艺术两种不同的艺术形式却形成了完美的融合，展现了惊人的呈现效果。

而除了那些手绘的油画作品以外，影片同时也请来了多位演员，先由演员在绿幕前表演，进而制成动画，再由画家们绘制成油画作品，过程相当繁琐。

演员们的精彩表演，同画家们细腻的笔触一起，为这部影片中的人物赋予了鲜活的生命。

而片名《Loving Vincent》，则是来源于梵高每次与他弟弟通信的信件结尾落款。

他的弟弟提奥，同时也是他的伙伴与知己，更是他绘画道路上坚定的支持者和资助者。

梵高的一生孤独而窘迫，经常因食不果腹而到了走投无路的地步。

即便如此，他仍踌躇满志，希望有一天通过自己的努力回报弟弟对于自己的悉心资助。

影片以两封书信结尾，一封是梵高写给提奥的书信，记录了他作为一个艺术家旅程的起点；另一封则是提奥的遗孀乔向阿尔芒寄来的感谢信，信中同样记录了梵高的一段对于死亡的独白。

或许从这两封简单的书信中，我们可以窥见梵高的一部分真实内心，他的乐观与迷茫，他的孤独和憧憬，他的渺小与伟大。

也许所有的文字都难以描绘他所经历的苦难，但至少他笔下的颜料能够不断跳跃舞动，不断渲染开来，化成那夜空中闪烁的明星。

歌曲《Vincent》中有一句歌词是：“this world was never meant for one as beautiful as you.”是啊，这个世界根本配不上一个如你般美丽的人。

众生的喧嚣在你的痛苦面前不值一提，而你的沉默，一如那燃烧的向日葵，明艳夺目；又如那璀璨的繁星夜空，梦幻迷人。

向日葵

星空 原文发表|后窗 公众号（ihouchuang） 正文有少量修改，原标题有改动。

梵高，只是一种滤镜吗？

现在应该没人不知道滤镜是什么吧，就算没用过ps，没用过美图秀秀，也该用过手机自带的修图功能，其中就有能把照片处理成廉价绘画的选项，确实要逊色于这部电影，但前段时间流行过一个号称能让画家失业的苹果app，说实话，显然能比这帮活人干得更好。

让我们来看一下制片方的宣传：“导演从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练后，在接下来的3年多时间里，创作出1000多幅油画作品，然后又花1年时间，把静态画面转变为动态，来适应电影——这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

”WTF？？？

普通观众很容易被这种说法唬住，但实际上，这部电影的制作方法是先用真人演员在摄影棚拍摄真人电影，然后以此为底本在每一帧画面上堆砌油画笔触，技术含量恐怕比大芬村的行画都不如，实在不适合被称为油画电影，因为虽然使用了油彩，却不能称之为“画”。

不要问我怎么知道的，我猜的，而且和事实相符，有基本美术素养的人一看即知。

我不想评论这种做法取巧，因为相反，这很笨拙和愚蠢，我不知道这125位画家具体是谁，但我想他们中的多数应该处于行业水准的末流，或者被这所谓的三周训练搞成了末流画家，多数时候画面都极不协调，充斥着未被覆盖未被简化的冗余信息，看上去就像打了折扣的真人电影，风格不统一，缺少耐看的细节。

偶尔会有那么半分钟，电影呈现出还行的画感，比如主角初遇加歇的女管家（如果忽略掉那一动不动的纸板背景），还有追火车的远景，等等。

也许是其中某几位，没有在往真人电影的每一帧上叠加油画笔触的愚蠢劳作中迷失，保持了几分画家的尊严。

在照片底本或者投影基础上画画，很容易让人变得不会画，僵硬，失去表现力，无所适从。

用这种方法制作2d动画电影，蠢毙了。

某些特别荒谬的处理，比如堆满了不规则笔触的人脸上，嘴里含着两排整齐的牙齿。

甚至很多地方，尤其黑白部分，仅仅就是模糊一点的真人电影，你管这个叫油画电影？

因为真人拍摄打底的缘故，人物的动态完全是真实的，但是，画风不同的2d动画电影，实际上角色的运动方式都是截然不同的，比如米老鼠、一休、疯狂美丽都和飞天小女警，所以梵高风格搭配真人般流畅的动态，实际是未经设计的，给人强烈的不协调感。

这真的是一部基于梵高画作的电影吗？

然而除了让原本深沉的原作动起来，像小丑一样可笑之外，基于画作的巧思少到可怜，剧情就不必说了，沉闷，无聊，低能到令人诧异，比我早就放低的预想更难看，更愚蠢，更无意义。

只有能大屏幕观赏某些原作的构成还算可取。

恕我直言，这15个国家，125个画家，3周课程训练，4年多制作时间，65000幅“作品”，基本是白瞎了。

这是一部中途让我产生多次离场冲动的电影，所以吐槽也不会太认真。

（梵高死后的一些事。

与电影无关。

影评写了又删了）每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。

新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。

“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。

很多人劝她“处理掉”，但她没有。

她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。

唉，我真阴暗。

没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。

我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？

当然是……合理的中国式想象了……找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。

再次说法语感觉太好。

他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。

荷兰人不太欣赏他的作品。

这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。

我有很高期待。

当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。

这感觉真美。

我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。

“（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。

他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。

“在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。

她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。

“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。

有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。

在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。

我知道在里面，我可以重新找到他。

悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。

我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。

我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。

不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。

有时候这让我很伤心。

我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。

有风，下着雨，天很暗。

屋子里到处有光，人们围着桌子。

我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。

我希望你能体会文森特对我产生的影响。

是他让我重拾内心平静。

”经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。

尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。

提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。

而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。

通过里面提到的事件，给书信编号。

一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。

在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。

看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。

（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。

当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。

约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。

不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？

这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。

短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。

而我要纪念一下提奥的妻子。

《至爱梵高》故事层面的想法不错，以阿尔芒·鲁兰（Armand Roulin）替父亲去Auvers-sur-Oise送信作为麦高芬，快速回顾梵高从巴黎到阿尔勒到Auvers-sur-Oise的人生。

《至爱梵高》的阿尔芒就相当于《公民凯恩》的玫瑰花蕾。

梵高在阿尔勒居住的一年多被认为是他生命中最愉快的时期——仅仅是没有其他时期那么不堪罢了——很多名作都在这个时期完成。

在阿尔勒他和一个叫约瑟夫·鲁兰（Joseph Roulin）的邮差相熟，梵高给鲁兰一家画了很多肖像。

《至爱梵高》选取约瑟夫的儿子阿尔芒作为穿针引线的角色，角度很刁钻。

史料记载梵高对约瑟夫的评价很高，约瑟夫也很看重梵高的才华，除此之外梵高和鲁兰家族其他人并无过甚交往，因此阿尔芒知道梵高是谁，但并不了解他，在Auvers-sur-Oise他是外乡人，这些人物传记天然地为他探寻梵高生命最后阶段的谜题给出合理动机。

Auvers-sur-Oise是梵高生命最后不到3个月时间的居所，在这里他和保罗·加歇医生（Dr. Paul Gachet）密切来往。

《至爱梵高》阿尔芒遍寻梵高在Auvers生前接触过的人，希望更多了解梵高生命最后阶段的经历。

这个需求在故事中被具体化为：希望了解梵高的死因。

这是影片类型化的有效方式，因为清晰的线索，和清晰的类型一样，更能方便普通观众在看片时追踪故事走向。

我对《至爱梵高》最直接的观感是“忠实”。

至于“忠实”到这个程度对于电影本身是不是好事，各有各的看法。

剧本很注意忠实于各种事实和假说，比如阿尔芒一直和所有人强调“梵高是他父亲的朋友”——这是剧组告诉观众“梵高只和鲁兰家族的父亲相熟”这一事实的方式；加歇医生对阿尔芒说“你的父亲是一个拥有陀思妥耶夫斯基灵魂的南方伟人”——梵高在书信里提过约瑟夫长得很像陀思妥耶夫斯基；故事开始约瑟夫和阿尔芒聊起高更（Paul Gauguin），聊起梵高把耳朵切下来当作礼物送给了妓女——高更和梵高的决裂是梵高在阿尔勒的重要经历之一，实际上梵高不是亲自，而是把耳朵寄给了他和高更经常光顾的那个妓女。

剧本也把近几年重新被热炒的“梵高他杀假说”放进来，甚至设置为主线里最重要的一个矛盾，意图以此牵引故事推进。

剧组可能觉得接近历史真实的最好方式就是，采用处女座式穷举法把所有假说都包含进来，假说的可信度可能并非他们考虑的首要问题。

另外他们也在一些小处疏忽了对于事实准确性的把控。

加歇医生很刻意地对阿尔芒说“父亲逼迫我学医”——实际上加歇医生的父亲是做羊毛行业的，他违背了父亲要求他子承父业的意愿，成为一名医生。

剧本是他不想学医，事实是他想学医，意思完全反了。

Ravoux旅馆老板千金对阿尔芒说“加歇医生当过军医，但他然没有把子弹从梵高身体里取出来”——加歇医生在巴黎公社期间的确是军医。

编剧可能只打算让这句台词代表角色个人立场，但我觉得还是有必要强调一下，加歇医生是搞顺势疗法（homéopathie）的，他是心理医生，不是外科医生，他不知道怎么做手术很正常。

人物形象忠实于配音演员的脸，能看出是照着演员表演的录像画的。

影片场景忠实于梵高的画作，美妙程度令人叹为观止，临摹达到以假乱真的水平。

阿尔芒去教堂寻找加歇医生的管家，教堂场景临摹自梵高的名画《Auvers的教堂》；加歇医生等着和阿尔芒聊天的出场镜头，和梵高画的他托着腮帮子的肖像一致。

阿尔芒走过田间小路，身旁飞起几只乌鸦，样式和《麦田群鸦》一致，等等。

《至爱梵高》太在意把尽可能多的信息塞进剧本里，以至于故事看上去并不连贯，更像是碎片化的场景拼贴。

与其说是剧情片，不如说是纪录片，或者说是幻灯片。

且不论这些身处Auvers的小镇居民是否真的了解梵高有一个早夭的哥哥，一个送信的南方人闯进他们的生活，三句话以内就开始针对一个不知名的死人经历聊得滔滔不绝？

相比之下我对待快递小哥的态度值得我反省。

为了给观众介绍梵高的生平，这些配角丧失了自己的人格。

上面提到阿尔芒的人物传记为故事主线提供了合理性，但是故事能够立起来，不可能只靠麦高芬的合理性，其他人物、故事本身也要遵循一定的逻辑。

故事的缺陷可能和影片形式有关系，100多位画家用临摹梵高的方式绘画，这种复杂程度不允许剧组以故事为基础打磨绘画阶段的工作，就算画完之后发现故事需要改进，也很可能有心无力。

本片另一个特点是梵高从侧面被塑造成了强人格，影片着重强调他对自己成为大艺术家寄托强烈渴望。

影片表现这一观点的方式是阿尔芒坐马车回到阿尔勒——他经过的外景地临摹自《阿尔勒的红葡萄园》，这是梵高生前唯一卖出去的作品——，在马车上他阅读梵高的一封信，此处配有梵高的独白：What am I in the eyes of most people - a nonentity, an eccentric or an unpleasant person - somebody who has no position in society and never will have, in short, the lowest of the low.All right, then - even if that were absolutely true, then I should one day like to show by my work what such an eccentric, such a nobody, has in his heart.这封信真实存在，写于1882年7月21日，梵高29岁，人在海牙，刚开始追寻自己的艺术梦想。

探寻梵高37岁自杀原因的《至爱梵高》拿这封信作结，情绪上是逆势的。

他曾经年轻气盛，或者说是意气用事——其实在那封信的其他地方梵高提到了自己情绪很不好——，但37岁时的梵高已经备受折磨，对自己充满自信只是情绪反复过程中一个偶发的状态。

而Maurice Pialat的法语电影《梵高》（Van Gogh, 1991）主角并没有在台词中刻意讲述梵高的背景信息、复述自己的书信，但无论发疯还是创作，他都表现出疲软、唯唯诺诺、怀疑自己、得过且过、及时行乐的弱人格。

看过《至爱梵高》以后，莫里斯·皮亚拉的《梵高》就是不能错过的对比电影了，两部电影都关注梵高的葬身之地Auvers，角度完全不同。

前者注重塑造梵高本人的人格，顺带提及梵高生命中其他时期一些重大事件，配角都是功能性符号；后者注重复原法兰西第三共和国早期的生活风貌——梵高逝世于1890年，普法战争、巴黎公社、“血腥的一周”等重大历史事件，对于当时的法国人来说刚刚过去20几年，也就是站在我们现在这个时点回望香港回归的感觉，他们对于这些事件的感受被写进了影片——，没有纪录片式的台词，梵高本人的故事极度去戏剧化，他似乎只是影片的麦高芬。

遗憾的是《梵高》并没在电影观众中获得与其价值匹配的关注度，也许是台词过于口语化，外国人很难听懂的原因。

本片入围了1991年戛纳影展竞赛，波兰斯基领衔的评审团非常喜欢另一部竞赛片《巴顿·芬克》，把金棕榈、最佳导演、最佳男演员三项大奖都给了它，《梵高》被冷落了。

代表法国竞逐奥斯卡最佳外语片奖的《梵高》也未能获得提名。

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404183785640997898

先手机打个稿，车停路边记一下，脑子觉得好久没有被共振过了。

马斯洛金字塔可以说是五个阶段，从影片里，至少可以看到顶层和底层的两种人。

我说人嘛，粗分三种，拉开一条线看，一端是种的吃喝嫖赌，另一端是纯种的琴棋书画型，中间全是吃喝嫖赌＋琴棋书画型，只是两端的配比不同而已。

梵高是典型的琴棋书画型，精神的极度痛苦，导致任何吃喝嫖赌不能带来任何快感，所以他是“真实”的艺术家，因为完全没有妥协能力，所有生存所需来自弟弟的供给。

在梵高责骂加歇医生是一个伪艺术者，在现实面前步步妥协时，加歇医生反击梵高，道出梵高弟弟已经无法供给“不妥协”的梵高，在精神和物质层面随时处于崩溃边缘，这是“真实”艺术家的代价。

这句话扯开了梵高逃避“事实”的最后一层薄纱，导致梵高奔溃自杀。

加歇医生是一个生物快感＋精神快感并存的人，物质越丰富，在物质层面就更难打发自己的精力。

但是因为物质基因的杂音，他又没有办法专注于精神快感，所以他说自己是个艺术家，但是在内心又承认自己是个“伪艺术家”，所以他崇拜梵高的天才。

造诣拼的是聚焦＋天分，而天分是日常的聚焦。

他没有办法和从小精神就嫉妒痛苦的梵高比，他摈除了一切打搅自己创作的杂音，创作的欲望是更深度的被认可。

很幸运，梵高创作能力匹配了他要输出的情感，在创作的时候，他极度开心，痛苦驱动了他更加需要开心，这种平衡和鸦片一样，让他从半路出家，8年时间就成为伟大的艺术家。

不要羡慕艺术家的天分，因为天分里包含了你不想承受的痛苦。

世界的底层就是吃喝嫖赌。

是生物型的起源，进化带来了琴棋书画，精神性的需求，进而出现了一群纯精神性的人。

这些人要么先天精神痛苦，如梵高。

要么伴随肉体的痛苦，如尼采。

这些痛苦，让他们的天才产生质变，进而伟大。

木心说的很好。

伟人，就是把天才置于生命的一个基点（痛苦点）。

外国的艺术家是别人养，所以幸运，只要牺牲部分时间做一些糊口的事，就能尽情满足自己精神，所以纯粹，张力大。

中国的艺术家没人养，所以艺术集中于官场，因为当了官才能养活自己，结果也很明显，不是纯种的琴棋书画人，主导了国家审美，自然难以走向世界。

梵高在世界都是悲哀的，因为完全没有糊口能力。

他不愿意为糊口妥协，虽然因为尝试耽误了几年。

幸好，在弟弟的支持下，从28岁开始用极度纯粹的精神需求，滋养自己的天分。

人之所以有趣，就是因为有个规则的肉身。

还有可能产生一个出格的灵活。

但是最大的悲剧是灵魂不接纳肉身，海明威自杀了，尼采疯了，梵高半疯癫，都是因为这样吧。

基因产生的动物，拜托不了基因性，人的群居特点，导致所有人需要认可。

尼采知道百年内没有人能认识自己。

所以写书，写给以后可能出现的尼采们看。

梵高自卑，灵魂痛苦，所以作画，让别人知道自己灵魂的价值。

作为一个同时具备吃喝嫖赌出口，和浅薄的琴棋书画出口的人，应该感到幸福，你的精神已经太容易在现在的社会平衡。

但是社会的富裕，应该进步的部分，至少是让更多的艺术家变的更纯粹。

这是由100多位画家用6万多幅油画完成的动画片，与以往的动画片截然不同，由于是画作，屏幕间不同的光斑流动闪烁于发稍、眉间、墙壁、星空·····似乎看到了一幅幅画作的流动，再加上梵高式浓郁艳丽的色彩充斥着整个画面又不失协调，从初看的不习惯，到最后的沉浸，慢慢体会到了梵高画作的美，浓重的笔触下让人有无尽的想象。

“莫非人类可以通过死亡，去往那点点繁星？

这么说来，晚年的安祥离世，应该是往着这璀璨星光而去吧？

”“在收割者的身上，我看见了死亡，然而那景象并不可悲，一切都沐浴在阳光下，闪耀着金色光芒。

”“我想用自己的作品感动世人，我希望听到他们说，这位艺术家所思至深，所感至柔。

” --文森特·梵高从邮递员鲁兰要送一封给提奥·梵高却无法送达的信开始，慢慢铺陈出梵高临终前的最后六周。

梵高终于找到一个理想的作画地，风景绝佳，让梵高灵感大发。

梵高在小酒馆教画画小女孩画画，笑得很开心，房东对他温柔以待，他报以微笑，遇到了喜欢恶作剧捉弄他的混混，他不以为意，更遇到了同样对艺术着迷的加歇医生，相见恨晚，还对医生的女儿玛格丽特生出好感，每个人说起梵高都滔滔不绝，又交织着不同的角度和看法，并且，大家都对梵高自杀感到困惑。

一个天天沉迷于作画到有些痴狂的人，有什么理由自杀？

一个人自杀会朝肚子开枪吗？

枪是哪儿来的？

为什么他的画具不见了？

受伤的梵高不可能收走，那是谁拿走了画具？

为什么要拿走？

梵高真是自杀吗？

层层谜团让鲁兰越来越想探清真相，随着对梵高了解的加深，他对这位疯狂痴迷的画家产生了敬意和深深的好奇。

加歇医生的女儿玛格丽特天天都会去“看望”梵高，“他可以理解欣赏这世间万物。

”玛格丽特如是说，梵高为玛格丽特画的《钢琴边的少女》在玛格丽特的房间里挂了44年，玛格丽特终身未嫁。

加歇医生曾问女儿：如果你耽误了天才画家的前途，你担当得起吗？

于是玛格丽特开始回避梵高，直到梵高自杀，玛格丽特感到悔恨与愧疚。

与加歇医生的争吵是压垮梵高的最后一根稻草。

梵高最大的支持者是他的弟弟提奥·梵高，弟弟一直从精神和物质上支持哥哥，那时提奥已身患梅毒三期，加歇医生在狂怒中吼道：你知道你给你弟弟增加了多少负担吗？

他快死了。

梵高僵住了，转身离开。

我流下泪来，他将要变得更加孤独了。

梵高没有留下遗书，很难知道他是带着怎样复杂的心情开枪的，承受不了对弟弟的内疚？

对孤独感到恐惧？

···至今是谜。

但这丝毫不影响他用画作给他人带来感动。

利用一封未到達收信人手裡的信展開整個故事。

看似一個主角在送信路上展開對梵谷真正死因的追查，實則是透過旅途中碰到的與梵谷接觸過的人的口中，用濃濃的筆墨描繪出一個心思單純細膩，熱愛生命，但不容於世的孤魂的故事。

跟梵谷很要好的嘉舍醫生可以說是跟梵谷是完全相反的人。

嘉舍醫生社經地位高，住豪宅，但他後悔自己沒有反抗父親的勇氣而被逼著成為了醫生。

梵谷一無所有，他人生只有畫畫，但他活的專注而炙烈。

我常常不知道自己到底要成為怎樣的人。

現代總是會羨慕嘉舍醫生那樣的生活，但梵谷那樣的人能在百年後還被世人記住就是因為這樣的人少見。

他努力的活著，死後可以跟上帝說，我覺得我努力了，我努力的當人類。

沒想到我剛好有跟幾百年前的梵谷有一樣的想法，我也覺得人死後就是會到星星那。

認真的。

本文原创首发于台湾艺术杂志《典藏》简体中文版

《至爱梵高》上映以来，就持续不断地制造舆论和话题，但早在影片上映的三年前，出品方全球范围内的前期众筹，到进入创作流程后的招募画师、手工绘制影片的每一帧图画，都足以点燃全球观众对于影片的热切期盼。

这样的热切期盼，不只是因为梵高戏剧性的经历，也因为细腻而大规模的手作方式足以体现主创团队的创意和诚意，更重要的是，这部电影并非对梵高旧作的拙劣模仿，而是以梵高的方式致敬梵高。

在这位画坛巨擘已经沦为随处可见的快速消费品时，这样的姿态显得难能可贵。

众所周知梵高生前穷困潦倒，而死后作品却洛阳纸贵，他的故事既安慰了许多自认为怀才不遇的创作者，同时形而上的精神追求和形而下的生存需求所造成的冲突，也成为畅销书、营销号们吸引读者的素材。

梵高浓墨重彩的绘画风格，很容易迅速吸引看客们的目光，这正好契合了这个浮躁时代“快”的要求。

再加上他自身的经历，正好是如今许多人自身的困境，在这种情况下，被当作商品的梵高，有很大的消费市场。

中国消费者对梵高并不陌生。

之所以用“消费者”而不是“观众”或“读者”，是因为“梵高”这一角色的属性，更多的时候是商品而非画家。

在中国，梵高的画是名媛和办公室女郎们LV包包上的图案，是街头烘焙店的甜品素材；梵高被流行歌手们写进歌词中、画在专辑封面上；他为中国式的特展提供了亲子活动的空间和情侣约会的场所，他的潦倒人生被写进中文音乐剧里，然而舞台上梵高的唱词，与绘画创作无关，只是直抒胸臆地嚎叫“没有钱什么都搞不定”。

《至爱梵高》里并未提供有关梵高平生的新鲜素材，它的着重点，是梵高与弟弟提奥离世之后，邮差儿子阿尔芒因为投递信件未遂，而激起他了解兄弟二人的好奇心，于是阿尔芒开始搜集邻人与村民们口口相传的有关梵高的种种，在搜集的过程中，梵高画中的星夜、麦田、咖啡馆成为他生活中的场景片段，重新出现在影片中。

阿尔芒的视角其实就代表着观众的视角，它为普罗大众提供了进入影片的视点，让观众随着阿尔芒的求真历程自行整理有关梵高生平的杂乱线索、并在这个过程中，自行塑造梵高的形象。

理性的评价者和传记作者都应该知道，在评价一位作者的时候，生平经历和作品应该分别看待，《至爱梵高》的主创们自作主张地将梵高的作品当成其生平的一部分，就如同用历史批评的方式取代文学批评，这样的做法，本该被拿来当做创作的反面教材。

然而，主创持之以恒和精雕细琢的创作态度，使得创作初衷散发出强烈的善意，这样的善意，对于一个爱好艺术的人来说，哪怕这个人再理性冷酷，也很难不被感动。

《至爱梵高》英文名是“Loving Vincent”，中文译名十分忠诚地把片名重点放在“爱”上。

这样的至爱，既是片中提奥对梵高的爱，也是创作者对梵高的爱，这样的至爱，很难让人用纯粹的理性去审视它。

在科技如此发达的今天，一百多名画家用手绘的方式一幅幅画出一千多幅油画，最终连接成六万多帧动画，播放的速度是每秒十二帧，从制作方式到成品，无不体现一个“慢”字，这和投机商家将梵高作为快速消费品的做法大相径庭，这样的慢，是主创团队对至爱的梵高一次旷日持久的爱抚。

有意思的是，梵高并非一个“慢”的创作者，他在汹涌激情的驱使下，创作速度惊人。

但《至爱梵高》的创作团队，却承袭了梵高创作之时背对观众的方式，并未有意地迎合当下时代的观众。

这种方式，也为未来消费梵高的人们带来一个难题：把梵高当成快速消费品的做法，是否已经走到尽头了？

本来没觉得自己要写影评，但是当我在香港看了提前场后发现已有置顶的几篇影评打着科普贴的旗号但是错误百出后，突然很想写一写自己的“梵高情结”，或者说自己的“星空情结”。

【标注，现在那几篇已经被更好的科普贴取代了；anyway，我既不是来叙述梵高生平的，也不是来介绍梵高的画的。。。

我只是讲一些自己眼中的“梵高与星空”】-Part 1) 一个伪梵高迷【此节与电影无关，可跳过】---我是梵高迷吗？

说实话，我不是。

不过我是《星空》迷。

《星空》或者翻译成《星夜》是我最喜欢的画，没有之一（我喜欢用《星空》这个名字，不过更多人用的是《星夜》）。

我有一系列关于星空的周边，我的人生理想是去纽约现代博物馆去看一下星空的实体（对不起，我还没看过，可能我是个伪迷）。。。。

不过梵高不是我最喜欢的画家。

我是喜欢印象派的，我记得曾经有个朋友说过，不懂艺术的就喜欢说自己喜欢印象派，好吧，我是不懂艺术的，我不惮承认这点。

印象派的画家里，最喜欢莫奈，可是要问我最喜欢他的哪一幅，我却说不出，我就是喜欢莫奈近视眼视角下的色彩和朦胧。

然而梵高，我却可以细数出好几幅喜欢的作品，除了《星夜》，同类型的《罗纳河的星夜》（1888），《向日葵》中1890年的十二朵向日葵，《鸢尾花》（1890）、《盛开的杏花》（1890）。。。

我几乎喜欢他所有颜色鲜明又不失细节的作品。

想来自己也曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆门口排了整整一上午的队才挤进去，然后出来抱了一堆周边纪念品出来；而当年在英国各大大小小美术馆里驻足最久的也是梵高的画。。。。

所以这么说起来，对于梵高作品的喜爱是鲜明的，这也是因为我可以读出梵高作品里的情绪，站在他的作品前，我会感觉到画家的心情。

所以梵高的传记我读过三本，虽然也就薄薄三本而已，不过我还真没怎么读过其他画家的传记（回想了一下，一本特纳，一本毕加索而已）。。。

哎，这么说来，我还是个文盲级爱好者。。。。

关于梵高的生平，此处附上另一个写的极好的科普贴：《梵高电影宇宙指南 —— “但你有多了解他的人生？

”》-Part 2) 电影中的星空---电影以《星夜》为画面开始，以《罗纳河的星夜》为结尾。

电影里也提到，梵高就像一颗冉冉升起的星星，晚期作品里明亮的星星也是他自己的精神追求。

早年他是那么的相信上帝，他真心去做一个传教者，在工人与农民之中传教，但是却看见了生活的残忍，生活的打击让他怀疑上帝（电影里那个女管家也说了梵高渎神），但是他的内心一直在追求神圣。

其实很多人都会用星空来致敬梵高，比如大家熟悉的歌曲“Starry Starry Night”，其实这首歌叫《Vincent》，收录在 Don McLean 1971年的专辑《American Pie》里，不过由于被很多人翻唱过后，大家更记得歌词，而不是原名。

果不其然，这首歌成为了电影的结尾曲。

回到电影，电影的主题，用我的话来说，其实是“梵高的星空”。

Starry Night (1890)

罗纳河的星夜（1888）Starry Night Over the Rhone， 画于1888年9月，现存于巴黎奥赛博物馆（我非常有幸地看过实物：）-Part 3) 梵高的死---“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……” ——梵高写给弟弟的信现实中的梵高住进精神病院后在写给弟弟的信中说，自己最近越来越喜欢画柏树（比如星空里的那团黑色火焰），梵高笔下的柏树就像生命之火一样直指天空，这是他对自己精神追求的写照。

梵高笔下的柏树 (1889 )

梵高笔下的柏树（1890）Road with Cypress and Star (1890)如此向往美好的梵高为什么会自杀？

也许有人要这么问，这也是电影的故事线， 以至于电影硬生生把故事做成了悬疑电影，一直在拼凑不同版本的线索推断梵高的死因（而且非常奇怪的是，我看过的三个不同版本的传记里面都没有涉及到梵高与自己的心理医生之间的瓜葛，更没有提到心理医生的女儿与梵高的恋情）。。。。。

但是对于我来说，至少在读传记的时候，梵高的死是非常顺其自然的。

如此孤独的艺术家，在艺术中找寻着自己的精神世界，于是找到了让自己的精神解脱的方式——死亡。

当然，如果非要用自己的专业来解读，我会说梵高具有典型的双相抑郁（又叫躁郁症，时而狂躁时而抑郁）以及一定程度的自闭症。

传记里会说梵高母亲的家族里是有神经病（癫痫）史的，因而梵高也会癫痫发作。。。

不过我更愿意相信梵高的母系家族有精神病历史，毕竟当时的心理学还没有萌芽，心理疾病总是被归为某些生理上的疾病。。

从他母亲一直深陷于自己第一个孩子早夭的阴影中而影响了自己去关爱梵高来看，她的精神多少是存在问题的。。。。

而梵高的悲剧可能是从出生就注定了：梵高的生日与第一个孩子的周年忌日是同一天，因而梵高继承了第一个孩子的名字“文森特（Vincent）”，成为了第一个Vincent的替代品。。。

就是这样“被”成为了别人的影子的梵高，不断想要获得认可，不被母亲接受甚至无视，又不断的进行自我否认。

完全构成了弗洛伊德式诊断中的“童年的阴影”。。。

但是抛开心理学那些理论，我常常在想，死亡对于每个人的意义是不一样的，虽然死亡一定会带来亲人的痛苦，但是有一些人来说，死亡意味着肉体的超越，特别是对于有信仰的人来说。

所以我尊重每一个自杀的人，一定有一种对自由的追求，让他们跨过了对疼痛的恐惧。。。。。

这个想法，我曾经在一个心理学专家200多人的公开课上分享过，结果被专家狠批了一顿，他觉得这种想法很“危险”，我却在下面暗自好笑——精神世界丰富的人可能不需要别人理解。

-Part 4) 注定孤独---电影里的主角，那个黄衣服的年轻人，是邮递员Joseph Roulin的儿子 Armand Roulin（抱歉我要用英文名，因为我看的是港版，实在不想引用港版奇奇怪怪的翻译）。

Portrait of Joseph Roulin 1889

Portrait of Armand Roulin 1888独居的梵高，除了画画，另一种表达自我的方式就是写信，尤其是写信给自己的弟弟，提奥（"Theo"，Theodorus van Gogh），弟弟不单一直是梵高的精神后盾，也一直是（也几乎是唯一的）经济后盾。

由于梵高经常写信的缘故，邮递员Joseph成为梵高生命最后几年唯一的朋友。

就那么一些人，一些物，他反复地画，反复模仿自己的画……这就成了在法国南部小镇上阿尔勒生活的全部。

这里与充满诱惑的巴黎不同，梵高在巴黎期间虽然认识了很多名画家，可是他在一味模仿的过程中也失去了自己的风格。

而在阿尔勒，他终于认可了自己的风格，不断涌现灵感，后世高价的拍卖品大部分也都是在这期间集中诞生的。

梵高非常喜欢这个小镇，他曾多次邀请自己的亲朋好友来自己的黄色房间居住。

自己偶像兼好友高更也曾来访住过一段时间，不过终因为两个人对艺术的分歧，以及梵高资金来源问题的争论，在梵高割下耳朵后，两人的友谊彻底结束了。

The Yellow House 1888

The Bedroom (1888) 此图为第一版

Cafe Terrace at Night 1890

咖啡馆的室内The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles, 1888艺术家必须孤独，就像科学家追求真的时候不允许社会舆论的插足一样，艺术家追求的的美也不需要迎合他人的审美。

梵高的孤独成就了他的作品。

他的灵魂在作品中永存，看画的你可以感受到他的孤独与他的不孤独。。。

所以凝视他的画的时候，会哭泣，因为你看见了他的灵魂和自己的灵魂。

凝视着他的画的你知道，你也不孤独。

这也是我自己常常安慰自己的话。

随着读书越来越多，也发现了自己越来越不喜欢说话，不喜欢社交，自然也丧失了社交的技巧。。。

但是如果我真的想成为科学家的话，我必须习惯并喜欢这种孤独。。。

to be alone, but not lonly.....-！

福利時間！

---最后，很多预告片说这个电影是裸眼3D， Excuse Me？！

这个宣传是说梵高的画都是裸眼3D吗？

在此奉上我收藏的 移轴后的梵高的画，来看看什么才是裸眼3D！

Starry Night (1890)

Bridge at Arles Vincent (1888)

有马车和火车的风景Landscape With Carriage And Train 1890

The Red Vineyard1888

Sunset Wheat Fields Near Arles

Harvest at La Crau 1888

Peasant woman binding sheaves 捆扎稻草的农妇（仿米勒）1889

Entrance to the Public Park

Olive Trees With The Alpilles

Irises (1889)

Pink Peach Tree in Blossom1888

Enclosed field with rising sun

Field with Poppies (1889)

The Sower (1988)

Branches of BlossomingAlmond

Starry Night Over the Rhone以上这些图几乎都是梵高在阿勒尔（Arles）期间（1888-1890）的作品，有一些也在電影里出現了，没写名字的是我不造名字(>_<)（伪梵高迷再现）。

此外，额外附上一个大彩蛋-->360度全景图（这个图不是我做的，木有源文件，楼下各位留言的亲，收藏网页就好了٩(•̤̀ᵕ•̤́๑)）