叹息桥

看过的一看标题就知道我想说的是谁，其实也不能叫做傻子，有真傻子，有假傻子，面对一些事是傻子，面对另一些事是正常，傻子不像某些人，直到最后才把心结打开，傻子总是很主动，始终保护最重要的东西。

做个单纯的傻子有什么错，不像有些人装疯卖傻，在不喜欢的人面前直接拒绝，在喜欢的人面前啥也不说。

导演的运镜太棒了，镜头配合音乐足矣，无需台词演绎即可展现气氛，所以，只需要静静地揣摩剧情，分析人物心境。

林保怡和周家怡终于让我盼来了，从《绿豆》追到《叹息桥》，本来是被演员吸引，但看到现在觉得，天啊，这哪里是爱情剧，明明是一部解读社会与人性的艺术片。

李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。

高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。

20年后，李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿，两人关系日渐暧昧，而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。

四人的命运被纠缠在一起，推动着剧情的发展。

对了，他们都来过叹息桥，那个承载着意大利古来爱情故事的桥。

1、记忆偏差下，没有一个人不在说谎不知道你有没有这样的感受，在同样的经历中，自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。

或者是，你的朋友们对一件事，会讲述两个不同的版本给你听。

在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中，没有一个人的世界是完全诚实的。

这部电视剧，讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。

Ken对事情缺乏计划，细心却不善于表达，何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。

情人节，当何乐儿发现Ken毫无准备时，非常不高兴。

最后，两个人别别扭扭地一起去看了场电影。

临时的补救并没有让何乐儿开心，从影院出来二人大吵一架，何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦，但Ken的记忆中，是何乐儿无理取闹一番走掉了。

而何乐儿不知道的是，另一位暧昧对象李子勇的记忆中，自己在电影院睡着了，过后，却能说出那段电影的情节。

那么，何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢？

李子勇在心中怀疑。

何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。

谁都没说谎，但所有人的记忆似乎又都说了谎。

而《叹息桥》的高级之处就在于，虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件，但从来没有给出过标准答案。

这不仅考验演员和导演，也很考验观众。

毕竟，所有人都在说事实，说自己心里的事实。

正如许多事情，从来没有标准答案。

2、就算是同一个人，内心也有两个自己《叹息桥》故事发生的时间，正是香港经发展最好的时候，也是香港迭代最剧烈的时候。

人们被时代裹挟着，一路向前。

有些人嘴上高喊着金钱至上，实则重情重义。

李子勇就是这样一个人，他工作只为钱。

甚至去国外行窃，看起来特别不靠谱。

但实际上他又重情重义。

从高中就喜欢方小薇，一直默默待在她身边。

因为太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友关系。

他答应方小薇从比利时飞回香港庆生，但环境迫使他没能成行。

那一刻，他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。

而Ken表面配合度极高下，懂得配合别人到任人摆布，实际上却极度自私。

他和何乐儿同居，不是因为多爱何乐儿，只是因为想逃离自己强势专制的母亲。

和何乐儿吵架后，他自己找不到合适的房子，便对着镜头说：“还是何乐儿那里好。

”这简直是活脱脱的“渣男”啊！

都市的高压下，每一个都在压抑自己真实的一面。

有多少人看起来情绪稳定，实际上内心处处都是引爆的点。

最极端的或许是梁淑媛，她远超出了其他角色身上的都市病，她精神确实有问题。

我们常常生病了，但我们不自知。

但令我没想到的是，全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。

按照习惯，有一个神经病的母亲，又有绝症，他似乎注定应该是丧的。

但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。

这个生理上有绝症的小孩，成了全剧中的亮光，有意无意地照亮着每一个都市病人。

但其实，我们仔细想想，谁又不是一个绝症病人呢？

毕竟，我们都知道每一个人都会走向死亡。

那何必不断压抑自己呢？

去和自己对话，去走进自己。

最后，感谢《叹息桥》，让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。

大约是1993年或1994年Thomas爸爸到学校找Thomas，告知Thomas自己患了病（应该是白血病？

提到骨髓移植）。

妈妈得了不治之症，爸爸无能为力又无所作为，Thomas想要通过赚钱为父母治病，经朋友介绍到旺发茶餐厅为昌叔工作，认识了同在餐厅打工的Sammy。

Thomas在餐厅打电话请小叔帮爸爸安排手术，小叔推脱。

Sammy生日这一天，男友阿南在旺发茶餐厅为她庆祝，送她收音机，自卑的Thomas看到后将准备送给Sammy的画像丢了。

Joyce来到餐厅找爸爸，爸爸决定为她买房子，Joyce离开时漏下了缩骨伞。

Ken和女友来餐厅就餐，为他们点餐的Sammy把伞放在了桌上。

Joyce回来找伞，从Ken手中拿回自己的伞。

（后面两人认识的时候有一段关于缩骨伞的梗）Sammy发现了垃圾桶的画，被口臭的店员打击后不敢认是自己，又丢掉了。

Sammy为了替Thomas的班，放了阿南飞机。

Sammy父母因为逃债离家，Sammy开始逃学，跟阿南分手，找昌叔预支工资。

Sammy发现了Thomas的真正工作是帮昌叔卖假手表。

偷听到昌叔让Thomas去比利时，Thomas表示要考虑。

Thomas爸爸打电话到茶餐厅，Sammy接电话，得知Thomas妈妈在医院快不行。

Thomas妈妈去世，Sammy为了安慰他，在后巷陪他抽烟。

昌叔邀请Thomas去欧洲，Thomas说自己不需要钱了不去了。

Sammy被高利贷截在餐厅，Thomas替她还了钱，并为了帮她还后续的钱决定去欧洲。

Thomas到了比利时打长途电话给Sammy，答应要回来给她庆祝生日。

认识了当地的黑老大大姐强的女儿Judy。

Thomas求Judy帮忙自己偷钱，偷到钱后将钱汇给Sammy帮Sammy还清了债务。

Thomas打电话给Sammy说自己准备回来，阿南到茶餐厅挂断了电话并拉Sammy回校考试。

Sammy告诉阿南自己家里出事了，没有参加考试就离开了。

Thomas准备上船回香港，为了救Judy没有上船，结果被迫滞留比利时。

Thomas打电话给Sammy，谎称在比利时太开心不回去了，Sammy忍住泪水，两人在电话两头无言，听着茶餐厅的背景音乐。

2000年左右（根据剧情推测，2017年Ken40岁，按照23岁毕业计算）Ken拍毕业照，同学聚会被妈妈带回家。

Ken面试，因为“乖”被Catherine录取。

Ryan申请科研基金失利。

Catherine因为Ken的失误一起加班，回家后与Ryan吵架，离开家回到公司大哭，被还在加班的Ken遇到。

Catherine在酒店住了几天，请生日的Ken吃饭，发生一夜情后，Catherine回家与男友和解。

Ken离家出走失败。

Ryan申请成功基金，决定要跟杨教授去美国，向Catherine求婚。

Catherine结婚，Ken辞职考公务员。

Catherine怀孕，Ryan放弃去美国。

Kevin出生，Ryan申请基金受挫，决定放弃科研去药厂做销售（后续应该换过多份工作，期间教过书）。

Catherine外出买尿片遇到Ken，Ken躲避。

Ken两次考公务员没考上，收到Catherine送的玩具，被妈妈要求把玩具踩烂。

妈妈把踩烂的玩具寄回给Catherine。

（此段时间不详，暂时推测是2000年后）Joyce到比利时，被假装在街头写生的Thomas和同伙偷走钱包手表，Thomas送了画给她，还给钱Joyce打车。

不知实情的Joyce回酒店拿了钱回到街上想要还给Thomas，却没有等到他。

Thomas和搭档Judy从窝点出来，遇到准备离开的Joyce，Thomas送了表、手套给Joyce，两人走了一路，Joyce内心对这位“艺术家”心生情愫。

Joyce回港，想学画画但半途而废。

2001年，昌叔确诊肝癌。

Joyce尝试接手茶餐厅，但发现自己什么都不会做，期间接到Thomas打来找Sammy的电话。

茶餐厅结业，Sammy电话Thomas告诉他此事。

Thomas为了尽快还清债回到香港，冒险到布鲁日帮大姐强抢地盘。

Sammy有了新工作，与茶餐厅太子爷谈恋爱，Thomas伤心不已决定留在比利时。

大约是2009年30岁的Joyce和Ken在朋友的生日宴会上认识，后开始恋爱。

Ken在朋友怂恿下买了钻戒，发现Joyce觉得老土后丢在床底下，Ken搬进Joyce的房子，两人开始同居生活。

2014年前后阿南辞职、离婚。

Thomas回香港，陪Sammy买羽绒服给在英国读研的男朋友。

Thomas直觉Sammy男友及家人对她不好。

Thomas在比利时接到Sammy电话，得知Sammy被骗马上回香港。

跟Sammy到肥波餐厅，Sammy得知Judy向Thomas表白后就绝交，害怕自己有一天变成Judy。

两人开始合住，开餐厅。

Sammy给餐厅取名Massam，Thomas为Sammy准备了主厨服。

上初中的Kevin捣乱害Catherine赔钱。

Catherine工作算错数被上司批评（估计因此离职）。

Catherine被学校找，担心Kevin被学校劝退。

Ryan辞掉销售工作，在家无所事事，与Catherine吵架旧事重提，再次提到Ken才是Kevin生父，Kevin在房间听到。

（此处应该不是第一次听到，夫妻俩常年拿此事吵架，让Kevin一直以为ken是生父）。

Catherine主动帮Ryan联系杨教授，Ryan离开妻子去美国。

2016年3月Thomas小叔车祸去世，小陆妈妈将小陆委托给Thomas爸爸照顾。

2017年Sammy购物、收拾房间，发现Thomas在房间打飞机。

Sammy接到Thomas爸爸电话，Thomas爸爸风湿发作不能去接小陆，Sammy发现小陆的存在。

小陆妈妈拿东西给Thomas爸爸，被Sammy遇见。

Sammy约阿南，发现他离婚，两人约定以后多聚。

Joyce被电话吵醒后洗碗，被Ken没收拾好的刀切到了手指。

两人面对面各自吃早餐、看手机，毫无交流。

Joyce去烧酒店找爸爸，遇上Thomas，两人从烧酒吧离开后散步。

Ken买完咖喱，发现Joyce和Thomas在街上牵着手有说有笑（在Ken的回忆里，Joyce穿着裙子高跟鞋，下一集Joyce的视角里是在爸爸烧酒店的卫衣+牛仔裤，所以推测这里应该是两人在烧酒店重遇后在路上散步，而在Ken的视角里两人却像是在谈恋爱）。

Joyce回家找到Thomas在比利时送她的手套，浮想联翩。

Ken带着咖喱回家。

2月14日，Ken和Joyce庆祝情人节后不欢而散，Ken回妈妈家弄坏了电灯泡。

Ken买灯折腾了两回，路过中介行，发现买房买不起，租房不如意，觉得还是Joyce家好。

Joyce找爸爸诉苦，爸爸站Ken，不希望女儿和Thomas在一起。

（也许是逆反心理，爸爸反对却反而让Joyce觉得自己是有选择的，因此选择开始跟Thomas交往）Sammy帮Thomas核对信用卡账单，Thomas提起遇到昌叔的女儿并跟她吃了饭。

Catherine上班被性骚扰，Kevin上学看到教导主任女儿鞋子被丢草地。

晚上回家Kevin端粥给Catherine。

第二天早上起来发现Catherine不见了，在地上看到碎了的Massam的纸。

（此处时间点存疑，Catherine和Ken是在Joyce爸爸住院后遇见的，但从Catherine和Kevin的视角来看，这对母子早就介入了Ken和Joyce的生活。

）Thomas邀请Joyce到Massam吃饭，Sammy帮Joyce输入wifi时发现她很可疑。

Kevin到餐厅想找Ken，遇到了Joyce。

Kevin回家发现Catherine在用餐厅的纸写东西，Catherine说今天去了Joyce兼职的地方。

Kevin到Massam面试兼职。

Sammy找阿南查Joyce，回家发现换了抱枕。

阿南打电话告诉Sammy查到Joyce有男朋友但刚分手，Sammy没有告诉Thomas。

小陆要Sammy找人查他妈妈，昌叔告诉Sammy小陆的真实身份。

Sammy找阿南查小陆妈妈，阿南送Sammy回家提出要介绍上海老板给她认识。

Sammy打游戏，跟Thomas拌嘴，说自己正在找房子搬。

2月21日，Thomas和Joyce约会看电影。

Thomas视角里Joyce很开心很享受约会过程，而Joyce视角里Thomas很自我，自己约会过程中很吃罪。

Sammy盘点橄榄油发现少了很多，店员阿其解释这样说明生意好，一旁不动声色的Thomas已经起了疑心。

Sammy打包店里没卖完的甜点，说要带给Thomas的爸爸。

Thomas到肥波的茶餐厅里，肥波不在，Thomas帮他卖了一份炸鸡薯条。

（后面小陆吃东西也是到这里，说明这店在他爸爸家附近，所以此处Thomas是去验证Sammy的话？

）Joyce到Thomas家，Thomas调吉他，Joyce摆弄抱枕，Thomas通过电影票发现Joyce骗他。

Thomas查看监控发现阿其偷拿橄榄油，辞退阿其。

Joyce在Thomas家洗碗，Ken打电话给Joyce，Thomas发现Joyce讲电话的语气不正常，借辞退员工的事情告诉Joyce自己不喜欢被人骗，打电话给Sammy说要去看他老爸。

Thomas上老爸家，发现小陆的存在。

Thomas到Joyce兼职的诊所，发现Joyce的朋友提到Ken，他更好奇Ken到底是谁。

Joyce发现爸爸晕倒、癌症复发（Joyce视角中这是看完电影第二天发生的事情，此处是个bug，也可以解读为Joyce的选择性记忆）Joyce在医院第一反应是打给Thomas，Thomas在画画没有接电话。

Joyce打给Ken，Ken接了电话。

Ken回到了Joyce家里并向Joyce求婚。

Thomas画好了画带着画来到Joyce家门口，Ken开了门，Thomas发现自己才是第三者。

晚上收拾东西的时候，Joyce发现写着骂她的话的Massam卡片。

Thomas回到家里想打游戏不知道怎么用游戏机，发信息问Sammy。

Sammy请阿南吃饭，接到Thomas信息就催阿南赶紧吃然后回家（这里Sammy坐下后拿起了装画的筒递给Thomas拿到一边，所以应该是发生在Thomas去Joyce家那天晚上），阿南上楼借厕所发现两人住一起。

Ken半夜起来翻垃圾桶找到骂Joyce的写着餐厅名字的纸。

Ken回妈妈家，妈妈得知Ken求婚后要求与Joyce先见一面。

Thomas和Sammy面试Kevin，Kevin说自己是来找亲生父亲Ken的，随后入职成为兼职前台。

Kevin工作时问Thomas会不会重新追求Joyce，与到餐厅吃饭（也可能是来刺探）的Ken相认，要Ken照顾Catherine。

Ken早起说有早会，Joyce发现他其实是去练篮球，担心Ken会悔婚她没有戳穿谎言。

闺蜜建议两人一起做生意并预约结婚日期。

Joyce和Ken到医院看昌叔，Joyce替Ken应下要接烧酒屋。

Catherine被上司和娟姐联手辞退，看心理医生，遇到看岳父的Ken。

Ken妈妈、Ken和Joyce吃饭，Ken妈妈提出买房。

Catherine和Ken约喝东西。

Ken和朋友去居酒屋，朋友提议做水烟。

Ken和Joyce参观婚礼场地。

Ken上Catherine家。

Ken朋友带各种水烟给Ken试。

ken回妈妈家，带妈妈煲的汤给昌叔喝，昌叔否决了水烟的点子。

Catherine参观烧酒屋，提出（也可能是Ken提）来烧酒屋工作。

Catherine很开心，回家后大清早给Kevin换红色格子被单。

ken辞退Catherine。

Catherine很郁闷地在家喝酒，Kevin回家发现红色袋子，半夜起来收起来。

烧酒吧着火。

Joyce和Ken逛商店买给闺蜜怀孕的礼物，Joyce抱怨ken不知道在忙什么，并提醒Ken周六试婚纱。

车上Joyce发现Ken手机设了密码，Ken中途下车自行离开。

Ken回妈妈家拿润滑油，不顾妈妈反对去Catherine家。

Ken陪Kevin打篮球，随后到Catherine家一起做瑜伽，不接Joyce电话。

Joyce在试婚纱的地方等Ken，却等来了Kevin，告知她自己是Ken的儿子。

Ken搬进Catherine家。

Sammy带小陆到餐厅，阿南假装帮他找妈妈。

Thomas发现小陆是小叔的儿子。

阿南送小陆回家。

Joyce到Massam找Thomas，发现Thomas在偷拍Sammy。

Sammy误会因为Joyce回来所以Thomas想让自己搬走。

Thomas和Joyce散步，Joyce提出借宿Thomas家。

Sammy跟阿南吃饭，阿南介绍上海老板给Sammy认识，并提出可以陪她去上海。

Sammy请阿南看恐怖电影，因为害怕拿起了两人中间的把手。

中途Sammy出去回Thomas电话，回来后阿南将把手放下。

送Sammy回家路上阿南提出不能陪她去上海。

回家后Sammy收拾房间给Joyce借宿，Joyce发现两人像老夫老妻一样相处，Joyce提醒Sammy也许她才是Thomas眼中特别那个。

半夜，Thomas让睡在沙发的Sammy到自己的床上睡，自己睡沙发。

晚上吃饭，Kevin发现Ken嘴上一套实际一套不可靠。

Catherine试探Kevin愿不愿意原谅Ryan。

训导主任打电话给Kevin。

Kevin女同学约他回校商量事情。

第二天，Joyce到Ken妈妈家，说Ken也许不想结婚。

妈妈安慰Joyce说会跟Ken谈。

Joyce爸爸出院，Joyce告诉爸爸Ken有孩子的事情。

Sammy一早到Thomas爸爸家，告诉Thomas爸爸自己要去上海，并答应会带他们去欧洲旅行。

Thomas起床发现Sammy已经不在，去爸爸家找Sammy。

小陆打电话给Sammy，要她听他怎么说服Thomas去旅行，Thomas口快否认跟Sammy是一家人，电话那头的Sammy听到后很伤心。

Thomas回到餐厅，Sammy提出要去上海老板那里试一下，并正式提交辞职信，故意说要和阿南一起去。

晚上，两人各自坐在床头失眠。

Sammy回餐厅，将主厨服放在凳子上。

Kevin回校得知同学是训导的女儿，并从同学口中得知Ryan一个月前已经从美国回来，在学校任教。

Kevin和Ryan和解。

Kevin回餐厅，问Thomas为什么憎恨爸爸。

Kevin邀请Ryan回家。

Ken问中介房子能不能改名。

买炸鸡回Catherine家，发现他们一家团聚，灰溜溜带着行李离开。

Ken跟朋友聊天，发现Catherine其实没有特别喜欢自己。

Ken搬回Joyce家，两人假装什么事都没有发生。

（Joyce视角中Ken解释了一通，两人和解。

）Thomas聘请大眼cool作为主厨。

Kevin吃过期罐头，揭穿Thomas不回家帮Sammy收拾行李是因为不想她走。

Sammy收拾好了东西，一直在家等Thomas回来，没有等到。

Sammy下楼时告诉保安自己不是李太。

Thomas带主厨服回家给Sammy，楼下遇到阿南，以为阿南与Sammy一起去上海，没有与Sammy告别。

Sammy以为Thomas故意不跟自己说再见。

送Sammy去机场路上，阿南让Sammy想清楚跟Thomas的关系。

Sammy察觉到阿南跟自己有隔阂。

Ken和Joyce结婚，Joyce搬回爸爸家照顾爸爸。

Joyce经闺蜜提醒担心离婚，让Ken跟着搬进去。

Joyce找Thomas，说想到餐厅跟Sammy学习。

得知Sammy走了，提出入股餐厅。

Sammy在上海的时候给前男友发短信告诉他自己三年间做的事情，前男友到餐厅找Sammy，Thomas威胁他还钱。

Thomas爸爸和小陆摆摊被警察抓。

Thomas送他们回家路上遇到阿南，发现阿南其实没有去上海。

Sammy从上海回来，阿南将她送回Thomas家楼下。

在车里Sammy说自己在上海期间考虑得很清楚，自己和Thomas只是朋友，既然是朋友似乎没有理由继续住在一起。

阿南顺势邀请Sammy到自己的公寓住，Sammy不想跟Thomas解释那么多，两人直接前往阿南的公寓。

前男友把钱还给了Sammy，两人见面，Sammy得知是Thomas逼前男友还钱的。

Joyce电话Sammy告知自己入股了餐厅，并约了Sammy到餐厅学习，Thomas才发现她回来了，Joyce迟到，Sammy和Thomas看羽绒服，Thomas鼓励Sammy要为自己、要独立，Sammy却觉得他是迫不及待要赶自己走。

回到餐厅，Joyce鼓励Thomas要主动解开心结。

Thomas借爸爸和小陆名义约到Sammy，4人在爸爸家吃饭。

Sammy答应一起去欧洲旅行。

Thomas回餐厅遇到Joyce，说考虑要回比利时。

Joyce助攻要Thomas向Sammy解释清楚当年留在比利时的原因。

Sammy决定去上海，阿南要Sammy想清楚是不是要自己陪她去。

阿南陪Sammy去购物，Sammy直言感觉到阿南对自己有隔膜，阿南回答不想一个坑跳两次。

晚上阿南上厕所后睡到了Sammy的床上，Sammy主动向阿南靠近，邀请阿南陪自己去上海，两人确立关系。

阿南陪Sammy回Thomas家收拾东西，Thomas说出了当年留在比利时的苦衷，Sammy大哭后还是走了，请Thomas告知爸爸她不去旅行了。

Sammy在门外站了一会儿，Thomas没有追出来，Sammy和阿南离开，一路上Sammy望着窗外忍住泪水。

小陆和Thomas爸爸收拾行李，Thomas告诉他们Sammy不去旅行。

Sammy到Thomas爸爸家解释不能去旅行的原因。

Thomas约见阿南，阿南发现他远比自己了解Sammy。

阿南劝Sammy去旅行。

Joyce去找Thomas去银行签名，发现怀孕，开心地跑回家要跟Ken说。

Ken偷溜出去买玩具，回来发现玩具都没有了，与Joyce爸爸发生冲突。

Ken回妈妈家，Joyce回家发现爸爸出事。

（此处没有交代具体的时间线，但从前面Joyce回餐厅都比较正常的状态来看，此段更倾向于发生在14、15集的故事之后）Thomas带着爸爸、小陆准备登上邮轮，爸爸说Sammy一定会出现的。

阿南送Sammy上邮轮，两人吻别。

Sammy出现，Thomas从包里拿出了画给Sammy，Sammy看后有点不知所措，收起画放进了行李箱。

四人一起等待旅行的到来。

无意中进入“叹息桥”，便一发不可收拾，夜以继日的追完全剧。

这是我发现的第一部系统地、有意识地从个殊视角展开叙述的影片，他与“罗生门”倒还不一样，“罗生门”讨论的主要焦点是人们有意的撒谎，当然也牵涉一些无意的自欺（但毕竟不是主要的）。

“叹息桥”刻画的却是每一个视角内在的、无法克服的个殊性、有限性，可以将“叹息桥”视作对“罗生门”的一种推进，从这个意义而言，“叹息桥”比“罗生门”更加深刻。

于生活而言，个殊视角的有限性是事实，却并非坏事。

个殊者的视角尽管是有限的，却也是有温度的、有情感的。

叹息桥的面世，表明香港电视并未衰落，而是进步了、精进了，这是新一代港人的新成就。

匆草于2020年5月6日（未完待续）

虽然今年只过去了三分之一，但《叹息桥》已在我心中预下了今年年度最佳爱情剧。

曾听一位老师讲过，好的爱情剧（片）讲的不是怎样相爱，而是有了爱之后，怎样去面对种种困难。

《叹息桥》就是这样的一部片。

【视听感觉】我没想到，港剧居然拍出了电影大片的质感。

《叹息桥》的视听语言精妙绝伦，叙事方式可圈可点，打光、构图、转场都相当优秀，不仅是高级的性冷淡风，还暗示了人物关系和心理变化。

BGM也用得非常贴，主题曲更是写出了每个人的命运。

至于剧情，与谢安琪、麦浚龙的《罗生门》搭配食用更佳～爱情就是一场罗生门，每个人都站在自己的视角里看着别人，每个人都在美化着自己。

所谓回忆里的记忆偏差，只不过是谁爱对方多一点、谁爱自己多一点的区别罢了。

【胡启源-蒙着眼，承受一生煎熬】【何乐儿-谁人心高】毫无疑问，胡启源应该是这部剧里最讨人厌的一个角色。

他自私、懦弱、幼稚、不负责任，只会把所有过错都归咎于别人。

这一切都源于他那控制欲极强的母亲，在一步步支配着他的人格。

当面试官问到他有什么优点时，他只能尴尬地笑笑，说自己会配合别人。

胡启源自大又懦弱。

胡启源的自大，是他在自己的视角中，不停美化着自己。

在烧酒吧，他是意气风发的老板；在同何乐儿的关系中，他觉得何乐儿离不开自己；在梁淑媛家，他认为梁淑媛始终喜欢自己；在钟家俊身边，他把自己美化成一个负责任的父亲。

其实，他谁都不爱，他爱的只有自己。

他的懦弱，体现在他只会不停逃避问题。

应承钟家俊想要在试婚纱的时候同何乐儿说清楚，然而心底的想法确是“我不去不就行了”。

他想要摆脱母亲，他逃到了何乐儿家。

想要摆脱何乐儿，他逃到了梁淑媛家。

而当无处可逃时，他又想着悄悄在结婚的新屋上划去何乐儿的名字。

故事最终，他依旧逃回母亲的小屋，他这一生，终究是蒙着眼睛，怯懦地承受所有煎熬。

只有小孩才会因为玩具而打架，胡启源一直都是长不大的小孩。

胡启源与何乐儿的爱情，从一开始就是一个悲剧。

三分钟热度、心比天高的何乐儿，面对自己的人生总是一片迷茫，毫无计划，总是被外界推着走，在爱情中，便也丢失了自己。

年少时说着“不要勉强自己”的何乐儿，最终为了有一件事不是半途而废，终究还是勉强了自己，嫁给早已冷却热情的胡启源。

胡启源既憎恶自己母亲，又依赖母亲。

何乐儿则是依赖于会把自己的一切都安排好的父亲。

因此，在这段关系中，由于原生家庭的原因，他们一边早已对对方失去感情，一边又不愿离开对方。

一向漂浮不定的何乐儿，最需要的恰恰就是胡启源身为“老实人”和公务员的安稳。

对于胡启源来说，他不喜欢何乐儿，但是何乐儿的空间，却能让他摆放玩具，也让他多一个庇佑的场所。

他们的婚姻，不是爱，是权衡利弊，是各取所需。

《罗生门》中的这句歌词，是他们最好的注脚：“还在叹息，那爱恋。

不到气绝，便已安葬。

”

【李子勇-看铁闸摇晃，笼内有月光】【方小薇-会在盼望里，遇见失望】李子勇和方小薇，是让人最为叹息的一对。

正如在他俩的构图中，总是框住李子勇一般。

李子勇对方小薇深沉的爱，仿佛就是笼内的月光，清澈透亮，但偏偏被缄默的李子勇关在笼内。

同样，方小薇一直爱着李子勇。

当年的她，盼望李子勇归来庆生，不想得到的却是李子勇要留在比利时十年的失望。

却因为一次误会，在盼望里遇见了失望，她便不再敢直面自己的内心。

为什么两个深爱对方的人，偏偏没有在一起？

李子勇与方小薇给出了答案。

李子勇希望方小薇去上海，摆脱对别人的依赖，只为她自己奋斗一次。

方小薇却以为，李子勇是希望自己离开，自己从来就不是他心中最重要的人。

其实，他们的爱就像空气，因为太重要，因为太习惯，反而忽视了爱的存在。

李子勇多疑，方小薇敏感，过了年少轻狂的时候，他们早就已经不敢放肆去爱，两个人都爱得小心翼翼，生怕一步不慎就失去对方，只能在相互纠葛的泥泞里越陷越深。

20年的朝夕相对，相互扶持，最终却只得一声叹息。

《罗生门》里唱着：“最动人时光，未必地老天荒。

难忘的，因你太念念，才难忘。

”

【梁淑媛-还在生抹前尘上路】【钟家俊-有浪困住我，便有彼岸】全剧结局最好的，莫过于钟家俊一家。

虽然，玩弄数字的梁淑媛，最终被数字玩弄，在生活的压榨下丧失了自己。

虽然，钟家俊的人生里没有明天，他不知道什么时候就会死。

但最终，精神出现问题的梁淑媛，拥有了完整和睦的家，于是“生抹前尘上路”。

最为通透豁达的小伙钟家俊，也在家庭中找到了自己的彼岸。

他们的家庭里有爱。

我想，即使梁淑媛与钟家俊爸爸的爱情，在多年之前破碎了。

但至少，他们还有着属于亲情的爱。

对钟家俊的喜欢，我是毫不吝惜的。

这部剧里，人人困在局中。

甚至可以说，钟家俊的局，是最艰难的——因为他面临着死亡。

然而，他却是这些人中，最最通透的一个。

他可以一眼看穿李子勇和方小薇的相互喜欢，可以戳破胡启源虚伪的面具。

他成日把“人生苦短”挂在嘴边，分得清真假善恶，拎得清轻重缓急。

可是，这部剧，终究还是一声叹息。

最相爱的人，隔着最遥远的距离。

不相爱的人，偏生活在同一屋檐下。

最通透的人，早已注定没有未来。

最好的爱情剧，永远都在质疑爱情。

那是爱情破碎的样子，是爱情变质的样子，是爱情面目狰狞的样子。

“爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座。

”

欢迎关注我的公众号“白晶晶的玉佩”

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

剧情有反应现实生活中的一部分，算得上很真实了。

在比利时街边画画真的要400法郎吗，这也太贵了。

香港的房价也贵的离谱。

李子勇比较自我，却也很有情义，我还蛮欣赏的这种个性的，不是指他在比利时当小偷是对的。

胡启源这个角色我认为是比较悲惨的，他从小就被有极强控制欲的母亲严格管教，可以说胡启源的性格很大程度上是由他母亲的缘故形成的，胡启源是软弱的，是依赖他人的，是可怜的，也是可恨的。

他没有主见，用剧中的话是踹一脚才能动，赖在女友家我分析是因为他想逃离母亲，他实在害怕，但从小被母亲操纵，他已经习惯性的依赖他人。

这种控制欲极强的母亲，我之前有在国内外的案件上看到，比如吴谢宇弑母案。

这种家庭环境可能会造成胡启源这样软弱的人，也有可能成就杀人犯。

胡启源抗压能力其实也还行吧，心理承受能力弱一些直接就抑郁症了。

我看到视频里有人说胡启源是妈宝男，其实是不对的，妈宝男指的是被妈妈宠坏了的男孩，而胡启源可没被他妈妈宠坏，而是被他妈妈牢牢控制。

弹幕包括豆瓣评论里把胡启源说成妈宝男，大概是因为胡启源什么都听他妈妈的，这是他跟妈宝男的共同点，但其他方面则完全不同。

所以，不要再乱用词汇了。

何乐儿，富家小姐喽，给人的感觉很单纯吧，当然也不是说她脚踩两只船就是对的。

没有完美的人，每个人都有性格缺陷，看完这部剧我最大的感受是谈恋爱一定要谨慎，如果性格不合适分手才是及时止损的最好方法，不要误人误己，赶紧下一个。

清明节两天刷完了叹息桥，意难平。

独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。

从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。

我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，但优酷12元直通大结局之后，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。

角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。

而这些，《叹息桥》都做到了。

观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？

”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。

通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。

而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。

为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？

Thomas此时在专心为Joyce作画未接到她的电话

得知父亲癌症晚期无法独自面对的Joyce亟需抓住一根救命稻草因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。

她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中

Joyce其实也意识到了自己的问题但没有作出行动去改变

我截图技术太渣了这个桥是真的美在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；

Thomas利用作画转移Joyce的注意力协助搭档摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas没体贴她穿高跟鞋脚疼在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；

租房不顺的Ken决定继续躲回Joyce的小窝蹭住在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。

没人喜闻乐见的婚礼究竟是为了谁？

如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？

他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。

叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。

为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。

Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？

相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。

Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。

这是编剧留给Joyce带有善意的结局。

至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。

对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？

那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。

这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。

少年的小薇、子勇和铭南

少年子勇和小薇

青梅竹马变室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和铭南曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。

是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。

”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？

但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

这其乐融融的TMD告诉我还不是一家人？

李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。

方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。

有过被店员冤枉的经历第二次看到货品散落直接走开

另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。

于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。

此处配乐及内心独白随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。

隔着墙背靠背失眠，为什么不跨过墙一起好好困觉？？？

再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。

而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。

这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。

追着小薇跑的铭南多像当年放弃比赛去见德善的阿泽呀看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。

Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。

他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。

结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。

错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。

最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。

如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。

有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。

”

第一次在豆瓣发这么长的观后感，不专业不深刻不精炼，纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。

对剧情解读如果有错漏之处，欢迎补充和指出，祝我们的2020年能把叹息变为幸福。

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。

同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。

当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。

但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。

低视角拍摄，无面部表情。

感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。

母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。

儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。

两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。

早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。

现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。

胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。

后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。

和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。

一个超小一居室房租高的离谱。

用了鱼眼镜头，给了小房间全景。

人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。

所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。

也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。

百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。

胡的主观视角，背对镜头。

吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。

画面里父子两人被大桥压在下面。

就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。

就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。

交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。

婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。

Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。

困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。

虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。

生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。

一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。

这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。

迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？

这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。

胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。

整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。

两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。

Thomas拒绝。

Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。

也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。

一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。

但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。

也可以啊HE这片子的摄影构图真的绝赞。

看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。

对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。

转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。

失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。

同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。

感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。

比如《坠入》导演原来也是广告导演转行