最后的日子

文 / Annihilator全文约1800字 阅读需要5分钟 早上下小雨，忘了带伞。

从地铁口到打工的地方有两公里，不幸在最后一个路口碰上红灯。

我又想起了《最后的日子》。

天气转凉的时节，记忆的下水道里很容易随便浮上来些什么东西。

尤其是当你不得不忍耐空气里飞舞的雨丝。

无论如何，这不是一部心情好的时候会想起的电影。

从《夜深沉，爱难吟》中晃动闪烁的黑白影像开始，格斯·范·桑特的电影便一部比一部加倍地悲恸。

几乎每一部的结尾都有谁死去了，其他人背负着死亡的重量继续活着：墨西哥偷渡者和杂货店老板；两个家庭背景悬殊的男妓；迷失在沙漠中的旅游者；一群高中生；音乐人和他的朋友们……你或许已经发现，范·桑特的电影总是建立在如此简单淳朴的元素之上，尝试用语言概括只会显得它们相当白痴。

但没关系，它们本来也不是喜欢说话的那种电影。

如果电影可以是一首音乐，那么《最后的日子》大概是和弦的间隙中那些沉默的休止符，一些标志着断裂与空缺的黑点，永远无法为符号所捕获。

Last Days (2005)你只能去看。

苍白的绿，幽深的蓝，火焰挑衅着大片黑暗，阳光透过窗户在地面的划痕，新鲜空气一样朦胧的室温，年轻人们泛着光的脸庞。

你只能去听。

那些无意义的只言片语，那些不成文字的呢喃，叹息和哽咽，溪流与风的嗓音，不断盘旋的钟声（是内心的声音吗？

），两三首歌曲——嘶哑的，混杂着琴弦的崩裂和不知何处飘来的噪音。

如果我向你描述一个漫长的固定镜头，他蜷缩在角落的鼓架之间，垂下来的头发遮住了表情；如果我向你描述夜里在焦外融化的一盏灯，一张赘着婴儿肥的沧桑的面容；如果我向你描述，车窗像银幕一样反射着全部的天空——就像在阿巴斯《如沐爱河》中所见的那样——你真的能听懂吗？

不，只有自己去经历它，去浸入到影像表层那丰富的知觉纹理之中，在那里，所有的声与光都像电影的小小触角，撩拨人们的心绪。

Last Days (2005)不可能通过任何种类的文字（简介、剧本、影评……）来间接地触达范·桑特的电影；难道真的如那些评委或评论家所说，《大象》的美丽是因为它——实际上并不精湛，甚至有些刻意——的叙事结构？

或者是因为它的长镜头调度？

是因为它改编自真实事件（“死亡三部曲”都改编自真实的死亡），有一个沉痛而尖锐的主题？

一遍又一遍穿过校园的走廊，视角之间奇异的复沓和缀连，完全超验的时空，多余的、幽灵般的人物，对一次死亡事件的埋葬与追悼……我不知道该怎么说。

一帧一帧地翻阅他的电影也不会有任何意义：影像必须流动起来，流动为每秒二十四帧的时间，绵延的、正在逝去的时间。

渐渐地，眼睛适应了黑暗，然后我们见证了《盖瑞》中奇迹般的日出；这里的奇迹是德莱叶意义上的奇迹，时间的奇迹。

那些环绕人物旋转的镜头，均匀滑过的推轨，漂浮着的跟拍，是时间在影像上留下的刻度吗？

不是侯孝贤的时间，也不是塔可夫斯基的时间，更不是贝拉·塔尔的时间——不！

不是那种威严凝重的、昭示着历史与命运的时间“洪流”，在寡言的人物和被动的观众身上轰隆驶过——而是阿彼察邦的时间，从山洞的一头淌到另一头的涓涓细流的时间，让情感和思绪得以休憩的时间。

Gerry (2002)范·桑特没有阿彼察邦那样冷静，他总是一个坚定的抒情者：草地上的月光，峡谷中的镜中镜，暗室里的地下丝绒，有时不免过于感伤乃至滥俗。

但，当摄影机以这样一种谦逊的方式，这样一种满怀歉意的方式，在人物身侧徘徊流连，如何能不被打动呢？

《盖瑞》光泽饱满、晶莹剔透，《大象》的场面调度几乎炫技，《最后的日子》却纤细而脆弱，并且它不吝于和我们分享这种脆弱，人物的脆弱，电影自身的脆弱：几次奇怪的倒叙是恍惚间的出神，过曝的窗让摄影机患上了光敏症，最后它闭上了眼睛不忍再看，直到电影与它的人物一同分崩离析。

范·桑特将死亡的那一刻留给了不可见的深夜；但在死亡之后，白天的公路上，朋友们并排坐在汽车后座，他们眼里闪烁着泪光……唉，该如何形容呢？

影像在抽泣着，它的细绒随着一呼一吸而微微震颤。

Last Days (2005)三年多前，在学校走廊深处的房间里，我独自看了《大象》，被深深震撼。

那是我第一次看范·桑特的电影。

自那以后，每次重看《大象》，学校的走廊和电影中的走廊就变得越发相似起来，无法分清：我喜爱是因为怀念，或者我怀念是因为喜爱？

有些电影就是这样，你重看了太多次，以至于理性的判断从根本上不再可能；它已经成为了你的朋友。

至于《最后的日子》……我只能说，过去一年里，有几次完全绝望的时刻，我重新打开了它；我没有一次看完它。

在每一次观看中——以某种我目前还没能完全明白的机制——它的一部分代替我死去了，余下的部分则将我治愈。

评分表

往期推荐专访 | 刘伽茵谈《不虚此行》：“我和这个故事完全站在一起”圆桌 | 2023威尼斯补课·第2期：弗雷德里克·怀斯曼《缅因州的贝尔法斯特》评论翻译 | 论想象力

树林中隐隐自语地走着 脚步拖沓在溪流边孩子气的撒尿 获得国王般的成就都是流水账 脏兮兮的电冰箱 麦片粥牛奶香烟电视节目音乐ML乐队的成员抱怨房子阴冷 乐队的成员说要去学开喷气式飞机 谁知道这是不是胡诌的借口乐队的成员对他很失望对他不满甚至可怜他谁能指望人都是活在镁光灯下的光鲜亮丽 　　 粗大的毛孔 因为抽烟而熏黄的指甲 油腻的发丝 　　 没有理由不需要理由 　　 也许他是不妥协商业侵蚀选择自戕 　　 也许仅仅是当天吃的早饭喝的麦片粥有些许异味 心里不爽那时候借碟看他最后一场演唱会他的嘴唇贴近麦克 身上披挂着一件邋遢毛衣不大的舞台 上面的烛光 是不是都是他自己一手安排当时我们在辅导班下课回家路上 天寒地冻 会不着边际的对他盲目崇拜那些嘶吼的吟唱 随意别在耳后的头发 和女儿同步的惬意哈欠发完这些梦这些牢骚 不失时机泛酸的鄙视一下哪个哪个数学打了130多的某某接着对自己不到150满分零头的数学卷子白了少年头就是喜欢Gus Van San的长镜头拖啊拖啊没有波折的就到了悬崖边边就是看到在地板上的他 例行公事的POLICE 电视上的报道　 这才是流水账的生活本身　　 无关其他 当他是陌生人或那个哼哼着"my girl，my girl,don't lie to me.tell me where did u sleep last night"的柯特都是无关紧要的细枝末节

四月是我很不喜欢的一个月份。

因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。

死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。

可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。

美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。

最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。

后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。

这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。

巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。

我必须承认，这电影超出了我的想象。

同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。

是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。

这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。

导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。

甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。

但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。

我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。

整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。

不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。

在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。

作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。

如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。

但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。

尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。

电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。

于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。

《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。

音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。

“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？

我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。

生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。

想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。

绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。

我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。

有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

友人搬家，从北京到广州，临行整理出几百张电影DVD，挑了一些感觉不错的带回来看，就有如上一张。

之前没有看过关于此片子的影评或是片断，对导演的名字也不熟悉，只是看DVD封套上的简介说是以Kurt Cobain为原型创作的片子，就理所当然地拿回来观瞻了。

想象中片子应该是情节性的，而并非如此“文艺”，各种未经处理过的自然的声响瀑布、燃柴、步履或是呼吸，男主人公如同被某种力量附体后若意识含混的自言自语或喃喃低唱，疑似异装癖的女装打扮及忽然因思绪凝滞或断档而僵化停滞的动作，还有在大而漂亮的别墅出现对比强烈的肮脏不堪的厨房，永远简单的速食食品及双性恋的乐队成员，在从戒毒所跑出来的前提下与对摇滚乐的疯狂信仰叠加成令这些事件可成立的支撑因素。

所有的一切明晰的充斥了文艺电影的气息，在男主人公饮弹自杀后灵魂忽然赤裸着从躯体上站起轻松跳跃的翻过栅栏的镜头更可以归属于已经并不陌生的“新鲜词”--意识流或是直接说成升华为对真正超脱凡尘俗世肉身束缚的自由主义中，当你说出这样的想法时肯定不会被你的朋友耻笑，如果他们也看过，他们会认可你。

印象最深的部分是乐队排练散去后，男主人公一个人拿着吉他坐在安静下来的乐器堆中，座在角落投入淋漓的演唱一首歌曲，尽管那音色与Kurt Cobain相去甚远，但此段落演唱此歌在片中足以称为经典。

我想DVD介绍上写的导演不肯明示原型为Kurt Cobain，而且想要反映任何一个无法面对自己的痛苦的人类族群，这想法似乎过于主观，每个人的痛苦该是唯一的不可复制的，这才符合人性。

而刚刚去百度了一下搜索结果显示这是一部被很多冲着对Kurt Cobain的关注而来欣赏影片，但这些人多半会觉得失望。

不要失望，那个用颤抖的手摆弄食物和吊带裙的男人，本就不是Kurt Cobain，而Kurt Cobain临行前的日子究竟是在做什么，想什么，世人永远不会知道，我乐意这样认为。

初中的时候很爱看电影画报，俊男美女，注意到力弗·菲尼克斯，年轻、帅气、阳光。

后来终于看到他参与拍摄的影片《我和我的爱达荷》，可他早已去了另一个世界。

报上说他死于毒品。

导演范·桑特说：“我觉得围绕在他们身边的别的事情可能让他们压抑不已。

毒品是一个让他们释放的工具，而不是他们死亡的原因。

”《最后的日子》是范·桑特对这些朋友的纪念。

主角的原形选择了涅磐乐队的主唱科特·柯本。

死前的几天会做什么呢？

自己回答是看书、看朋友、看亲人。

问题是除非自裁，否则很难知道自己将结束于哪一天，也就很难安排好这之前的时光了。

同样，科特·柯本必须在这部影片的结尾死去已是事实，最后的日子如何过去除了他又有谁知晓？

一个人死了，带走了一个世界，从此留下一个谜。

任何人都是。

“对于一个曾经辉煌，在生命的后半程却迷失了自我的人来说，他最后的日子不会有任何事情发生，仅仅是时间在流逝。

”我倒觉得，不单单是他们，而是我们大家，最终都将臣服于时间的权力，苟延残喘，看着自己流失。

我的回答是幼稚的。

如何表达时间呢？

或者只表达时间呢？

导演使用了一连串的长镜头，演员们都在即兴表演，主角只是喃喃自语，全片没有情节，全片不时的重复，甚至作长时间停留。

戈达尔说：“每个镜头都是关乎道德的”。

主人公不停的走，风景很美，内心很空，“接受还是返回的旅途？

”“老脸死了！

”他不停的呻吟，逃避一切现实中的人、生活，他需要的“死亡”在剧终被找到。

“生命是一次没有人能活着出去的冒险。

”最后的日子，电话还会响起，钟声还会响起，自己的退去，一切还在照常运转，一切的生命，退去，还有万物在运转，还有出生和死亡。

再问我死前的几天会做什么？

我想我不知道。

放了整一年.终于还是把它从我快爆的硬盘里揪出来看了..Gus Van Sant我不多说了.不爱听什么人给贴上"小众"的标签.没劲.就是觉得挺好的挺冷静的镜头.没了.还是说Last Days吧..其实.这也不是真的Kurt Cobain.也不是要说摇滚歌手.跟Nirvana也没甚大关系.它就是拍了一个人.他死了.就是这么简单.Michael Pitt这个瘦子.几天没洗脸,穿的乱七八糟,架着个肩膀,一副嗑药嗑到快死的德行.他嘟嘟囔囔的说些没逻辑的语言.他不要见人,像幻想自己会见光死的神经病.就在拨拉着吉他哼哼着唱歌的时候貌似活过来那么一会.一个半小时的死亡过程.Black死的也算漫长了.看他这么死着一直也没什么太大感觉.反而是他唱歌时候活过来那么一小会让我突然很难过.琴弦也断了.他赤身裸体的离开了他的身体.还有没有在没头脑的嘟嘟囔囔..电视上放着他死掉的消息.挺官方的话.他的身体就躺在那小房子里.独自的.没给人什么准备的.好像倒也不是很凄凉.电视新闻在继续.那些几乎忘掉了他的人们得知他的死讯.他似乎又活了..我在想.死这个过程要用掉多长时间.要是有一天认识自己的人都死掉了.也就跟自己死了没什么差别了吧.没有人知道我是谁了.没有什么可以拿来参照我还活着.又或者哪一天脑子哪里的血管爆掉了.傻了.得到拥抱也不再感觉到温暖.那也就是死去了吧.剩下的也不能算是活着.就是慢慢等着在这个死以后再彻底的死一次.我突然想.Black说的没头脑的话他自己听得懂的吧?嗯..好像也说不准.像这样迷迷糊糊的死掉了好像也没什么不好.和死比起来.见人才更让他觉得慌张.大概没想过也没来得及害怕.死就来了.确实也没什么不好.在Michael Pitt的无辜脸上我什么也没看到.就好象他没活过.也没有即将要死去.算了.就扯这些吧.已经挺扯的了..

当初看的时候还小咋就还不结束呢还不结束？

老了老了想起这部电影开始有点怜惜他的最后一天里充满极限的窒息孤独蚕食到了底线活着其实是煎熬有些东西的确是当时看了觉得没啥可是到达相似的层次才能体会个中滋味

Maybe it’s because I find it hard to sympathize with white people’s pains now. Maybe it’s just that I don’t know Kurt Cobain that well. So I think the film is kind of boring and it is unfortunately just another Rock’n’Roll cliché. It’s your life FIX YOUR HEARTS OR DIE! (But I like the moment when Blake writes on his journal: “I lost something on my way to wherever I am today.” I resonate with this sentence.)

當你即將死去，你最想做什麼？

隱喻Kurt Cobain，雖然我對Kurt這個玩團小孩心中的神並不了解，，但是卻下意識被催促著非看不可。

於是我又多了一個偶像Gus Van Sant，用殘酷語言說著青春凋零的導演。

Blake什麼也不(能)做，在林間無目的的遊蕩，閃躲著不知為何要閃躲的人，卻和不需要見的業務達成合約。

他並不打算要轟轟烈烈的燃燒生命。

對照主角意識狀態的失焦鏡頭、錯亂的時間線，Blake沒有對著誰說、沒有誰聽懂的囈語，你只知道他焦慮他無助他沒有出口，卻什麼也不(能)做。

Van Sant完全孤立著Blake，大部分的時候，鏡頭只是遠遠地長拍他往前遊走的背影，就連Blake的特寫也沒有幾個，觀眾被架開在中遠景以外的距離，誰也不能靠近、不能阻擋他茫然的去路。

但至少Blake拿起了吉他，在空無一人的練團室獨奏，週遭安靜到了極點，只剩下吉他刷弦和低沉的吟唱，鏡頭緩慢的向後退去，突然間他拔去一條弦，不去管缺弦的吉他聲變調了仍然照樣唱著。

裸露而震撼的畫面。

Van Sant沒有說Michael Pitt被選中重現著Kurt，但是似乎誰都清楚。

削瘦四肢套上橫條毛衣，總是挖洞的袖口和破褲，一副誇張的墨鏡，甚至在Pitt穿黑色蕾絲女裝現身時，我被螢幕上那個(男)人的魅力吸引，就像愛上某個人。

也許Kurt就是這個樣子的我暗想。

連槍響也沒有，他最後的日子結束，半透明的Blake脫離軀殼，攀著窗框往上爬離鏡頭。

他死亡的事實是一個震驚的消息，但是死亡發生的瞬間，卻像在窮途末路的後段，靜靜地抵達無法再繼續的終點。

沒有太多音樂，這絕對不是一般的搖滾電影，我不能從這裡開始認識Kurt Cobain和他的音樂，但我能看見他人生最後的焦慮、空洞和凋零。

刚看完下载的《LAST DAYS》，说是Kurt Cobain的传记电影，狗屎，只拍了一个糊涂蛋，无爱无恨，就是一团厕纸，穿上他的衣服翻唱他的歌曲，根本就不是那个神。

后来查资料才知道导演Gus Van Sant只是借了个Kurt Cobain的壳，描写用自杀解决心灵困忧者的转变过程。

估计他没类似的困惑，拍得太抽象，温吞水，反正没什么人物没什么故事就几个镜头拍得很速拍美学主义。