夜车

人生的无意，似乎导演是在说，这世间的麻木。

演员刘丹在寻找一种宁静，在寻找一种希望，可这个病态的社会只会带给她一双双洗净的白手套。

让她去杀死一个本不该她杀的人。

寻找最后她终于觉得自己已经找到了。

可是已经完全扭曲的世界告诉她。

世界本没有扭曲，你所寻找的洁净在船上。

勇敢的面对它（死亡）。

才能让你得到你想拥有的。

————————现实社会很残酷也很脆弱，我们拥有时，其实又是在拥有些什么。

：我是在看了“制服”以后才去找“夜车”来看的。

如果说“制服”还带着明显的贾氏风格，那“夜车”给人的感觉，就已经相当地独立和踏实了。

编剧出身的刁亦男对于“故事”有着自己独到的理解，和恰如其份地叙述－－这些，统统通过极为讲究的镜头一一呈现出来，是真正的“电影语言”，而且节奏自始至终控制得那么好。

：“制服”直到结尾隆隆雷声在黑屏当中出现时，才给人以深深地触动。

“夜车”里类似的感觉传递，几乎贯穿了整个电影。

于无声处一再闻惊雷。

：刁亦男的两部电影都触及了时下的司法体制。

涉及敏感题材，表欲所表，言之有物，故事还能够讲得如此从容不迫，含蓄、并且到位，实属不易。

：吴红燕通过婚介所找对象其实是一个高深的隐喻，她以执法者（死刑执刑者）这一特殊身份，一直在寻找着归宿。

而结果却是李军，被她亲手执行了死刑者的丈夫。

于是这个圆被画得宿命而又荒诞（看似），刁亦男甚至没能把这个圆最终画拢－－吴红燕本来在察觉李军复仇的意图时是想逃离的，可最后仍然回到李军身边（电影在这里还有一个重要隐喻，就是吴红燕看到那匹被众人鞭打、重负不堪的马，她无力地坐倒在了路边，而后悄然返回李军处），跟随李军上了船－－电影在这里顿止，吴红燕的最后结局到底如何呈全开放（不过别忘记在之前的电影里导演是给过一些暗线的，那个被李军杀了的在旅馆里意图敲诈他的男人－－尸体所给的特写镜头也是在船上；李军恋恋不舍地闻着吴红燕的围巾...而这些暗线本身却又相互矛盾）。

刁亦男把如何画拢这个圆的最后一笔抛给了观众。

无论是谁，想要合拢这个圆都需要不小的勇气。

刁亦男的《夜车》很好看，个人觉得比《白日焰火》要好，这其中可能有后者明星参演转移了部分注意力的原因。

这部片子安静很多，色彩控制在蓝色黄色两种，蓝色又占压倒性比重。

情节一句话概括为男主搞上了“杀死”自己老婆的女狱警，片子大篇幅在营造一种普通人（尤其是长期独居生活）的困境，这种困境会在你远离喧闹人群时一点一点释放，在这一点上，我们每个人都有一点心理扭曲，男主看似被工友们当成精神病一言不发，却也懂得手揣着刀子一路跟随女狱警报仇，而后在他意料之外的与女狱警的交往中仇恨看似消解；而女狱警在完全不知情的情况下和自己亲手送走的罪犯的男人发生关系后产生感情，而后发现男主起初是抱定复仇的念头时，心里千万匹草泥马飘过，电影中有一段她在雪地里背影的长镜头，也给了观众时间来消化这段情绪。

看完这部片子之所以觉得安静条理清晰，是因为男女主都不是话多的人，而他们都把有限的台词给了对方，有限的感情也只对对方袒露，这一点上他们两个应该算幸运的，因为在每个时代每种境遇下惺惺相惜都是难得的，所以影片结尾女主虽然知道男主的包里装着他原本想要了结自己的斧子时，她还是选择了回来找他，我们歌颂了太久的事情原来都在我们每个人身上。

ps，取景构图都太好看了！

单独夸一下摄影师！

原来不想多说什么，但看了几篇评论，却不得不多说几句了。

影片设置了一个开放式的结局，李军是不是会杀吴红燕成了悬念。

不少人认为李军会杀了吴红燕。

虽然我不能肯定的说李军不会杀吴红燕，但从影片提供的蛛丝马迹中，我认为李军不会对她下手。

如果要杀吴红燕，他有很多机会，但他迟迟不愿动手。

从他知道吴红燕走后，闻着吴红燕的围巾可知，他在杀与不杀之间处于激烈的内心斗争。

越到后面，杀的念头越淡了。

他也觉察到吴红燕对他的需要，这种需要是真实而强烈的。

而当吴红燕知道李军想杀她时，她逃走了，但后来却主动回来，而且提醒李军带上放着作案工具的包。

这又是为什么呢？

我想她不愿意再回到原来的那种孤独的生活中去，她需要李军这样一个男人。

为此，她愿意冒生命的风险。

这显示了她对爱的渴求。

但更深的一层内涵是：她相信李军不会杀她。

在他们的交往中，她可以体会到李军也需要她这样一个女人。

她不愿意逃走，也不相信李军真会杀她。

最后她选择回来，就是用自己的生命来做个检验：如果李军在完全有条件杀死她而不留痕迹，却仍没有杀她时，那么表明李军是爱她的。

当她把自己交出来时，她给予了李军完全的信任，而这种信任能否唤起李军心中的爱与人性呢？

也许不能。

但这是唯一能唤起他人性的办法。

我想这才是导演想表达的。

爱需要冒险，甚至要把自己完全交出去，这是唤起另一颗心的唯一途径。

如此文艺、台词稀少....没耐心的估计都弃了.... 没想到是刁亦男的作品，风格很像很像一部德国片《寂静人生》，看的让人无望.....那匹被2人拚命甩鞭子的白马最终放弃了拉起陷在淤泥中的大车努力，跪地任打任骂———力所不能及的事，只能忍！

意外的是居然有漏点，2次，清晰，竟然过了审？

李军原来是《可可西里》里的刘栋，一个帅小伙，身材尤其了不得—-肩宽腰细有腹肌还不胖壮，太难得了，还在片中露了上半身发了福利，针不戳... 而一个成熟漂亮、有着不错职业的女子，丈夫死了10年了，依然沒找到属于自己的另一半，委实叫人想不通—-但就是生活，真实生活中这样的还挺多....我身边至少三位，还是一直未婚，年已过了不惑了.... 只是，这样的职业、曾经的行为，她杀了他妻子，他杀了勒索的男子身负命案，他和她，有未来吗？

所以在白马的行为下，她明知他目的，依然回头向他走去……绝望啊，好容易的一点温暖，宁可在谎言下，也要去紧紧拥抱、再拥抱 真是部好片子，4星推荐！

《夜车》这部刁亦男的作品在叙事上比起之后的《白日焰火》、《南方车站的聚会》更舒缓和平淡，它采用了一种细腻的手法来表现人物的情绪与思想。

但《夜车》表现出的强烈悲剧性却不像《白日焰火》和《南方车站的聚会》那样充满无力感。

我想这是因为《夜车》中的主角并不是在泥泞的处境中挣扎，而是自愿奔赴一个可避免的悲剧的原因。

《夜车》以吴红燕的女性视角展开。

吴红燕以一个冷漠孤独的形象登场。

无论是影片开头她独自去往舞厅相亲，还是在法庭上怠倦又强硬地执行公务，都可以感受到她是一个对自我和生活有极强掌控力的人。

随后吴红燕面对对邻居撺掇她让妓女搬走时，又表明了一种抗拒的态度，并且随后吴红燕与妓女有了说得上友好的来往。

吴红燕身上有一种高洁的品质。

作为一名法警时她只履行自己的义务，无私人的情感，在生活中她也不会高高在上地对他人进行评判。

正是她的无情让她“有情”。

用女性的死亡来完成男性心理的自洽性是黑色电影中常见的模式。

经典黑色电影用男性探索、寻找、毁灭女性来实现对女性的凝视。

而《夜车》采用的是女性凝视自身，最后自我毁灭的路径。

影片中多次出现“镜子”的意象，吴红燕先是凝视镜子中的自己，又凝视镜子里的妓女，最后对着镜子学着妓女跳脱衣舞。

她一步步成为了父权规训下不同于那个冷酷法警的自己。

但实际上，这双重身份并不相互冲突，因为这并不会引起她对自身存在的怀疑。

真正令她面临存在危机的是李军的复仇。

原本她无情的工作与有情的生活是互不相干但又和谐统一的平行线，但李军向吴红燕进行复仇打乱了她的情理观。

对于妻亡子散的李军，吴红燕是同情的，甚至想要弥补李军。

因此她看到李军之前和妻子的合照说：“如果我能代替她就好了。

”她需要这个男人需要她，既是因为她为自己的工作有了愧疚感，也是她解放欲望后得到的答案。

但在看到李军准备的凶器时，她还是出于本能逃跑了。

逃跑的路上她看到了一匹被不断抽打的马，她流泪，又回到了李军的住处。

她意识到，自己已经无法再回到过去那白天和黑夜泾渭分明的生活，她在今后行刑时都会想到李军，或者曾经是否有多少人因为自己成为了李军。

体制化的压力此时终于现形将她压住，她有两个选择，继续压抑地活或者自我毁灭来进行赎罪。

影片中她选择自我终结，用“情”的方式来弥补“理”的错误，完成了这场通往人性之光的献祭。

吴红燕的死亡逻辑是通顺的，却难让人信服。

因为一个人在意识到体制的压力决心反抗时，很难没有胆怯的心。

并且在影片的前半部分，吴红燕固然是一个有极强独立性，掌控力的女人，但也不能说明她有着崇高到愿意用死来拯救一个认识不到几天的男人的意志。

影片的最后，从女主吴红燕发现李军谋杀她的意图，到吴红燕出逃看到被鞭挞的马匹改变想法，再到最后主动登上李军的船，这一系列转折只占到半小时左右的片长。

片尾与前面大幅描绘吴红燕的日常生活与性格的情节相比，显得非常突兀和草率。

吴红燕从对生的欲望不断觉醒到最后拥抱死的觉悟转变太迅速。

这些违和之处让她最后的死变得像是被无形之手推上绞刑架，也让一个原本不断清晰的女性视角变得迷失了。

马上就要开通京呼高铁了，呼和浩特和集宁也将马上迈入高铁时代，而人的生活节奏却早已超越高铁速度，纷乱嘈杂，没有了灵魂和自己。

想看这部电影至少很多年了，可能是从白日焰火开始关注导演，知道了这部作品。

终于在2019年这个夜里，呼和浩特的26楼房间，完成了多年心愿。

这个故事发生在2005年，我是相信的，如果发生在2015年，我就不信。

这里面充满了生活，充满了孤独的体会，又或许每个成年人的世界都是这种快节奏压迫的，希望导演能继续排出这样的作品。

我赞同女主角最后的选择，生活还是要保留一丝的诗意，否则人生一世，又活出了点什么呢最后还是感谢电影，让人忘记了生活中的鸡毛蒜皮，无限压力和麻烦。

生活还在对你说：上来吧

1一女子在宽阔的雪地行走2火车开往四平的绿皮火车情绪镜头3婚恋介绍所 以跳交谊舞的形式联谊 一边坐着女人 另一边坐着男人们 一个男人率先起身 邀请女子跳舞 陆陆续续起身加入💃行列 女主坐在那里 不为所动 一男子坐在她身边 无话 抖脚4公交车 北京应该是90年代左右女子坐上公交车 男子尾随上 两人聊天基本情况 女子丧偶 男子离婚 两人应该是经人介绍 都是家常话 比如说女子东北人 宜春。

你去过没有 很冷 男子给女子变了魔术 送了女子小礼物 公交车神道具 想起了小时候挤公交的时候5家 应该是男人家 男人给女人变魔术 为了讨女子欢心。

男子趁着魔术的机会抱住了女人 想上女人 结果被女人拒绝 还打了男人 在床边的搏斗比较经典 窗外都是烟筒 男人看着窗外 黑场6工厂冒烟的厂房 忙碌的工人 一工人坐在那里 摘下护目镜 看向地面 若有所思 好像要交代接下来的事。

而且是跟他有关的事7法庭之前的女子事警察 法院的法警 被告张玲玲 杀害她的前男友贺志强 被迫卖淫 罪名成立 赔偿23万 带出的时候 亲属把玲玲给揍了这种情况对女主来说很事正常 只是她的工作 但对于原告 被告可能就是一生的转变 还有他们之间不为人知的故事 时间交代了 05年8女子家女子坐着三轮 回到家 刚到走廊 看到邻居正在接客 小姐邻居把男人拉到屋子里 女子准备回家开门 另一邻居过来跟女纸说 你知道不 你隔壁住着个小姐 天天往家里领男人 烦球死了 我不知道 你要事同意 我报警 把她弄走为啥要我同意你不是法院的么 我事群众 群众当然要听政府的那我要是不同意呢 邻居没有说话 灰溜溜的走了 女子回到家 换好衣服 听到隔壁的叫床声 锤了两下墙以示警告 过了会 又大叫了起开 女子爬墙偷听 女子也是向往男人的 可能也是对妓女邻居的同情 因为刚审了一个妓女 同为天涯沦落人吧9法院判决张玲玲死刑 张玲玲昏倒 陪听的还以为她装的 张玲玲可能有故事 这个故事跟之前的工人有关系 可能是因为工人而杀人 工人可能与法警之间有故事 10审讯室张玲玲哭了 她不想死 女主过去跟他说 何必呢 你这样有用么 早知今日 当初想什么了的 想说什么话写下来 我们帮你转交 哭没有用 女子抬头继续哭泣11河边工人坐在船上 划着水 好像正在想着什么事情 突然一个石头落下 渐起水花 工人惊吓 欲驾船逃走 被抓住 好像是工人要逃走 逃三回了 又被抓回12女子家女子带上了白手套 看着带白手套的手 若有所思 画外音是水滴在盆子里的声音13法院原来白手套是执行死刑的时候带的 年轻警察靠在墙上哭泣 女子上前训斥 哭啥 执行任务呢 张玲玲走完了最后一程 被带到了执行死刑人员面前练习 女子带上手套 拿着枪 拿出了一枚子弹 地上是一双燃烧的白手套 张玲玲的生命也随时燃尽了 女子看着手套 黑场手套是个重要的道具 戴在女子的手上就是刽子手 代表正义？

法制？

而后燃烧殆尽 我能感觉到张玲玲肯定是被冤枉的14工厂法院的人来到工厂 张玲玲的遗嘱是把孩子给她哥哥带 工人应该就是涨玲玲的哥哥 跟着工人走 来到另一个场景 这就是调度15工人家张玲玲哥哥来砸工人家 把孩子接走 艹原来工人是张玲玲老公 那就是张玲玲应该不是法院说的那么回事 应该是替他坐牢了？

要不为什么把孩子给哥哥养 不给老公养呢 继续看 镜头的调度还是摇镜头 声音出 16工厂烟雾弥漫的工厂 工人正在吃东西 也在想着什么 突然把饭扔到了烟里 17法院门口工人来到了法院门口 看到了女人 应该是来找女人了解情况 告诉张玲玲的故事 现在观众还是想着张到底跟工人有什么故事18女子家工人尾随女子到家 鸡邻居叫住女纸 让她帮忙拿镜子 试新衣服怎么样 好看么不错我跟你说 我可不是什么发廊的 我是舞蹈学院毕业的 现在在迪吧需哦领舞我知道你这个人不错 有空去我那坐坐 不用了 音乐停止 南屏晚钟 鸡邻居抽了一口烟 思想着18火车上女子坐火车 不知去哪里。

工人尾随 没有出现工人 只有工人的包 也说明工人在跟着她19婚介可能是因为感觉好 站桩 女子到达 没有交代公交 到达婚介 一个男人正在那坐着婚托热情的招待 拿资料给女子看 我知道你要求高 你看下 这都是我给你留的 条件不错的 我的事咋办呢我不是帮你留意呢么 哎 我看你们就挺好的 要不你们互相认识一下 这碰到不是有缘么火车 公交 走了很远才来到这个婚介所 说明她不想让别人知道她在找人 没有交代跟踪他的工人20建筑工地 街道夜市 新的相亲对象 是搞建筑的 两人直接在工地约会 女人对他颇有好感 夜 男子送女人回 半路女人下 男子欲送 女人拒绝 正走路 看到男子与一女吃饭正欢 车旁等待 质问男吃饭女的是谁你成了一个他们给你多少钱 男子交代底细 女子给男两百大洋 依偎男子身边 男子唱歌 女哭泣 走远孤独的女人 渴望被爱 可是就是碰不到自己爱人 命中无需有 等待也枉然 还以为碰到真名天子 只可惜是个骗子21工人家一个身材不算很好的女人 工人贪婪的抚摸着她的身体 外面一短发男突然闯入 追打 索要钱财被人前人跳 但这个仙人跳有点莫名其妙 女的是谁 男的又是谁 都没有交代22河边仙人跳的短发男 挂了 躺在船上飘着 被人发现23桥下油画般的质感 工人在等女子这个b装的很好啊24女子到 鸡邻居的钢管舞厅去看她跳舞 这个长镜头好 从门口放哨的人 到看客 到舞者 在到女子 韵味有了25法院监察室一帮女犯人 小女警念着他们的名字 并逐一摘下头套 有一人不愿摘 发生冲突 强行摘下 发现脸上都是伤 女子让把头套带上 小女警为难我说给她带上26乡村小路法警车经过一条乡村路 被村民堵住路口 摄影机在副驾驶 一直没动 也美台词 交代环境事件 下场戏解释27村支部法院在村属地执行死刑 村里有意见。

并建议去其他更适合的地方那么多地为啥偏偏选我们这里又一个地方很偏也没有 我拉你们过去看下 结果介绍的地方也在动工盖房子28女主家女主回到家 脱鞋听到隔壁传来音乐 随着音乐声 挑起了性感的舞蹈 女主也有一刻骚动的心 在于男人的开发 貌似一个正经的工作 其实骨子里还是渴望爱人29火车第三次火车 又踏上了相亲之旅 在火车上涂了口红没有放弃 坚持去寻找自己的爱情 并试着改变自己30舞池一群人跳着交谊舞 女主只是在那坐着 看着这一切 魔术男过来向女主道歉 因为上一次的冲动 并邀请女主参加晚会 良久 舞池空无一人 工人出现 神秘兮兮 跟着女主 31路上工人一路尾随女主 到了地下通道 女子跟男子说你总跟着我干么有话就说 第一次来婚庆所吧第一次看到手持镜头 说明接下来要发生些事 工人拿刀要对女主有所行动 地下通道还是有特色的32宾馆两人大干一场 女子终于得到了释放33工人家女主跟工人来到工人家里 是个水库 工人负责看水库住在这里挺好的 这里每个月才170块钱我不是那个意思 我意思是下回直接可以坐车来这里了 工人被人叫出去修理机器 女主发现了工人与张玲玲的合影 女主出来找男主 34在河边说了两句话 女主要回去 男主告诉他火车的时间 两人来到屋子里 男主收拾工具 工具散落一地 女主帮着捡起 工人把女主捆绑起来 后入式一顿干 女子还是莫名起草 其实工人想杀她 工人去准备船只 女主看到了工人包里的斧头和刀 吓傻 跑掉路上遇到一只白马拉的车陷在坑里 主人正在用皮鞭抽打着白马 白马挣扎 无用 跪地工人发现女主不在 去追 美追到 回到屋子 看到女纸掉落的东西 拿起围巾闻着 门开 女子出现进门35水库男子 我还以为你走了你想好了男子准备出门 女纸看到包 提醒工人等等 你的包36书库 外男子拿着包在前面走 女子跟着 手持镜头 岸边 工人准备好船 一切准备就绪 看着女纸 上来吧 女子看着工人 生无可恋 完阴郁的气息很浓 气质这一块是有了 常见电影韩国作品气质 故事讲的很隐喻 没有太直白 很多地方要让观众去琢磨 可以借鉴影片气质要把握好 几个选景还是牛逼的 水库 女主家 工厂 舞池 火车男子杀女就因为是女杀了他老婆？

女看上工人因为他的颜值吧 结果还是她亲手弄死了她老婆 、女主的人设突出的比较明显 寂寞 渴望爱情 但工作让他变得冷淡 这个片主要就是围绕女主来展开的 可是爱情不会那么轻易的来 一切都是冥冥之中而已 她选择了上船不上船已经不重要了 她接受了自己 认识了自己 解放了自己

这是一部很有女性主义视角的力作。

张玲玲被迫my失手杀人却被判死刑，法院上下所有男性的冷漠都透露着她该死；婚庆所雇佣有钱男来骗单身女性的钱…无不反映社会不仅无视回避女性的弱势地位，还利用压榨女性。

刁亦男是我心中又一极具个人风格的导演（虽然看得到一些贾樟柯的影子），比如他爱用不同状态的马来隐喻，在这部作品里所有男性暴力鞭打着马让它快跑出泥潭，却没想过用手合力把马推出泥潭，就像社会上的一些男性天然地认为自己拥有“男子力量”是用来压榨弱势群体的工具，却没想过用自己的优势来帮助弱势。

比如他爱在结尾留下悬念，李军可能动摇了杀人的原计划，那最终他会在船上杀了女主吗。

最后，我非常欣赏原创的任何电影，现在的电影太过于追求商业，大部分电影甚至都不愿意自己写剧本，直接改编小说、改变真实事件，原创的有思想的作品真的越来越难得。

《夜车》的开头，铺陈了两个人物各自的生活状态，以完整的段落平行交代他们的各行其是。

此后，他们被一次死刑纠缠到一起，进而汇聚到另一场死亡。

人物各有自己的轨迹，接近生活中的本真状态，让观者缓慢浸入其中，放下对“戏剧性”的期待，在“不出事儿”的生活流动里产生对人物的窥探欲。

我们窥探着女人（吴红燕）被过度展示的孤独状态，她的生活空间和工作场景被交替展示：她是行刑人，保持最低限度的同情心；她也是正视欲望的女人，尊重同样坦诚的女人们；她能主导情欲关系并全身而退；也能在独处时戏仿隔壁女孩的艳舞体式。

这个女人是如此富于魅力，以至于我们逐渐放松了警惕，甚至甘愿就这么看着她独舞下去，直到这一切都被粗暴打断。

对女人（也包括男人）如此大费周章的铺陈是为了淡化戏剧性，或者说某种剧作范式，而代之以更接近自然场景的发生状态，进而当一切发生的时候，我们会产生人在命运操弄之下的无力感。

作者也对“无力”做了番功夫：这个女人遵从求生本能而逃离，这是其作为人的自主之力，而随后她打破了本能之力，转而赴死。

赴死，是吴红燕作为悲剧主人公对命运的接受之力，或者说是主动接受，正如俄狄浦斯得知其命运之后的刺目和放逐，吴红燕去拥抱死亡。

只是，这个死亡是“去孤独”的，她以“被杀”取代自我放逐，她要死在喜欢的男人手里。

而她可能被杀的空间，正是象征这个男人的独立而隐秘心境的空间——船。

在“无力”上的功夫，导致了女主角的复杂而自相矛盾的“自主”行为，她是主动选择了被动地死，而且是主动把自己唯一能有掌控力的身体——生命交给了另一个人。

换言之，主角担负的悲剧命运之力，与她所渴求拥抱的爱情、她所极力摆脱的孤独的动力之间，产生了自我相悖的不和谐感。

这种不和谐，尤其集中在影片的高潮段落暴露，令观者对角色产生怀疑。

吴红燕的孤独（甚至可以说是高洁）被置于最适合表现的高光下，尽管四周漆黑如夜，但反而加大了对比夸张的力度，正如其后刁亦男导演选择的“黑色电影”（Film Noir）类型的创作元素之一，即刻意的高反差对比的视觉风格，在这一必要元素之下的电影主角们，《白日焰火》里的廖凡和《南方车站的聚会》里的胡歌，他们饰演的主角，无一例外都具有被过度表现的孤独气质。

而这一形象所造成的印象太过强烈，我们越是相信吴红燕的“自主”和“自觉”，就越质疑她在高潮段落的赴死。

这种故作压抑的“高光”，让观者在相信人物还是相信命运之间只能择一，最后是人物被吸入了命运黑洞，女人瓦解在男人富于仪式感的“行刑”过程中。

作者着力营造这样一种状态：两个被人忽视的边缘人，在命运操弄下彼此纠缠，进而相互捆绑着滑入死亡，她俩的死和活着时一样，几乎看不到存在的痕迹。

她俩的“边缘”或者“被忽视”，在视觉上和叙事上都最直接地体现为——主动隔绝社会关系。

我们几乎看不到她俩之外的面孔，除了一闪而过的死刑女囚和张扬欲望的隔壁舞女，而这两个角色也没能被“安排”进男人和女人的社会关系里。

正因其过分抽离于社会的角色状态，导致女人和男人的行为痕迹都偏重于表意和批判，而非呈现和折射。

近年来在电影节备受媒体青睐的《她》、《将来的事》，都在展示一个女人不断辨认自我的过程，她们与周遭社会环境发生激烈的碰撞进而辨认着自己与亲密关系者之间的边界，而她们所处的社会关系，无论是家庭成员之间，还是友人之间，其人物状态，都被呈现得巨细靡遗。

或者说，她们所处的社会环境——家人、友人、同事，才是她们能够开出思维之花的土壤，而其作者从不吝啬去铺陈不同土壤的质地甚至土壤变异的过程。

相较而言，《夜车》里的女人，太像是一出现代话剧中的角色，她自己就是她的土壤。

这当然充满了凝聚的魅力，在表现方式的选择上做到极简，进而接近无限的“精确”。

然而无法逾越的是女主角自身的匮乏，不同于《扒手》里的小偷、或者《五点到七点的克莱奥》，前者有着宗教和道德双重规训之下的反叛思辨，后者则是出于现代女性对死亡的本能焦虑。

而吴红燕无根之木般的存在着，导致她滑向命运的动力必须借由另一个角色共同借力推进。

女人的“自足”状态突然被打破，是在一次惯常的相亲舞会上。

小城市的工友相亲舞会，原本是视觉上的浪漫变调为阴冷的荒诞，是一个女人寻觅欲望对象的暗昧方式，多次乘火车前往已经成了打发无聊的习惯。

她的疲惫旁观，含藏着孤独和渴望，情境在同一空间陡转，她感到生命的威胁紧紧贴上来。

她在逃与追的拉锯中慢慢意识到身后的人带来的压力正是她所渴求的刺激，以至于她生怕失去这个笨拙的追逐者，但这份刺激注定无法独立自足，她发出邀约意味的逗引，诱捕的声响回荡在这座灰色的死气沉沉的城区。

她走进这个男人空洞的生活，对着夹在书页里的合影，说“可惜我不能代替她”——竟然是充满遗憾的叹息。

这句话值得反复推敲——一个承载“命运”之力的女主角——开场过度塑造其独立和自觉的女性，居然轻易就露了颓弱之相。

是她明知道不可能取代男人的妻子而悲叹自身的境遇？

还是为无法摆脱某种命运的造作而感到荒谬可悲？

吴红燕在叙事里承担的角色，并不只是一个在小城乏味生活的女法警，她承载了希腊悲剧意味的宿命安排：女主角不但杀了男主角的妻子，还出于对道义的坚持，执行了死者遗嘱，直接导致男主角失去了儿子的抚养权。

命运，这只残酷的大手还要施加最后一击：她近乎是主动地和男主角发生了性关系。

她的每一个行为都是高贵而正当的，但她就是要承受命运的嘲弄。

其之所以值得推敲，正在于，当她获悉了宿命的那一刻，她本能逃跑，这使得她的悲剧感掺杂了人味儿，为了保命，她的本能在此刻凌驾了她复杂的献身欲。

而后，她狼狈不堪时遭遇到被鞭笞的驮马，那匹被往死里抽的挣扎着的马，被剪辑到了吴红燕的反应段落里——她在视觉上就成了被施加暴力的对象——来自被虐的牲畜的视听冲击作用在了女人的心态上。

那之后，她的立场发生了转变，原本偏移的悲剧性再次回归——她转念了，回去赴死。

她以被害者的身份帮助谋杀犯准备好凶器，而她选定了献祭者的立场。

无论是出于负疚，还是出于对某种变异的亲密关系的渴求，那毫无疑问是一种被死亡笼罩的出于爱欲的危险关系。

她飞蛾扑火一般，准备登上那一艘残破的船。

她的慨然赴死，成全了悲剧性，但这毕竟是藉由视听手段的生拉硬拽——动物挣扎嘶鸣自有其悲壮力度，但若说女主角就此转念，难免有偷换概念的味道。

最为吊诡的是，女人还没来得及为她无法实现的“代替”而伤感，就因生命威胁而出逃，而后就立刻目击了令她顿悟的一幕，一切发生的太过紧凑，这里的叙事节奏超过了高潮段落应有的速度，女人以坠崖般的加速度走向宿命终局。

没有质疑的时间，因为在视觉上已经成立，这是发乎于电影作为视听媒介的霸道手段。

可是我们从未发现女人之前有过拥抱死亡的片刻念头，视听手段作用在观众的感观，却不能代替故事里的角色“转念”，因为女人对“死“的亲近在影片大篇幅的铺垫和表现段落里压根儿没出现过。

一个以“杀人”为职业的女人，给压抑住的欲望找到了解放的对象，却只有发泄和隔阂，没有任何交流，只是两股力量的扭曲碰撞。

她走进了男人独居的空间，却得知自己的宿命——仅仅作为男人的发泄对象——仇恨的、欲望的、力量的——永远不能作为一个女人代替被她处决的女人。

她察觉了死亡威胁而果断逃走，却领悟了无所遁逃的生命归宿，于是她选择了以死亡作为缰绳，把缰绳交给男人，达成一种她渴望而又变了味儿的“羁绊”。

木船，对男人而言，是唯一属于他自己的空间，此前他常因为“偷船”挨揍，还被扭送到派出所。

以男人的叙事线而言，他的行动非常纯粹，只有“上船”和“复仇”两个动作。

复仇念头生起前，他的一切行为都难逃失败：儿子被抢、买春被骗、偷船被抓。

离开船，他的行动只呈现为“笨拙”；只有在船上，他才有“从容”。

他躺在船上、漂浮在小城的河面上，被表现为身处母腹时被包裹的漂浮着的安全感。

视觉上，曾经给出男人对“死”的亲近，他站在熔炉前眯眼盯着那庞然巨物，被演员表现为无法抗拒地被死亡吸引。

因而，从复仇开始的一刻，男人也没想活。

女人从水库逃走，男人习惯性地接受失败。

而当女人回来后，男人也习惯性地拖出一条旧船，与其说是完成复仇，不如说是一同走进死亡。

而反溯男人的行动线，与其说是找女人复仇，不如说是发泄他的生命力。

因为无论是对妻子、还是对妻舅、还是对周遭欺凌他的所有人，他都显不出活着的迹象。

无论是钢厂，还是水库，其所负载的意识形态隐喻比起其所象征的视觉力量是微不足道的。

男人面对钢厂里诸多象征着泰山压顶般的视觉符合，甫一开始，就失去了对自己行为的掌控。

他因为妻子的死，被调去独自看管水库，又是在这一片巨大的人造视觉符号的逼视之下，失去了依靠技术挣工资的权利。

他因为妻子的死，被妻舅赶出了宿舍，在自己的儿子眼皮底下任由妻舅夺走了孩子。

从此，他无处可去，面对一重又一重力量，被视为理所当然，他的遭遇被认定是他自己不好，因为他只是个“窝囊废”。

他无处排遣的愤怒，全部发泄给那个女人——吴红燕——尽管她只是个执行人。

她忠于职责，甚至忠于道义，也因此她注定会夺走男人的妻子和儿子。

与其说男人在对她发泄怒火，不如说男人通过对她身体施加的暴力，表达他自己的愤懑，以及对他无从反抗的遭遇的悲鸣。

在这个女人的身上，男人第一次找到了主动，他萌发了一种阴暗的“自觉”，而他唯一能做的也就仅限于对女人身体的主宰。

无论是虐待意味的性行为，还是笨拙而繁琐的杀戮准备，都是作用在身体上的，他仅有的就是力气，以及一个荒凉的空间。

即便如此，他还是失败，最后落回到女性的“自觉”，一种放弃自己主宰的自觉，把自己的生命交托给那个无力的男人。

从视觉意义上理解，女人最终“得偿所愿”，因为她走进了男人最有安全感的空间，她还是“代替了她”。

与水库值班室相比，船，显然是男人自主选择的空间，更像是他的家——他内心世界的视觉载体。

从女人的行为上理解，她和男人一起登上仅容一身的船，也就永别了那列开往相亲舞会的欲望列车，她不再跟随着惯性行动，而是“自觉”选择以死亡为纽带和男人联结——这一归宿，在逃亡高潮段落之后，下沉到底，给悲剧封上了圆满的闭环。

这一切，以女人这个角色的淹没为代价，换来的是男人这个角色最终的自我达成。

终局是登船，黑场以后，两截无根之木漂流在无源之水的表面上，让人难以逃遁其表意的沉重。

观者难以抓住那艘船，甚至连乱缠在旧船四周的浮萍都抓不住，因为表意空间里没有浮萍的位置。

当生活被抽空，作者的批判和观众的思考之间就被竖起了透明的屏障。

欢迎搜索并订阅WX公众号：半斤八两抡电影