吉祥如意

所有的一切对于说胶东官话的东北人来说都太熟悉了。

盘锦油田 去三亚过冬 赡养问题的家庭会议 炕上的被子 被套的图案 炕席的花纹 结冰了的牛食碗 烫头的发型 炕上坐着给老人算寿命 农村赶集 大喇叭声四起 在炕上躺着插氧气 打流食 出殡 摔瓦盆 烧纸 哭丧 纸马700块纸牛500块 幡要怎么打有什么款式 全部太熟悉了 连雪地里红鞭炮纸和烟花声都熟悉 接意识不清的老人回家下车时要说"妈，我们回家过年了"也熟悉，我们每个屯子里也都有个王吉祥。

与故土家庭生活的隔绝，就是我25号还在处理舅舅年后去重庆看病，给姥姥买药，给姥姥姥爷买年货的事，26号就登机去拍片进入到与家庭故土生活几乎没有任何关系的另一个世界。

我临走前跟姥姥说今年不回来过年了，姥姥用红布包了3000块钱塞给我，我说钱我不要了，红布我带走，这是我家从70年代开始的家庭习惯，远行的家人要带块红布在身上，一路平平安安 顺顺利利。

老人没了就聚不齐了，只有每年上坟的时候才能在坟前聚齐，大家轮流烧纸磕头，跟逝去的亲人在坟前无实物对话。

姥姥去年清明扫完墓后去爬小时候爬过的山，我妈带了一堆吃的在墓地的山上就地春游野餐。

姥姥要去找她小时候爬过的一块巨大的石头，我们全家浩浩荡荡地陪她找了一下午也没找到。

最后认定眼前只有一米高的石头就是姥姥童年记忆中的"巨大石头"，姥爷跟姥姥说，不是石头大，是你长大了呀。

逐渐远去的熟悉的家人和生活，我该用什么把你留住呢?用影像吗？

但我手机里全部都是家庭影像，还是觉得留不住。

其中有一半都是在扫墓，清明要去墓地，正月十五要去，七月十五要去，烧生日要去，烧周年要去，奶奶墓地前的栗子树都快认识我了。

我晚上给姥爷打电话问姥姥氨糖硫酸盐的具体成分，想要再给她配个软骨素单独吃，姥爷说行呢 但你不得春天时才回来么 我说我给你寄回去呀 明后天就到了 姥爷说 对哈对哈 有快递 怎么忘了呢。

这么冷 这么厚的雪 什么时候能开春啊？

吉祥是一位失智的老人，几十年来都是由母亲照顾。

他的母亲即是[吉祥如意]的导演大鹏的姥姥。

本来，大鹏是想过年回东北老家拍姥姥的故事，还没开拍，姥姥就病倒了。

索性，他把镜头转向了三舅吉祥。

彼时，一个棘手的问题正摆在家人面前——姥姥死后，谁来照顾吉祥。

电影结束时，关于吉祥的去留，家人们还没有争论出个结果。

电影之外，大鹏给出了答案，吉祥由他的兄弟姐妹轮流照顾。

现实比电影圆满。

在电影公司安排的媒体放映场上，有些人看哭了。

不奇怪，[吉祥如意]虽然不煽情，但足够真实，贴近农村现实。

亲情矛盾，生存难题，受困于此的人生，怎能叫人不动容。

放映在下午三点半开始，着实是个容易让人犯困的时间，而我确实在看第一个短片[吉祥]时，数次犯困，到了第二个短片[如意]时，才来了精神。

为什么我没感动呢？

因为从农村出来的我，仿佛又回到了农村，旁观了一次家长里短、家族纷争。

某种程度上，那正是此刻身处北京的我所想远离或者说是逃避的生活。

我就像是第二个短片《如意》里的王丽丽——吉祥的亲生女儿，在面对家族里的人为父亲何去何从争吵不休时，躲到另一间房里看手机，不敢面对。

此时，扮演她的演员刘陆却已经情绪崩溃。

局内人和局外人，心境有别。

演员刘陆可以将情绪停留在感动的层面，但王丽丽和吉祥的兄弟姐妹，面对的是很实际的问题——谁来照顾吉祥。

父亲大脑出问题后，王丽丽就被母亲带走，十年没回老家。

她若把父亲接回城里照顾，有无这个能力且不说，生活质量肯定会因此骤降。

吉祥的兄弟姐妹也是如此，他们本身年纪已很大，有自己的家庭，多照顾一个老人，即是给自己和子女多一份负担。

[吉祥]讲的是父辈的故事，作为幕后纪录片出现的[如意]将镜头移到了年轻一代身上，两个短片加在一起，完成了对两代人生活困境的纪录。

[如意]更能让我提起精神的原因，正是它在讲我们这一辈无法逃避的生活。

我们从父辈的世界走出，在城市建立自己的人生，但一来两者(父辈和我)不可能完全割裂，王丽丽不能一辈子用假装看手机来逃避；二来自己的人生并非吉祥如意，也不能逃避，观察父辈，也是在反观自己。

[吉祥]和[如意]拼在一起，不是形式或结构的胜利。

说到底，这种做法已有先例。

它胜在用伪纪录片与幕后创作的纪实相结合的方式，完成了对我们这个时代普通家庭的完整纪录。

若是只有[吉祥]，纪录就不够完整，没有创造两代人的对话和碰撞，情绪就会被卡在父辈那里。

如我这样的人，可能不会特别被触动，不会想到自己该如何面对父辈，逃避的王丽丽和情绪崩溃的演员刘陆，哪个更接近我？

本来看完影片，是我去采访导演大鹏，但作为东北人的主编或许对[吉祥如意]的故事更有感触，于是“滥用职权”，在采访前一晚突然说要自己去采，我就沦为了旁听。

如果是我采导演大鹏，问题的焦点将会是他如何看待王丽丽、自己在北京的生活、与父辈的关系等，我更想知道他当下的心态。

已有家庭、离开东北几十年的主编，问题的核心是大鹏如何有勇气剖开自己和家人的困境，如何看待养老的困局，当然也问了他对王丽丽的看法。

毕竟在电影里，王丽丽没有回答刘陆近乎指责的提问——为何十年都没有回去看望父亲。

此外，我们还想知道，她为何选择在大鹏拍摄此片的时候回来了。

逃避是不争的事实，但大鹏理解王丽丽的难处。

十年来，她的生活也不如意，闯荡了几个城市，也有了家庭，日子就这么匆匆过去。

她的难言之隐，全都写在片中我们所看到的沉默中。

采访结束后，回公司的路上，主编问了一个让我也感到棘手的问题：“吉祥好在有兄弟姐妹，但是现在很多家庭的结构已经变了，都是独生子女，若是出现什么变故，谁来帮他们养老？

”在北京漂了几年的我，虽然不是来自独生子女家庭，但其实也会面临相似的问题。

我可以用沉默回应主编的提问，可是总有一天，我们需要打破沉默，直面问题。

抛开影评人收没收钱的话题不谈，《吉祥如意》的镜头语言，真如天花乱坠的溢美之词一般，好到需要搬出“新浪潮”“第四面墙”这等术语来对普通观众进行信息填鸭么？

个人觉得不然。

漆黑的电影院中，我坐在最好座位所看到的，是少数远景电影镜头和大量怼脸纪录片镜头的来回交替，绝大多数的信息都由台词和人物行为提供，镜头语言本身能提供的信息极少，即便是少数几个有背景信息的镜头，比如开头的二孩政策白墙，也都到此为止没有下文。

那这是个好故事么？

当然，因为真实的力量远胜一切。

纵使我们常说艺术源于生活高于生活，但真正的生活，往往比电影中更加荒诞不经，更加鲜血淋漓。

无论是年迈病人的长照问题，还是大家族内的矛盾纠纷，再到年轻一代的城乡二重身份，电影都不加修饰的摆在了观众的面前，但也都浅尝辄止。

我们所能看到的高潮，由善良的本质和复杂的人性在画面中博弈，最后以假丽丽的一声大哭和三记叩拜草草收场。

故事所能表达的内容，已经直白到我不愿再拾人牙慧地复述一番，而在这短暂的70多分钟时间里，我最常思考的问题却是，除了《吉祥》里这些直白的问题，作为导演的大鹏，究竟还想要通过《如意》表达什么？

因为在我看来，真正的天意，只存在于姥姥去世的那一刻，之前与之后，都是人力。

大鹏在消费他的亲人么？

有人发出这样的质疑，同时也有人解释道：“你不愿自己的故事被消费，所以反感他人被消费，但电影本身就是对生活的消费。

”我无意卷入这样的论争，因为纵然纪录片和商业电影相比，消费的水平不同，我也很难说纪录片不存在任何对当事人的消费。

只是在我看来，大鹏的亲人们既然同意出镜，作为观众的我们便应当予以尊重。

但同时我也看到，《如意》的剪辑中出现了很多未曾出境的亲戚，是否在家族内部，也存在不同的意见？

那么大鹏是要谈一谈丽丽么？

片中为数不多镜头本身传递信息的画面，大多与丽丽有关。

从丽丽设想父母没有离婚会如何如何时，刘路离开了房间的镜头，到刘路问出显然是困惑已久，为什么丽丽十年都不回去，丽丽却沉默的镜头，再到争吵后刘路平复情绪，丽丽却在玩弄手机的镜头，很难不让人联想，大鹏是借电影镜头表达自己对丽丽的看法。

但丽丽真正的人生究竟如何？

十年不回的真正原因又是什么？

王吉祥最后又去了哪里？

这些值得挖掘的故事，我不希望只存在访谈和影评里，因为绝大多数观众对戏外的事物并不关心。

《吉祥如意》是一部好电影么？

《吉祥》是一部好的半纪录片，而《如意》则更像自我意识过剩的续貂狗尾。

走出影院时，我打开手机，6:20的电影，7点30多已经结束，算上开头令人厌倦的N个出品方LOGO，成片实际只有一小时出头，这在院线电影中是很少见的。

故而为《吉祥》续出影片时长的《如意》就理当同样甚至更有含金量，但我们所看到的《如意》，除了用大鹏的一句话补充出“城乡二元身份”的命题，以及对真丽丽的几次描写，就彻头彻尾地成了花絮加大鹏的特写的合集。

这样的内容不仅令人失望，也难免让人觉得有凑时长之嫌。

也许在大鹏的自我意识里，他只是天意的记录者。

但作为观众而言，我所看到的深度，都源自人性真实的演出，而大鹏所要表达的，都要么浮于表面，要么戛然而止。

好在影片最后播放了08年的录像，算是大鹏对我们的最后告慰。

这个很多人注定回不去的年，但愿屏幕前的诸位都能吉祥如意。

我觉得自己对《吉祥如意》的观感肯定是会随着大家对拍摄过程讨论的深化而变化的。

可能有点剧透，看法也很个人散漫。

单纯说形式，《吉祥》用专业演员替代一位家庭成员，从而让所有家人都推入非专业演员的表演中。

仔细想想这一做法，尤其在姥姥去世的时间点上（特别是这一时间点后），是挺诡异的。

在这之前我看过阿巴斯的《特写》让当事人重演、赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》让“家人租赁”从业者和非专业演员表演伪纪录的家人租赁剧情，都是虚实边界上诡异的试探，但在自己的家人身上如此操作还是更奇特。

专业演员刘陆其实是半个观众加半个演绎者，以外来者固有的道德观念与被固定的视角来观察，再以自己的敏感与专业演员的范式来回应。

借此来叩击（或者冷漠一点，揭开）一个所有局内人都习以为常的生活场景，这应该就是“局内人”大鹏的动机。

《如意》的画面从电影资料馆映后大鹏的迟疑开始，似乎更具有真实性；但和《吉祥》合二为一，又承载着大鹏对《吉祥》引发讨论的回应/解释，都不会那么纯粹。

单论解释的部分，《如意》着重提示这个项目的偶然性，即姥姥去世的突然。

不过对于《吉祥》项目何以继续，《如意》项目有无阻力，从大鹏的角度、以及家人的角度似乎没有展开（或许也是这些说服和商讨不便拍摄）。

解释以外，大鹏很有意识地展现了真假丽丽的并置，包括直接并置的和在前后两部分间设置的对比，这正是《吉祥》项目在大鹏眼中的趣味性。

这种并置的顶峰就是那段被很多人提及的段落，刘陆扮演的“丽丽”退回偏屋难以出戏，而真丽丽则在一旁一直刷着手机。

真丽丽的表现并不如刘陆的扮演符合预期，姥姥去世那段大鹏和丽丽站在外面的那场戏也是如此；从固定的机位来看，这显然是大鹏等待拍摄的一刻。

虽然不希望用学术研究的伦理标准要求，如果得到当事人同时或许也谈不上有意识的背德与剥削，但我觉得《如意》的素材确实值得被更多讨论，它们的拍摄方式、时间。

补：大鹏邀请刘路入组的那次谈话似乎就有表演性（不过按照时间来讲这场实景应该早于拍摄开始）。

除此以外也有某些蹊跷（比如大鹏的花圈上写着“董大鹏”），有点好奇如何解释。

补二：最感到真实的一处，是大鹏先随着亲戚匍匐前行追赶亡故的姥姥，几步之后又站起来监督拍摄那里。

家庭罗曼史有限公司 (2019)7.12019 / 美国 / 剧情 纪录片 / 沃纳·赫尔佐格 / 永井堇 石井裕一

特写 (1990)8.91990 / 伊朗 / 剧情 犯罪 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / Hossain Sabzian 莫森·玛克玛尔巴夫

东北的葬礼现场，所有的动作、哭声都是要经过安排的。

这个本应该是私人情感表达最多的场合，却会因为仪式和流程使至亲收起悲伤，向外维持一个家族的体面。

老人即将过世的时候不能哭，咽气了之后要立马大声哭；接老人出屋的时候要不断呼唤，摔了泥盆之后要立马大声痛哭。

可人的情绪没有这么容易被操控。

我的妈妈就是一位哭不出来的人。

姥姥去世那几天，她一连几天都没有合过眼，作为家中长女操持一切。

当主持葬礼的人要求所有人痛哭的时候，我的妈妈已经很累了，被长辈责骂哭得不够大声。

但没有人会在此刻爆发。

葬礼上让我窝火的事情很多。

比如，我妈妈作为长女，不能走在送葬队伍的最前面，而是要从亲戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。

再比如，葬礼的程序多且繁琐，哪里需要磕头，哪里需要跪爬，一切都是主持葬礼的人说了算。

你甚至分不清那些环节是传统，还是只是主持葬礼的人是想要多要钱。

但没有人会在此刻爆发。

如果要提出质疑，便是对逝者的大不敬，葬礼上的顺从是乡村人眼里最大的体面。

此时，人们心中想的并不是逝者，因为需要操持的事太多，顾忌更多的是旁人的目光。

一切私人情感只会在回到宾馆后独自倾泻出来，一切矛盾只会在自家人面前爆发出来。

对外，他们依然是孝顺的一家人。

中国人粘稠的家庭关系，不再有一个必须团结的表象遮掩，被现实的利剑戳得漏雨漏风。

身为油田保卫科科长的三叔，本来是家族风光的象征，能够帮忙转户口，把小弟工作调回来。

当丧失行为能力时，他先前的好只能成为他人语言上的念叨，人本身却成为沉重的累赘。

中国乡村毫无容错率可言，能够体面生存的，仅有赚钱多、身体强健的男性，其他人，残障的女性、老人、孩子，挣钱不够多的男人都可成为被嘲讽和攻讦的对象，甚至身体健康的老人都会被视为拖累，后服农药自尽。

为何如此荒诞？

因为没有制度保障，也没有人本主义的道德关怀，那么在农村被遮蔽的黑暗角落，对于弱者的欺凌就可以被摆在明面上，无人指控、无人追责。

现实与戏相交融，刘陆作为假丽丽，反倒替真丽丽完成了许多她被观众、被社会所期待的那些行为。

下一辈已经成长到无法依靠毫不反思的亲情话语压制的阶段，丽丽被期待每年回来看看父亲，或者直接将父亲接走，一劳永逸地解决这个大家庭的负担。

但是她成长的环境、后来的经历，以及父亲的病，已经很难把她们再捆绑着嵌入传统的“父慈子孝”叙事中。

这不是替她回答刘陆的质疑“你为什么十年不回家。

” 只是失智这种病，把每一个家庭推向了它不能承受的极限。

独生子女如何照顾父母，请护工、送养老院，还是自己边上班边熬着。

“送养老院”仍然被外界认为是一种不孝行为，以及巨额的费用如何分担。

弱者体面的死亡成为每个人必修的课题，也变成了这个时代的通识读本。

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

——大鹏这是一部真正意义上在疫情后诞生的国产新片，它在上周日（7月26日）于上海国际电影节首映。

因为只有一场放映，看过的人并不多，一天后，电影仍在小范围内被大家议论着，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暂无两星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一个年度十佳无疑，甚至有冲击三佳片潜力的华语电影。

故事呢，分为两部分。

前半部分，是一个纪录片形式的剧情片，讲述一位北漂女人丽丽（刘陆 饰）时隔多年回到东北农村老家过年，面对自己身患脑炎后遗症的父亲（王吉祥 饰，现实中导演的三舅），以及庞大家族在长辈突然去世后的现实纷争。

除女主角外，全部由真实人物出演。

人物性格极简又极端，高潮场面一度激烈到无法收场。

而后半部分，突然转换为一部纯纪录片，呈现的是前半部分剧情片的拍摄过程。

主角，从残障老父与女演员扮演的女儿，转为本片导演、现实中的女主演以及女主角的原型真身，三个人互相“试探”，让之前的剧情片被重新解读。

真假虚实里，能看到与我们生存状态相似的中国式情感困境。

至亲的长辈真实地离去，不可逆转，女演员竟无声承担着本该由原型人物承担的痛苦，荒诞又不违背逻辑。

仅仅简单描述这种故事结构，就能感到这部片子，这电影有智力的成分，更有当事人敢于暴露自己伦理疑点的勇气，以及一个人类，即导演本人，用影像与不幸命运的扭打。

电影里的情感，高度浓烈，近年来从未见过，以拍摄时间轴来看，它的理念又要早于同类电影《摄影机不要停》一到两年。

前半部分，导演耗时一年多剪成48分钟短片，已在金马奖斩获最佳荣誉。

剩下累计80多小时素材量，导演继续苦（哭）剪两年，一次又一次目睹这真实摄影机拍摄的真实的死亡，甚至需要看心理医生以调适自己，才最终完成这部75分钟的长片。

听完这番描述，你会说，这导演是一行为艺术家吧？

这是一实验电影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是导演他三舅的名字；长片，多两个字，叫《吉祥如意》，这是导演12年前北漂时代带回村里的春联。

而导演，叫大鹏。

等一下，董成鹏大鹏？

对，就是《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》的导演，不知道从什么时候起，大家为他披上“投机分子”、“耍小聪明”、“说话也不逗笑了”标签的大鹏。

做这场采访，果然有人在我微博下留言——“大鹏也把你唬住了？

”“他利用反投机又投机了一回。

” 那说真的，看这部电影之前，你很难相信，大鹏是一个这样的导演。

就算看了，你也很难在短时间里理解，大鹏为什么会是一个这样的导演。

即便我从不轻信那些标签，我也感到自己一直“误会”了大鹏。

电影，好像并不是他成名路上的驿站那么简单。

第一导演（ID：diyidy）在《吉祥如意》上影节放映当日，听到了大鹏在电话那头努力镇定情绪的声音。

整整一个小时，这是大鹏完成这部电影后，第一次敞开心扉，从头至尾，坦诚创作。

“当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。

姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。

” “你问我有没有内伤？

有，对，一直到现在都是这样……金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。

到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。

” 这里隐藏着一片惊人的情感沼泽。

就算你绑着绳索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及剧透，追求观影体验者，建议等未来影片正式上映后再看本专访，到时候找不到本文也无关系，现在，这篇专访必须出现，必须存在】

大鹏（左） 01我来了，姥姥走了这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

此前，我和剧组所有人都签了保密，因为我当时注意到这个电影的周期可能会拉得比较长，所以大家不对外提及这部电影。

这一弄就是四年，我们从头说。

2016年，我决定要做这个事的时候，电影的结构就是被确定了的，我是非常明确地要做一个你现在看到的《吉祥如意》。

它有两个剧组，一个剧组要拍《吉祥》，另外一个剧组拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

两个组的导演都是我，加上刘陆，一共39个人，其中5个人是司机，所以实际投入拍摄是34人。

这34个人，分成两个组，一组拍一个片，这两个组是独立的、不同的摄影团队和录音团队。

一开始，主角就是我姥姥。

甚至这个电影一开始的名字就叫《姥姥》，我们现场的场记板，还有档案，写的都是《姥姥》剧组。

一直到《吉祥如意》明天要在上影节首映了，我们这个习惯可能都没改掉，微信群还是叫“《姥姥》摄制组”。

前几天上影节入围的消息给到我，我就在原先摄制组群发了这个消息，那个群里39个成员一个人没走，我还挺感动的。

因为我们最开始是要去拍我的姥姥，也许会让你有些意外的是，最一开始，刘陆演的是我。

刘陆我跟刘陆说，我跟我姥姥的情感非常深厚，这一次我想回家过年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十过春节的故事。

因为我不希望把这部电影拍成一部纪录片，如果是纪录片，那应该是我跟我姥姥过春节的故事，所以我一开始确定它的格式，它就是一部用纪录片语法来拍摄的剧情片。

我说刘陆你来演我，演一个从大城市北漂回到了东北农村老家的一个外孙女。

那为什么不是一个男性而是一个女性呢？

因为我希望能够探讨的议题就是，我姥姥这样一个在农村照顾她傻儿子一辈子的一个女性，和一个跟她隔着辈份，从小被她拉扯大，同时又北漂，有很多压力的女性，女性与女性之间的对话。

这是我最一开始想拍这个片子的初衷。

刘陆她很负责，她说我没有相关的创作经验，可以说所有的人都没这么拍过电影。

也许我们的眼界比较狭窄，至少在我们的目力范围之内，很少有人这么做。

她问我那怎么办呢？

我说你就是浸入式地进入到这个家庭，成为我，你去替我跟我姥姥相处。

所以刘陆比我们早到了农村，然后在我家里住了一段时间，而那个时候，所有剧组成员正在集安筹备《缝纫机乐队》的拍摄。

计划中，拍摄《姥姥》是从小年那一天，也就是腊月二十三，一直持续到大年初三，拍摄周期10天。

没想到的是，当剧组抵达现场的时候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是说，刘陆，其实替我见到我姥姥最后一面。

但我没有见到。

大鹏在片场02三舅，一个诗人我觉得我们拍了一场天意，发生什么就拍什么，只是我们完全无法控制内容。

那天腊月二十三，全剧组都在这了，所有的人、器材，都在现场。

我坐在昏迷的姥姥旁边，很无助、很难过、真的很痛苦，我心里有一个念头，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把这个事情继续进行下去。

我就从医院出门走到楼下这段时间，做了这个决定——现在，我回剧组，大家一起来开一个会，我们改变方案，刘陆，也会有她新的角色。

我们转而去捕捉另外一个事，也就是姥姥的三儿子，我的三舅。

三舅那么这个时候刘陆还演我，这组关系就不成立了，因为三舅和我的关系，并不像姥姥和我的关系一样那么有故事可以发生，所以我就跟刘陆商量，我突然想起来，三舅有一个跟你年纪差不多的女儿，叫丽丽，但是她已经离开这个家庭很长时间了，她十年没有回来这个地方，正好因为她回不来，没有这个人，那你就把她的位置补上。

你，来变成她。

这绝对是一次意外，我们不得不做出的调整。

剧组当时没有任何异议，因为对于观众来讲，拍摄前更改拍摄对象对观众最终观看没有实际影响。

我很感激我的剧组，虽然我们拍的这个东西有一些实验性，大家没见过，我们也没有相关的经验去应对，但是剧组都相信我，都希望它有一个好的结果。

所以当我提出新的变化时，大家都在想怎么去执行。

另外，我能做出这样的选择，来源于我对这个家庭的了解。

因为我每次回家，我看我姥姥的时候，都会听到类似的讨论，也就是说，姥姥跟三舅关系这么粘合，那随着姥姥年纪越来越大，三舅怎么办呢？

他到底是去敬老院，还是待在某一个兄弟姐妹的家里？

又或者是被他的女儿丽丽接到大城市？

大家其实关于三舅的讨论，我是目睹过很多次的。

我们极有可能会拍摄到一家人有关于三舅未来去向的某一种讨论。

三舅这个人，从小是整个家族里条件最好的，姥姥把大部分的钱用来供他上大学，他也不负重望，找了一个好工作，一个油田的保卫科科长。

在他是油田保卫科科长的时候，我们其他人还都在农村种地，他是整个家庭的顶梁柱。

但是就是这样一个人，却遇到了不幸，成为我们电影当中看到的那个样子。

我反复看他，发现他像一个诗人。

他不是主动想要写诗，因为他的心智让他不停地重复着一些看上去毫无意义和关联符号性的内容，比如说“文武香贵，一二四五”，“我18岁当兵走了，怎么又回到这里来了”，“明天找妈”……他反反复复在低吟的这些密码，其实都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那个身体里了，他每天都在重新拾起记忆，每天早上起来依然要找妈妈，都要再接受一次失去母亲的这个痛苦信息，就像第一次听到一样。

我曾看过他的辉煌，但现在，这是他的循环。

那从我个人来讲，这些年能够出钱，能够出力，能够帮忙解决的问题，我都冲锋在前了。

可是，那个三舅回不来了。

我心疼他。

我迅速做出决定，第二天，开机。

谁知道，突然，三舅的女儿丽丽就回来了。

03丽与陆，真与假，假成真首先，丽丽突然出现在现场，对我们来讲又是一个非常大的意外。

我尝试着去思考了一下她的心态。

当我们决定开始拍三舅，让刘陆扮演丽丽的时候，刘陆提出来，她要知道丽丽是一个什么样的人，我就跟他讲了一些我日常接触到丽丽的一些侧面。

因为丽丽在北京，我也在北京，有时候我们会见面，会聊天，我大概知道她生存的状况。

在这一层面，我当然希望电影能够拍得更充分一些，所以我就让刘陆和丽丽通了一个电话。

就是这个电话，导致王丽丽她意识到，好像家里在拍电影，好像有人在演我。

于是从她的心理角度出发，要回去看一下你们拍成什么样。

王丽丽会不会被别人用其它的角度去评判？

我要说，我对她没有任何一点偏见。

我们年纪相仿，都是北漂，电影里展现的只是一个生活的侧面，而在生活当中，她还有更多的侧面。

比如我看到的王丽丽，她做着一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。

自己带着一个已经6岁的孩子，而她的母亲又查出了比较严重的病，需要大量的医药费，一直跟她住在北京，虽然居住条件也不太好。

她又不敢把她回到东北的所见所闻告诉给她母亲。

这个人物太复杂，她为什么会回到东北呢？

她有没有对三舅或其他家人的亏欠？

或者她另有一种什么样的推动力，促使她真的十年没有回到的家，今年就回来了呢？

我没有办法替她做这个答案。

但从我的观察来看，我是很感激她的，因为她非常信任我这个弟弟，她同意让我去捕捉她，她没有在镜头前抗拒任何一个不真实！

甚至，在她看完了整个成片，她跟我交流最多的是——原来那个时候我是这样的？

那个时候，就是四年以前，我们在一个非常极端的事件当中，那个冲击实在太大了！

所以你会在电影中看到，家里的人都在为老人过世而准备着，但是我和丽丽就像没有办法走进那个门，真的没有办法，我的脚是挪不动那个步的，我相信她也是一样的。

那个时候的情绪，实在太复杂了，那个情感，实在太浓烈了。

《吉祥如意》真的是一个非常特别的创作，它除了电影本体之外，它同时又是所有被捕捉到的这些人的一段亲身经历。

就说刘陆，首先刘陆对这种创作形式很支持，同时她是有一点兴奋的。

因为我跟她乃至整个剧组讲，你们就只有这一次机会，别人的话不会像你们演戏一样再重新来，同时你的对手戏演员他们根本不是演员，他们不会迎来送往，你们只有一次。

拍年夜饭那场戏的时候，摄影师拍到手抖！

刘陆为什么突然从片场逃出去了？

她害怕了，非常害怕，她并不是执行完一个表演，给自己的一个演出画句号——她是不演了，演不下去了。

刘陆你会清楚地看到，刘陆在《吉祥》的部分里表演的节奏与其他的——我们就叫做演员好了，事实上是我的家人——有一些差别。

这个时候观众会问，为什么这个女孩看起来和其他人不太一样？

在《吉祥》，你提出这样一个问题，在《如意》，我就告诉你那个答案——没关系，你刚才看到的一切，就是因为刘陆是个演员，而其他人就是当事人。

因为《如意》破掉了《吉祥》前面的这层顾虑，同时又保留了观众发现这层关系的解谜感，带着这个疑惑往下看，为什么是一个演员呢，那真的那个呢？

我发现，等真的那个人回来了之后，刘陆替代她，承担了家庭矛盾，承担了这场洗礼！

而当我们意识到这件事时，真正的丽丽在对待这些事的时候，不是那样的情绪！

原来三舅对她的反应，不是前面我们看到的那个三舅对刘陆的反应。

结果是所有的观众和刘陆，承担了那个戏剧功能，我们一起演了一个假的丽丽。

这就是刘陆在《吉祥》的部分“演得不好”的意义。

04外孙，抑郁，以及漫长的导演生涯从2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已经度过了四个春节，你一定是要非常非常有欲望，想要去表达，才会花这么长的时间和精力，用这么长的周期与这个内容相处。

这么说吧，在整个拍摄期间，我是剧组和家人两边的桥梁，我自己的情绪会带动两边的情绪。

家人们一直以来都很支持我去拍摄，剧组也希望我能够在每一个转变的时候，最快速地做最合适的决定。

我的精神压力好大，非常的大。

但是没有出口，没有办法与人去分享。

当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。

姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。

你问我有没有内伤？

有，对，一直到现在都是这样。

我之前非常爱笑，但有一段时间，网上很多人讨论，说大鹏怎么最近不高兴了？

我出席活动，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，说话也不逗了，节奏也变缓了，我的生活也发生了一些变化。

就是有很多这样的苗头，我自己没有主动想过这个变化的原因。

现在回想，就因为我始终没有完成《吉祥如意》这部电影，这个电影还没有结束！

残酷的是，我在最一开始，就制定了非常严密的计划，我们要拍这样一个片子，然后拍完第一步就是要把短片做出来，第二步是要把这个短片如何拍的，加在它的后面。

短片做出来，其实还用了一年多的时间，之后我全部都在剪辑。

我到任何地方工作，都会打开手边的这台电脑，把素材硬盘接上，开始《吉祥如意》的剪辑。

《吉祥如意》只是《如意》的部分就有80个小时，我不停地看当时发生的这些事，有的时候我就崩溃了，我没有办法突然又看到我姥姥过世的瞬间，看到那一场葬礼，看到家人的争吵。

但你要不停地看，不停地看……越看我越没有办法那么快地把这个电影做出来，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥过世的时候哭，那我就跟他哭了一晚上。

然后我干脆就整个这一个礼拜我就把素材放在那了，就放在那了。

当我以为我调整好了自己，可以再去面对这个素材，一碰，还是剪不下去，这个事情我现在不知道怎么通过语言能让你理解。

你知道我在拿金马奖的时候，上台获奖感言，最后说了一句：“这个奖献给我的姥姥，我真的很想你。

”然后我就不由自主地向天空看了一下。

那句话我没有想过要说，其实搞得台下所有人都很懵，大家不知道我在说什么。

但是你知道我在说什么吗？

我最后一次见姥姥，就是在拍这个戏的几个月之前，我们回到集安去做《缝纫机乐队》里大吉他雕塑，堪景的那几天，我开了一百多公里，上我姥姥家去看她，那时候她身体挺好的，还给我做吃的，我们俩在一起聊得特别高兴。

我姥姥送我出来的时候，她拉着我的手，我本来想跟我姥姥说一些肉麻的话，“我想你啊姥姥”，但那个时候就有一些村里的孩子，拿着手机跟我照相拍视频，我姥姥在旁边看着也挺乐呵的，这大孙子什么时候变成这样了呢？

匆匆的告别，一群人的阻隔之下，我就上了那辆车，车往前走，我就往后看，我就看着我姥拄着拐杖在村口，越来越小。

但“我想你啊姥姥”，这句话，我就没说出来。

我想去拍我姥姥啊，我那么爱她啊，我想要跟她一起过年啊，结果怎么就遇到这么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了这么一个东西，还得了奖，这不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！！

在姥姥最需要我在的时候，我却是一个剧组的导演，我并没有是那个家庭的孩子，我觉得我失去了那个机会，那个机会我这辈子都失去了。

大鹏在片场金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。

到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。

我去看过心理医生，你知道心理医生怎么跟我说的吗？

他说其实你是跟你姥姥没有完成一次真正的告别。

医生说，等你电影做完了，公映了，大家也看了，这事算有个句号了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好说说话，你把你委屈和你对姥姥的亏欠都说出来，哪怕你哭一场。

也许那样我才能过了这道坎儿。

你问我最初构建创作的时候有没有“野心”。

“野心”是一个很危险的词汇，我只能说我对我自己有着非常严格的要求，我知道观众对我的要求也很严格，但我的判断是，即便是对我最高严格的人，可能都没有我对自己的要求更严格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它称之为“野心”，我只是希望不停地保持新鲜的创作，但如果你问我是不是想要去证明什么，这样的用词都透露了一个重点，叫“改变”，就是你想主动去改变，但是对我来讲，不是这样的，我一直觉得我就是在不停地尝试而已，我并没有什么野心去让谁看到我的改变。

它不能够是带有目的性的。

还有人问我结构上有没有受到《灾难艺术家》《摄影机不要停》和《幸福的拉扎罗》的影响？

我想说，这些电影我们都可以去比较去讨论，但是《吉祥如意》的创作是在2016年，当时的构思就是这么一个结构，它没有受过任何的借鉴。

但这个话，我又怕说出来别人觉得我很狂妄，我真的是有一点忐忑的，因为我的电影往往还没推出，或者还没上映，就已经有既定的评价了。

我在想可能也会有人来问我，就是如果姥姥没有遭遇意外，丽丽也没有回来，这一切的如果都发生了的话，那这个电影它会是一个什么样？

我想得很清楚，现在的《吉祥如意》，当然不是我一开始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望现在《吉祥如意》呈现的内容在现实生活中发生。

但是，我对我自己是有信心的， 我对我自己的导演的能力是有信心的，即使没有发生这一连串的意外，我相信我原计划要拍摄的那部《姥姥》，依然值得大家去喜欢，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍电影是很长很长的事，我今年才38岁，对于一个导演，这个年纪往往也只是他刚刚起步。

采访、撰文/法兰西胶片*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），更多导演影人深度专访欢迎关注。

吉祥如意导演:大鹏编剧:大鹏主演:王吉祥/大鹏/刘陆类型:剧情制片国家/地区:中国大陆语言:汉语普通话上映日期:2020-07-26(上海电影节)片长:75分钟

>>>前言<<<提及大鹏，不管是作为演员或是导演。

“喜剧”总是绕不开的字眼，亦是无可趋避的标签。

但较少有人知道，被认为专注于娱乐观众，常以欢乐的表演风格与喜乐的人物形象示人的他，也曾经在2018年以一部混淆纪录与剧情界限的实验性短片《吉祥》，获得第55届台湾金马影展的最佳创作短片奖。

而在最近终于开幕的第二十三届上海国际电影节，金爵奖入选影片的名单上又出现了一部名为《吉祥如意》的长片作品，同样是大鹏导演。

两者从片名上就显然有着密切的联系，而看过《吉祥如意》的观众才会真正明白，原来《吉祥如意》才是这个作品真正完整的样子，甚至连当年短片的一次公开放映也成为了《吉祥如意》的一部分。

他在原有“吉祥”部分的基础之上加入了具有后设电影语言性质的“如意”部分，将虚实的变化置入戏中戏式的嵌套结构中。

这让本片既不同于《别告诉她》那样也以返乡游子作为“闯入者”视角审视着熟悉又陌生的家庭里所发生一切的剧情片，又并未进入到排斥任何主观介入、破坏生活原生态形式（采访、重演、解说、灯光）的“直接电影”范畴。

在“吉祥”的影像中，大鹏身不在场，却依然能够从采访对话等些微的干预中，感到他的无所不在。

因为他在用伪纪录片的风格拍摄剧情片。

而到了“如意”部分，当导演本人也成为被拍摄的对象时，纪录片的手法便宛然拆解掉了作伪的痕迹，触及到了虚之背面的情感实体，令银幕内外的人在那一刻同频共振，产生了真实的情绪通感。

导演相对于呈现“如何拍”的过程，显然更侧重于前半段“吉祥”中人与事的纠葛展示，游刃于虚实的形式本身有着不事雕琢与深耕细作并置的精巧。

而当这种踩踏在边界上的往返周折不再为观者所计较时，最为直观的情感力量便涌上心头。

对虚与实的猜测和臆想渐次消隐，转而服膺于所见即所得的认知体会，浸入到为情感真实所统摄的域界。

《吉祥如意》是一部不避忌“瑕疵”的作品，这种不避讳，来自大鹏最初决定捕捉“一场天意”的创作初衷。

也正是这种不避忌，让影片没有流于悬浮的虚幻或是矫揉造作的真实。

它在偶得与审视的协同配合下，为导演找到了内心深处的表达欲望，同时赋予影片在风格表现和美学意念的展示上新的朝向。

大鹏在上海国际电影节采访过程中，大鹏导演表示剧情片或纪录片这种类型或载体的区隔并不为他所在意，比起发现新的道路，他更着重于能够有新的眼光：对固有的观念模式加以形式上的变化，为观众带来不一样的观感体验。

对观众的尊重是第一位的，故而他在《吉祥如意》这部影片的创作上抱持的想法是不去做主动输出，不去干预真实，因为作品能用以打动观众的永远是真实的质感。

所以当被问到会否担心偏离既有受众的期待，遭遇转型的不适和阵痛时，他沉着而笃定地回答说：“我相信观众，也对《吉祥如意》能满足观众的期待这点非常有信心。

”Q&A 深焦：“影片名是《吉祥如意》，非常喜气洋洋的名字，这也通常是祝颂他人美满称心的一个词语。

所以片名乍听上去跟导演以往所熟谙并多次创作和参与演出的喜剧类型电影一般无二，但整个影片所展现出的风格气质则与片名大相径庭，可以说是比较沉郁写实的一部作品。

前半段的吉祥可以理解是针对男主角王吉祥而设，那后半段展现拍摄王吉祥过程的“如意”又作何解？

想问问导演为什么会选择采用这个片名？

”大鹏：“《吉祥如意》这部片，片名有两层寓意。

一层就是如片名的本意，希望一切都能够吉祥如意。

另一层“吉祥”是指的拍摄的主角王吉祥，“如意”则是取“如了天意”的意涵，也算是一种感喟吧！

因为这个片子的拍摄确实有太多的巧合、偶然、不可预知以及超出意料。

你拍的时候也不知道它最终会是以一种怎样的面貌呈现出来，我认为这是冥冥之中的一种天意，所以如意就是如了天意。

深焦：“我注意到如意的结尾，最后姥姥指着您从北京带回来的贴纸，说最喜欢的就是这个吉祥如意的贴纸。

那么吉祥如意是否也有对此留以纪念的意义在其中呢？

大鹏：“这个影像其实是很早拍摄的一段了，那会还是2008年。

我从北京回家过年，手里拿着个刚买的DV机，希望记录一下姥姥的日常生活。

《吉祥如意》是16年拍的，当初一开始也是打算拍姥姥忙碌过年生活的普通一天，但就发生了一些意外和巧合。

从那会（08年）到拍摄再到现在完成的这部片子，其间也是有很多机缘巧合因缘际会的人和事。

所以我说就像冥冥中有所安排一样，最终都是如了天意。

”

片场照深焦：“影片在豆瓣上的剧情简介是“一位喜剧片导演突发奇想，回到东北农村老家，希望将一家人如何过年拍成一部文艺电影，结果遭遇一系列意外。

因拍电影而聚齐的家庭成员们，完成了最后的聚会。

”这让我在观看之前的心理预设是一部《杰出公民》那样调性趋近于黑色幽默的文艺片，没想到是部带有伪纪录片特质的电影。

导演您能否谈谈在影片创作设计上的一些想法？

比如为何不直接拍成一部纪录片或者在基于真实事件的基础上改编成一部剧情片？

反而还要加入自己拍摄过程的片段形成一种戏中戏式的嵌套结构？

大鹏：“因为我在作为导演创作电影的时候，希望能够呈现新颖的内容。

你刚刚说干脆就拍成一部纪录片或者说基于真实的事件改编成一部剧情片，我感觉这些影片其实它们的路都被别人走过了。

对我来讲，我希望尝试一些新的语法。

比如说，用纪录片的视听风格去拍一部剧情片是不是可以的？

所以我决定在长篇电影当中做一些结构方面的尝试。

事实上，纪录片领域其实是有一个假说：说得是当摄影机对准一个人的时候，只要对方意识到了摄影机的存在，即便导演不提任何要求，但这个人的行为也会因为你的拍摄而发生一些改变。

也就是说，你以为你是在记录真实的画面，可其实你拿起摄影机的那一刻，你就已经干预了一切真实。

所以，《吉祥如意》在我看来，它是一部基于真实事件的，用纪录片的影像风格呈现的剧情片。

这样做主要是希望通过影像风格让观众在虚实之间徘徊，打破常规认知的纪录片还有真实之间的界限，产生一种比较特殊的观影感受。

这是我创作的初衷。

”深焦：“那还想问问您，您刚刚谈的在创作设计上用纪录片拍摄剧情片的这个想法，有一些大家很熟悉的导演，譬如日本的是枝裕和，他的《下一站，天国》中也有类似的尝试。

所以了解一下您在创作的过程当中，有没有或多或少接受过一些这样的导演或作品的影响？

”大鹏：“如果说有的话，其实我想起来的反而是有一部电影叫《I'mStillHere》。

它的中文翻译是《我仍然在此》。

是杰昆.菲尼克斯主演，卡西.阿弗莱克执导的，他们两个是好友，于是一起做了一个类似纪录片的剧情片。

这部电影我很早就看过，当时给我留下了很深的印象。

如果说是不是受了谁的影响又或者受了那种启发，我觉得这部片算一个吧！

”

《我仍然在此》剧照深焦：“我在影片中注意到导演说因为常年在北京工作无暇返乡，所以回去之后仿佛有两个自己。

一个是在北京工作的自己，另一个就是身在家乡，被家里所有事情填的满满当当，存在于村里的自己。

那么想请问一下导演电影中吉祥与如意这两个段落是不是可以分别代表存在于家乡注视着这一切的自己和在北京工作后以一种外视视角观看并记录这一切的自己？

大鹏：“我觉得这是一个很有意思的现象，这并不是我的一个主动输出，但是我听到你这么解读，我觉得“喔，仿佛是能对应得上的”。

电影是很有意思的，因为观众的不同，它的意义也不一样。

不只是创作者在输出，其实观众的接收也很重要。

所以这种互动感，我觉得就是我们为什么喜欢电影的原因。

我听到你这么解读，我觉得是贴切的，也觉得是很兴奋的。

但是，我并没有主动去这样输出。

我其实想表达的是我们可能常常以为自己现在的处境是全部的生活，但生活其实是有很多面组成的。

这是我直观的一个表达欲望。

”深焦：“如意那部分段落中有个场景让我感到好奇：在家人聚会吵架停止拍摄的那一段，隔壁房间里女主王庆丽本人和扮演王庆丽的演员刘陆同处一室。

在不断传来的争吵声中，王庆丽本人显得相对平静，站在一旁划手机。

而扮演王庆丽的刘陆则显得若有所思，两手握着保温杯低头不语。

想问问导演这是因为演员对所扮演的角色已经有了自己的理解，全情浸入在自己理解的人物内心世界里，还是因为她在为之后结束争吵的那一场向二大爷磕头拜首的戏酝酿情绪？

”大鹏：“其实当时真实的情况，后来我和刘陆有过交流。

当时刘陆演着演着突然停止了表演，然后她从现场出来了。

她跟我交流说她自己当时非常害怕、非常愧疚，不知道怎么进行表演，于是就只能跑出来了。

那我的理解是，她已经完全沉浸在了自己所扮演的人物角色里，她是带着角色身上的愧疚感。

而丽丽（王庆丽）本人，刚才你提到她在玩手机，也显得比较平静。

我的理解她也并不是一种冷漠，因为丽丽她是看过《吉祥如意》这部电影的。

她在观影时，在“吉祥”的部分陷入到这场争吵的时候，她也是一样拿出手机看。

当时我们便注意到说她为什么在同样的地方做同样的事情？

事实上我后来在想，她是一种回避。

不是冷漠，而是在回避。

她是一种无助和回避，她不知道怎么去面对因为自己的父亲而引起的家庭冲突，这是我的理解。

”深焦：“波兰导演基耶斯洛夫斯基曾提出过对电影记录手段有效性的质疑:“纪录片先天上有一道难以逾越的门槛。

在真实生活中，人们不会让你拍到他们的眼泪，他们想哭时会关上门。

”想问问导演在做这种纪录式拍摄的时候会不会感到有同样的困境？

哪些是真实的有效记录，哪些是刻意为之的剧情设计？

这种虚实相生的变化您个人觉得是应该如何去把握分寸？

”

大鹏：“我觉得纪录片的使命是呈现真实，但往往彻底的真实是很难被记录下来的。

所以我一直将《吉祥如意》视作是用纪录片语法所拍摄的一部剧情片。

拍摄的过程当中，我基本上做的都是真实的影像记录，不去干扰生活的走向。

因此我请了一位专业的演员刘陆来扮演一个家庭成员，想破一下这个强大的纪录感。

我希望她可以起到引领表演、引领话题的一个作用。

演员本身完成得很好，她也融入了角色。

可是在“如意”的部分，观众又看到了演员扮演的这个家庭成员突然又回到了这里。

进入到这个部分，干预就更少了。

唯一的演员，也变成了被拍摄的对象。

而当我们看到她之前演出的家庭成员的原型出现时，这个剧情感又不一样。

所以在你看到的《吉祥如意》里面，全部的内容都是没有干预过的。

我们曾经在创作的初期阶段设想说一些没拍到的地方可不可以通过摆拍或者补拍完成？

但是后来都被我放弃了，因为我觉得只要是你有心去做，那都不是真实。

如果不是真实，就可能无法打动观者。

所以对我来讲，哪怕有些镜头是有瑕疵的，但它是真实的，我们就会选择留下来。

事件本身不会被中断，它会一直从开始到结果。

但要是像拍的画面不是很好看或者刚才的景别并不理想，我们可不可以重新复现一遍？

可往往这种再来一遍都达不到真实记录的那种质感，所以到后来我们基本就不动这些念头了。

深焦：“之前有提到导演的演出创作大都围绕着喜剧电影这一类型（煎饼侠、缝纫机乐队、受益人、大赢家等等）。

近两年犯罪题材的作品也多有出演，不过仍是有喜剧风格的类型元素在其中。

想问问导演在这部《吉祥如意》之后会不会对自己有不仅止于喜剧类型的定位而去多拍一些像本片一样让熟悉你的影迷感到“陌生化”的电影？

会担心偏离既有影迷的期待视域吗？

”大鹏：“我一直在尝试新的表达方式，如果找到自己一个非常有表达欲望的内容，我就会全力以赴地用一个很长的周期去与他相处。

因为拍电影不是几个月就能完成的事，从前面写剧本到它最后上映，往往要消耗你几年的时间。

《吉祥如意》从2016年到现在，已经是有四年了。

所以我不会去限制到底要拍一个什么样的类型又或者去使用一个什么样的载体，我只想表达新的东西。

我相信只要内容不错的东西，都能够满足观众的期待。

我对《吉祥如意》这部作品是有信心的。

”深焦：“导演您觉得长期浸淫喜剧片表演和导演的创作经验对您去尝试拍摄不同题材不同风格的影片有助益吗？

如果有的话，可以请您具体谈谈体现在哪些方面吗？

大鹏：“我通常会有一个比较具体的方法：我有一个小本，我会将以前每次表演或者我塑造一个人物或者我跟一些导演的交流所得到的经验都记录在上面。

我经常也会翻看，以免自己忘记。

这些经验对我后面的拍摄肯定是有帮助的。

因为我工作的关系，有幸能够接触到很多优秀的同行，我也会跟他们学习，同他们交流。

所以要说具体体现在哪一方面呢？

因为它太细节了，可能都会体现在一部又一部新的作品里吧！

”深焦：“那您是否可以枚举一个小细节呢？

印象里相对深刻对自己产生帮助的那种？

”大鹏：“我不知道这个例子该如何去举，说实话这个问题我不是很能吃得透。

因为你知道我们每一天都在现场进行拍摄，就好像大家每一天比如说你写稿子又或者其他的工作方式，都是会有些变化的。

”深焦：“所以说，这可能是一个潜移默化的过程对吗？

”大鹏：“对，它是一种变化，就是一定会让你增长能力的。

对于我来讲，最终的体现也一定是在最终的作品当中去体现。

”

文 | 伊姐、杉姐01前几天，有读者特地点名，可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的电影，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感觉——大鹏这次太勇敢了，他把自己作为自然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最普通个体的自己，撕裂了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃动镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年，也不敢面对的伤痛。

也是我们所有人，马上要去面对的，爱与怕。

（《吉祥如意》虽然只有80分钟，却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩，成为2021年国内院线第一口碑佳片。

）02影片的第一部分是《吉祥》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。

电影的开始，像片名一样，热热闹闹。

兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚，想陪重病的老母亲过个团圆年。

大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾，好让老人的病能好起来。

结果，还没等到过年，老母亲就忽然离世了。

春节，是中国家庭最注重的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

这次回老家的后辈中，丽丽（由演员刘陆扮演）是最特殊的，因为她已经十年没回过老家了。

是的，这个丽丽是扮演的，但除了这个演员外，整部电影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的父母也出现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。

丽丽是三哥王吉祥的女儿，王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远地区调回来，家里的好东西从不吝啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......唯一的女儿丽丽，也被他溺爱到不行。

但十年前，王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者，妻子执意离婚，带着丽丽离开。

王吉祥几乎净身出户，十年里他一直在老家与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发疯，到处去找母亲。

母亲忽然离世，没有人顾得上王吉祥的悲伤，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照顾，才是大家的“心病”。

按道理来说，女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的噩梦中。

两个人见了面之后，根本看不出亲情，“丽丽”觉得父亲陌生，而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子，农村的东西本来就不贵，她还是挑了一个便宜的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更何况，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活自己之外，还有自己年幼的孩子要照顾。

所有的鸡零狗碎摆在她面前，她不想把父亲接走，也没能力把父亲接走。

除夕夜，大家摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲去世之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简单的寒暄祝福之后，大家开始讨论三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就觉得三哥留在柞树村是最妥当的，毕竟待了这么多年。

但一直照顾他的二哥忽然就激动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，这次一定要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一个人养四个人不行，四个人养一个人怎么就不行了啊，非要让别人看笑话吗？

”

但事实证明，真的不行。

大家你一言我一语，从母亲的丧葬费，到老家的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不能插嘴......

气氛凝重到让人窒息，一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......这个时候，“丽丽”忽然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！

但你以为这就完了吗？

没完。

于是，就有了电影的下半部《如意》。

03《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后面，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。

”在《如意》中，王吉祥认得女儿，两个人在一起也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，很多时候，也只是停留在表面，印象特别深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。

年夜饭那场戏中，大家你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆忽然磕了一个头，逃到隔壁房间一边低头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多表情，只是低头刷手机，她自觉跟这个场景保持距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我还是不理解为什么十年不回家。

丽丽面无表情，没有回答。

第二场戏，是《吉祥》中，那场冲突四溅的年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场争论的后半段，二嫂因为愤怒离席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，场面乱成一锅粥......如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，雪上加霜。

整部电影里，最惦记家人的只有三哥。

（三哥最惦记的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一直流眼泪。

他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。

这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行。

空缺数字是他自己，排行老三。

他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。

”）因为他的智商只有几岁，像个小朋友。

是啊，最惦记家人的人往往都是小朋友。

不是因为小朋友天真、善良，而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讽刺。

04《吉祥如意》首映的时候，大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——作为一部商业片导演，为什么要拍一部这样的影片。

大鹏沉默了，或者说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分，后者是对前者的一种解读和解构。

《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他利用这个时间带着剧组回老家。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年日常。

在和影片中的唯一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他理解的《吉祥》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《吉祥》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就忽然去世了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。

但后来，他反应过来，这正是“天意”，所以，他干脆就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本来拍团圆，最后拍到死亡。

本来拍设计，最后拍到了真相。

大鹏说，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告诉他，我永远比你大。

电影里有个细节我特别难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑脸盈盈地为大家送祝福，并坚定地说，柞树村永远是我们快乐的大本营，一定要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了真话——“树倒猢狲散，我们肯定不可能再聚起来了。

”我们在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少亲情，是我们真的有力量去直视和珍惜的。

姥姥的忽然离世，让大鹏从幕后跑到台前，变成了丧葬队伍的一员。

那个时间的大鹏真的特别沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是理想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依赖，也有最深的恐惧。

因为，很多时候，我们宁愿选择性忘记。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘记的东西。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

写完这部电影，就要开始写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的电影。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，告诉你们，你的复杂感受和种种纠结，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，过个好年。

大家好，我是杉姐。

影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发+点赞

大鹏的《吉祥如意》成片方式有些特别，先是有了短片《吉祥》，后续增加了《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）扩展为长片在国内院线大规模上映。

《吉祥》采用近些年流行的伪纪录片形式拍摄，且是私人化的家庭影像，是传统意义上的小众电影。

作为一部40多分钟的短片，《吉祥》在金马影展和电影资料馆放映过，大鹏顺势把幕后故事经过处理成《如意》作为影片的后半部分，一下子一部两段式的电影就诞生了。

但影片上下部分内容的相通性、一定的互文关系，倒是不会显得影片割裂。

大鹏很巧妙的用观众的提问连接起了影片的上下部分，过渡顺畅。

总体而言，伪纪录的方式、专业演员进入真实环境表演、上下部的“电影”和“幕后”的互文关系都是很好的电影形式，值的肯定，甚至算得上是某种程度的实验或者创新之举。

不管是无心插柳、灵光乍现，还是刻意为之、早有准备，《吉祥》的幕后影像其实素材足够多，剪辑成一部电影绰绰有余，将《吉祥》加长的想法很快就成为了现实，所以说幕后素材还挺重要，发碟可以成为附加花絮，也可以把短片扩展变成长片（没有批评的意思）。

然而，在口碑一路走高，且家庭片是我钟爱的电影类型之一，怀着期待之心去观看这部电影反而有些失望。

无法与电影中的手足纠葛共情，相反，大鹏导演的创作方式让我感到不适。

下文将解释这种不适感产生的原因。

下半部分《如意》中，大鹏解释拍《吉祥》的动机是想拍姥姥过年的日常，却遭遇姥姥去世，所以转而拍摄三舅王吉祥。

但是如果只是想拍姥姥的日常，为什么要成立一个庞大的剧组？

而显然这是一部周密筹备的安排，还事先请了专业演员加入。

如果是私影像，大鹏完全可以自己拿着DV/相机/手机拍摄，非要那么兴师动众吗？

庞大的剧组，反而增加了所有人的表演性。

片中大鹏妈妈的一句话：“要不是你要拍这部电影，这个大家族也不会聚的这么齐。

”揭示了一切。

说明大鹏提前知会了亲人都回家团圆过年，顺便拍一部家族电影，这其中就包括一个十年未归乡的王庆丽。

大鹏想拍姥姥日常，也许不是真的，但他的野心却的确是真的。

一个大家族，《吉祥》中所有人都是自己，却只有一个人例外，即十年未归的王庆丽。

显然，王庆丽归家是电影爆点，一个完美的戏剧冲突，大鹏深知这一点。

所以他早早联系了专业演员刘陆来扮演自己的表妹（姐）王庆丽，且第一个镜头即是王庆丽坐车回家的漫漫雪路，所以说王庆丽才是戏眼。

大鹏用专业演员去饰演王庆丽，而真实的王庆丽其实回家了，其中目的昭然若揭，他想拍的不是姥姥日常，而是戏剧冲突。

而这就必须要利用到自己的家人，利用自己最亲的人的情感。

下半部分《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）的真实性其实也是要打折扣的，成了另一种形式的“伪纪录”。

一个是镜头下的人的表演性，另外是作为导演对作品呈现的主导性。

这种主导性就是常说的“断章取义”，电影的魔力就是通过剪辑可以呈现出创作人想要的效果，这部电影完全由大鹏掌控，电影会按照他的思路，剪辑素材达到完整。

当王庆丽看到监视器里自己的扮演者刘陆，感叹和自己长得好像；当刘陆质问王庆丽为什么十年不回家；当屋里五兄弟姊妹发生冲突时，王庆丽在监视器外玩手机，而刘陆却在给王庆武磕头。

大鹏把这些镜头都一一剪到了电影里，这就是作为导演的掌控性。

而这点我尤其感到不适，他居然对自己的表妹下狠手，让根本不知道她离家出走的真正心路历程的观众，先入为主的确认了她的冷血。

所以我觉得这不公平，该骂的不是王庆丽，而是她的表哥（弟）大鹏。

若王庆丽遭到网络暴力，那大鹏真的就是真的罪过了。

电影中大鹏的出场时间少，但基本都是亲人逝去后的悲伤表情，或者是家人争吵的无奈表情，但他却是唯一置身事外的人，这一点更加让人难以理解。

哭泣并不能说明你在乎，置身事外却是真的冷酷。

当然家人争吵掀桌那场戏，他喊了“别拍了”，但这个场景、这句话最终还是被他剪到了电影里，真的是好一双剪辑之手。

家人彻底成为了他电影的道具，可想而知，他是真的太想把这部戏弄好了。

其实不太知道，大鹏家人在电影院看到自己会是什么感想。

是高兴呢？

还是痛苦呢？

如果他们对电影的呈现不知情的话，我会觉得他们很可怜，被自己亲近的人利用，被家族里混得最好的人利用，成为一部贺岁商业大片里的主角，让全国、全世界的人看到他们的脸孔。

大鹏为了自己的创作，一定程度上算是出卖了自己的亲人，赚了钱也赚了名声。

而生活在农村的亲人与城市里生活的大鹏，农民与知识分子，这些对比，总觉得是城市在剥削农村，知识分子在剥削农民，不适感更上一层楼。

文艺小片摇身变成商业大片，贩卖家人情感赚取利益，恐怕大鹏这次没那么容易解释清楚了。

《吉祥》得到了赞誉，大鹏萌生了对《吉祥》创作缘由的解答，但是他显然没有回答好那位观众的提问，反而为了追求电影的完美和戏剧冲突，背离了自己的初衷，野心和自恋暴露无遗。

当然，作为艺术家，野心和自恋是褒义词。

于我而言，如果大鹏将电影停留在《吉祥》就好了，至少是一部很实验的短片，不会越描越黑。

若观看电影的观众没有以上困扰的话，那我会觉得是美好的，可以尽情体会影片中手足间情感碰撞与联系。

如果真是这样纯粹，那大鹏这部作品就真的挺好的。