绝望主妇第一季

文/刘起 （原载公众号“虹膜”）观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。

从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。

观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。

如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。

记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。

因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。

正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。

前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。

上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。

这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。

《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。

这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。

虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。

于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。

一、当代女性困境的戏剧化呈现《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。

女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。

通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。

每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。

为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。

Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。

Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。

Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。

Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。

相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。

这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。

二、类型糅杂与风格混搭《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。

当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。

家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。

故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。

这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。

此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。

《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。

比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。

这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。

然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。

同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。

三、强大的四幕结构《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。

结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。

每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。

为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？

一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。

二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。

为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？

这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。

前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。

《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。

即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。

以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。

首先是故事主线。

犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。

这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。

本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。

其次是故事副线。

四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。

比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。

第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。

每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。

于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。

以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。

A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。

Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。

D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。

Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。

这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。

第四是单集次副线。

每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。

于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。

加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。

这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。

四、电影化的视听语言电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。

电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。

因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。

造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。

这些在早期剧集中尤其明显。

然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。

比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。

懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。

而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。

人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。

《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。

这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。

比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。

另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。

死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。

通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。

比如第1集Mary自杀后的旁白。

「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。

她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。

她决定把半年前借走的搅拌机还给我。

」在发现尸体后，Huber太太报了警。

旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。

但是，仅仅是数秒而已。

如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。

」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。

可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。

每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。

比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？

灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？

如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。

他们成功的秘诀？

——从一开始，他们就从不正视对方。

”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。

这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。

这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。

喜欢看desperate housewives，主要是因为那些尖酸刻薄却很搞笑以及片头片尾意味深长的台词。

最近第四季最后一集tom的话基本上感动了所有人：Because who gets to choose the ice sculpture, who should take out the trash, who has to stay home and make the mini pizzas, that's the little stuff. What are you gonna do when the big stuff comes along? What are you gonna to do when a tornado hits your house, or you have problems with your kids, or one of you gets cancer? At some point, the crap is going to hit the fan, and that is why now ,before you make the commitment, you have to ask yourself is that person in bed next to you worth the trouble? Do you love him or her so much that no disease, no disaster could possibly pull you apart?所有觉得tom没用的人，包括我，看了这段话都不禁大赞。

最好的life partner往往并不是那些最优秀最能干的人，而是默默和你承受却甘之如饴的人。

还有一段小诗也相当不错，很希望有人能整理出来第四季的全集:Do not stand at my grave and weep不要在我的墓前哭泣I am not there. I do not sleep我不在那里　我没有睡去I am a thousand winds that blow我是吹拂而过的千缕之风I am the diamond glints on snow我已化为璀璨似钻的雪花I am the sunlight on ripened grain我是洒落在熟穗上的日光I am the gentle autumn rain我化为了温柔的秋雨When you awake in the mornings hush当你在早晨的寂谧中醒来I am the swift uplifting rush我是鸟儿沉默盘旋时Of quiet birds in circled flight雀跃飞升的气流I am the soft stars that shine at night我是夜晚中闪耀柔光的星子Do not stand at my grave and cry不要站在我的墓前哭泣I am not there. I did not die.我不在那儿　我没有逝去

因为IP的关系，总有人来做一番打探。

比如想了解我是否迁徙，甚至是神经病的怀疑我虚报住址。

什么时候人们开始如此留心别人的日子，还是人们从开天辟地起便生成了庞大的好奇心和窥探欲。

这个话题让我想要聊聊最近补习的Desperate Housewives。

这部剧在美国已经高调演出到第四季。

虽然我只近乎完成了第一季。

但我还是要主观撩下一句狠话，Desperate Housewives一定会胜过Prison Break。

毕竟人们更津津乐道于绕在身边鸡毛蒜皮的小事加之可能永远也无法经历的丑闻和案件，这是多么的具有现实的参考价值和浪漫主义的臆想刺激。

Amomo问我最喜欢那个角色。

我说Susan。

Maybe她让人觉得愚蠢善良神经质且爱情之上。

这是许多女人有的通病。

于是不能看做突出的角色个性加以欣赏。

可是，wait，我还是要托出禅宗的观念，谁叫我最近被各种伟大的中国哲学观强烈冲击了呢。

禅宗说：伟大寓于平凡，理想寓于现实。

还说：现实生活中得到涅盘，涅盘后才能现实的生活。

这就是说，越是贴近生活的角色越具有说服的力量。

她让我们看到自己的影子。

并且为自己曾经的愚蠢，善良，神经质，盲目的爱恋回味和感动。

这种默默的潜意识里的戚戚才是真正平凡却动人的人物形象。

Then,Bree。

这个女人有单纯，有复杂。

有爱，并且有恨。

优雅，理智，冷静，果断。

几乎完美。

可是谁说完美不是种罪恶。

她的丈夫在身体上背叛了她，去妓女那里寻找本能的快感。

她的儿子缺乏道德谴责，自我中心，擅长欺骗。

于是我们发现，Bree的完美似乎仅仅凌驾于表面，而且她也许并不清楚优雅代表浅尝辄止，无法深入探讨人类本能的缺陷。

理智代表缺乏热情和柔和，往往让人看起来难以相处。

冷静代表从不示弱，可是女人不应该永远坚强。

那么男人会觉得不如去找个更需要的人贡献自己的肩膀。

最后，果断。

Bree当然也没有从果断里面得到什么好处。

她果断的决定送自己被退学的儿子去隔着电网的教养所，得到的只是儿子为求跳离而编造的谎言。

她果断的决定铺好床再送犯心脏病的老公去急诊室，得到的只是昂贵的搭桥手术和爱情进一步的冷却。

而她的单纯天真和精神领域对优雅生活的追求，让邪恶的药剂师最终毁掉了他们的生活。

药剂师换掉了REX治疗心脏病的药，潜入他们家，窥探到他们的秘密。

然后从中挑拨，致使这段婚姻永远也无法挽回。

REX带着对Bree的误解和恨离开了人世。

Gabby，物质女人。

她的婚姻一直意味着利益共享。

如果利益的天平有所倾斜她便有所行动。

她承认自己的自私却无法摆脱追求自身快乐的伟大目标。

她惧怕死后无法上天堂，可是如果80岁之后忏悔有用的话，她愿意在80岁之前尽情的行使罪恶。

大胡子的Calos热爱这个物质女人美丽的身体，他用金钱满足和占有她。

他们的对话永远是讨价还价的较量。

Gabby清楚那个年轻英俊的园丁能给她爱和激情，但无法支付昂贵的跑车，豪华的别墅。

他只是她自私的玩具，没有其他。

Lyneet，她的家庭充满了吵闹的孩子和做不完的家务，但是还好他们有爱，深厚的爱。

Lyneet为了孩子和老公放弃了蒸蒸日上的工作，而他时不时的会给她温存和感动。

他懂得照顾她的情绪，尽管她的情绪偶尔会进行太over的表达。

他们让观众觉得绝望并不完全代表否定，人生中难免会有短暂的低潮，而我们常常夸张的发泄为绝望。

很多时候，我们只是需要敞开心灵，沟通体谅。

这个关于主妇的故事，如果没有戏剧化的处理，也许会显得过于琐碎平凡。

于是，编剧给了一个很好的线索。

开篇，Mary alice自杀。

死亡让她看清种种人生，之后的整个故事中，Mary alice充当了揭示真理的旁白工作。

Mary alice的家庭隐藏着某种真相。

她阴郁的丈夫和神经质的儿子时不时的穿插在主妇的故事中挑起斗争，揭露罪恶。

失踪，谋杀，调查，绑架。

环环紧扣。

Mary alice旁白说，人人都热爱英雄。

也许是因为他们有爱，他们勇敢，他们神秘。

但是更多的，是因为人人都渴望被拯救。

突发奇想，蹭个热点。

最近情歌天后梁静茹离婚了，网络上的声音大体分为一下几类——一类是不值派：各种吧啦梁静茹老公的身家收入，加上还有疑似出轨的劣迹，大意是，看看，娶了一个能赚钱还有名气的老婆，为什么还不懂珍惜？

那是不是，如果富比刘銮雄，几乎公开的三妻四妾就不会被人唾弃，怪不得现在对甘比的画风都变了，不再是不自量力心机小娱记，开始从妆发气质各种跪舔新晋香港女首富。

其实，这种论述，无非就是建立在婚姻是搭伙过日子，选各方面最优项的那套传统择偶观基础上的，表面看是为梁静茹不值，无非还是下嫁一个不算有钱的不算帅的老公，还落个被出轨离婚收场的结局，太不值了。

一类是海阔天空及时止损派，各种毒鸡汤，熬炖着离开不爱你的男人，离了婚，就下一站真爱，还拖出来萧亚轩对比。

其实，无非是男人都没个好东西那套，对于这种出轨的渣男，离婚不是最好的结局吗？

及时止损，或修炼成萧亚轩这种潇洒小姐，看起来天天换小鲜肉，爽到不行。

或跟关之琳这类不老妖精一样，即使到了奶奶辈的年纪，起码身边围着都是钱大爷。

问题是，为什么期待婚姻呢？

说好的婚姻是爱到深处，情难自禁，双方自愿入坟呢?当然，还有各种幺蛾子的言论，可对比看看马伊琍、杨幂之类离婚女星的报道，例如，离婚两个月跟同组的男星拍合影，手搭肩膀了，马上有人跳出来替文章喊冤，要么就是吐槽杨幂撩汉成瘾，只是论私生活混乱的，那加拿大炮王和九亿少女的梦不都一直活在流量顶端吗？

可见，不管是同情失婚女星，还是暗搓搓地讲一句寡妇门前是非多，都无非绕不开荡*妇羞辱这一套，或者矫枉过正，非要学所谓的渣男，追求肤浅的肉欲来体现女性独立。

哪怕是活在主流价值观上层的有钱有名的女明星也绕不开这一套。

什么是对待婚姻的正确打开方式呢？

用一部经典美剧《绝望主妇》来说明一下。

剧中每个主妇都代表着一种女性在婚姻状态的生存问题。

比如大部分姑娘，从小被教育要做个矜持、自爱淑女的好女孩，嫁人以后，要上得厅堂下得厨房最好关起门来，床上也不要太差。

可惜，最完美的主妇布里，老公不但有SM癖好，还召妓。

第二任男友心理变态，毒杀了她首任老公。

第二任老公不但性格很搭，而且性*生活特别和谐（第一次上床，就让矜持的淑女布里体验到传说中xx，炸出弹幕里一片求而不得的半山腰党，哈哈），这还只是我看到第二季的剧情，最令人绝望的还有一对特别白眼狼的儿女，大儿子恨他入骨，睡了她心仪的男人（guy的人设），沦落街头靠做鸭为生，小女儿一会跟男友私奔回家偷钱差点害死老妈，一会又睡了已婚的历史老师。

也许布里的故事过于狗血，问题是， 你以为你高贵淑女老公就不会出轨吗？

你以为贤妻良母，就家庭幸福，丈夫孩子都爱你吗？

编剧的这套理论，又是现实世界里多少好姑娘掩起门来的婚姻真相呢？

还比如时下流行的，要变的更有钱更优秀更强大的姑娘，就会幸福的言论。

《绝望主妇》里，丽奈特也是这样的女强人。

但是，老公不但在职场上，需要她生吃整盘猪肉来拯救，回到家，还有婚前一夜情睡出来的舞女前任时刻来骚扰，还有心机满满的老公的私生女需要应付。

这是不是很打脸那种，翻身女人把歌唱的田园女权派？

虽然，很长一段时间里，在男权社会里，女性几乎处于被压迫的状态。

但是，我们理应追求的女权，绝对不是骑在男人身上，去报仇，而是，正因为己所不欲勿施于人，才应该更能体会到男女之间真正平等的那种情谊。

在《绝望主妇》里，关于丽奈特的弹幕，有不少是吐槽丈夫汤姆没用，或者生了四个孩子被套牢，或者即使有了私生女还不赶紧离婚止损。

问题是，为什么一定要找一个谋生能力比自己强的丈夫才算政治正确？

说好的大女人呢？

而至于多生孩子被套牢，以及眼见老公无业，又因为婚前荒唐事惹来私生女，这还不是夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞那套？

我很喜欢丽奈特的做法，如果老公赚钱不给力，或者个性没有成熟，那么，谁行谁上呗。

不是婚后出轨，婚前的事，私生女也并非不可容忍。

在那些满脑袋吐槽丽奈特愚蠢的那些人，也许永远不会明白一个道理，爱一个人，其实爱的反而是他的缺点。

当然剧中最被人讥讽的苏珊，一个因为丈夫出轨离婚后，桃花不断，跟各种帅逼谈情说爱的中年妇女。

弹幕里各种绿茶婊，各种荡*妇羞辱不要太多。

我想，这其中估计也有不少女同胞吧。

这也几乎反应了，现实世界里大家对离婚女人的态度，一个离婚女人如果想得到主流社会认可，几乎只有一条路，就是迅速找个看起来靠谱的男人把自己嫁掉。

要么，女人担心她勾引自己老公，男人或许一方面看看能不能靠近占点便宜，然后暗地里，又关起来跟自家老婆吐槽她，怪不得离婚了，你看看，天天绯闻不断，一看就不是好东西！！！

问题是，离婚以后，也处于单身状态，跟各种有好感的人谈情说爱有错吗?需要被天打雷劈吗？

如果换作一个离婚男人，又是怎样的舆论评价呢？

会不会男人都艳羡他的自由，女人都觉得他魅力无限呢？

而剧中最令人玩味的是加布丽尔，按理这样一个因为老公忙于赚钱就出轨未成年园丁的人设，应该比苏珊更讨骂。

但是，弹幕里的风评却是，人人都想成为加布丽尔。

因为，她漂亮啊（名模出身），有手段啊（灭起小三来，不眨眼），老公对她爱到无限包容，小鲜肉对她念念不忘。

还需要解释什么呢？

这不是现在所热捧的撩汉菩萨萧亚轩的思想吗?当姑娘们，发现痴情换不来爱情之后，当她们在经济上越来越独立以后，很多人就矫枉过正，走上了渣男的镜像，不如，大家一起游戏人间，可好？

问题是，爱情呢？

我们真的如《欲望都市》里所言，已经进化到不需要爱情，觉得罗曼蒂克可笑的地步了吗?还是退化到只有动物本能，只要沉沦在单纯的肉欲中就好呢？

而童话故事里，爱情的完美结局，王子娶了公主，从此他们过上了幸福快乐的生活。

这真的只能是骗骗小孩子的玩意吗？

婚姻真的只是一种社会进步所需的稳定两性关系形态吗？

一夫一妻制真的是反人性，早晚会推出历史舞台呢？

我没有答案。

我只是，人到中年，依旧会记得，第一次爱上一个男孩子，只要远远看一眼就觉得拥有全世界的幸福，而平淡的生活的意外惊喜就是，那个我曾经以为的渣男，也会在多年之后，记得初吻那天的月光，我们踏雪而行的一路。

这一切都毫无意义吗？

而婚姻是什么呢？

大部分人都拥有甜蜜的热恋期，也拥有不管是浪漫还是不够完美的独一无二的婚礼，会一起经历第一个孩子出生那刻五味陈杂的心情，会分担或贫穷或病痛的所有人生百态，会在日复一日的柴米油盐中，慢慢卸下伪装，在一个人面前暴露最真实或许大部分不够美好的那个真正的自己。

难道这一切，都因为一句，不爱了，或者对方抵挡不住喜新厌旧的丑恶人性，都失去意义了吗？

大骂渣男渣女，准备挥挥手，及时止损告别一段失败婚姻的时候，这一切都不值得留恋吗？

一个朋友跟我讲过她劈腿的前男友，分手后，说出的天问，我也许渣，但是，我们在一起，不开心吗？

当年听到这句话，肯定会跟闺蜜一起大骂渣男，当我奔四的年纪，开始复盘我的人生，开始近距离的围观或者经历着生老病死，我想，我理解了这句话。

他渣是真的，说爱你，也是真心。

属于剑走偏峰的风格，观众永远猜不到情节的下一个转折，或是剧中人物后一秒钟的台词和反应。

剧中最大的那个悬念稍有点弱，中间过半已经十分明显。

当然作为观众不可以太挑剔，有太多剧本把观众当傻子，设计一眼可以看破的谜题，而DH至少没有把我们当作幼儿园小朋友对待。

不过，和所有美剧一样，一旦决定拍摄第二季，故事的节奏和完整性就被打破，故事演进过半，很明显开始为下一季专门设置伏笔。

比较出人意料的是Felicity Huffman（Lynette）得到艾美奖，而非饰演Bree的Marcia Cross，估计是因为后者的耀眼更大程度上来源于角色设计本身。

当然最最出人意料的还数CCTV要播DH的决定，莫非CCTV也已经彻底desperate？

要引进受欢迎的美剧，CCTV完全可以有很多更好的选择，CSI，Lost，Alias全都可以。

就算是关于婚姻和家庭，也有Gilmore Girls和Six Feet Under等。

是的，我觉得葬礼社加同性恋，恐怕也仍然比DH来得适合。

估计只有如下两种原因：1）CCTV并不真正了解DH是什么样的故事，中间设计哪些情节。

只是听说是部收视率很高的女人戏，于是盲目决定将其引进。

2）CCTV决定把相关内容一剪到底，同时也坚信，自己麾下的译制人员出色到可以把残缺的故事依然讲得滴水不漏。

当然，也有可能我完全猜错，也许CCTV这次会让我们大吃一惊，那就只有让我们下个月拭目以待。

（一）Gaby的故事刚在剧中露面，就是以一段婚外情铺陈开的。

性感的前时尚模特Gaby和帅气的未成年园丁在洒了玫瑰花瓣的温床或浴缸里缱绻交缠，等到Gaby的丈夫Carlos开完又一个会议驱车回家时，这对情人便匆匆穿好衣服告别，等待下一个锄草日的相聚。

婚外情一向是政治不正确的，但是Gaby的这段外遇却没有遭到太多观众的声讨。

《绝望的主妇》讲的是富人区的美丽主妇们的故事，一提到贵妇，我们脑海中通常都会浮现一栋装修精美却空旷无趣的大房子，窗帘后是一双望向远方渴望激情的眼睛，而这双眼睛的主人的丈夫，通常都富有且忙碌。

让美好的人感到寂寞，本身就罪不可赦。

所以我们同情安娜·卡列宁娜，热爱包法利夫人，也能轻而易举原谅和园丁偷情的Gaby。

一部弘扬主流价值观电视剧是不可能让一段婚外情修成正果的。

Gaby最终拒绝了园丁私奔的要求，选择继续留在这段婚姻里。

编剧甚至还让Carlos遭遇失明加破产，以此来见证这段犯过错误的婚姻到底是情比金坚。

结局是皆大欢喜的，Gaby做了两个女孩儿的妈妈，Carlos的眼睛复明后又得到了一份高薪的工作。

她洗去铅华，重新光彩照人；他重回职场，再次富有且忙碌。

他们小心翼翼地维系着来之不易的生活，把所有不堪的过往都丢在身后。

只是有那么几个晚上，Gaby笑语盈盈地将丈夫和孩子送进卧室后，会翻出旧相册中的一张老照片，然后望着照片上她和英俊园丁的合影，怔怔地愣上几秒。

那是在她最寂寞的时候，有个人看得到她的美丽。

（二）Tom说想留在广告界大展拳脚，于是Lynette放弃了高薪的工作，回家做起了家庭主妇；Tom厌倦了职场，想开一家披萨店，于是Lynette也辞了刚找到的工作，全心全意支持起丈夫的梦想；Tom照看孩子时不小心扭伤了后背，于是Lynette扎起头发，一个人早出晚归地包揽了披萨店的大事小情。

Tom就像《汤姆和杰瑞》里的那只猫，对世界充满好奇心，但是少了点智慧，也少了点担当。

若不坚强似Lynette，有多少女人能在这样的婚姻里毫发无伤？

餐厅雇来了迷人的新主厨，他聪明能干，替Lynette解决掉了一个又一个小麻烦；他幽默风趣，每晚打烊后都用美味菜肴和令人捧腹的笑话博美人一笑。

他温柔直视她的眼睛，告诉她其实她将头发散下来会更美。

在这段暧昧的关系里，Lynette尝到了“索取”的快乐。

她可以暂时脱离“男人背后的女人”这一角色，向一个帅气又成熟的男人索取奉承和关怀。

然而这危险的美好关系在主厨向Lynette表白那一刻戛然而止。

为什么要捅破这层窗纸呢？

如果他们只是小心翼翼地踩着临界点走猫步，她或许可以攥着这点微妙的感觉再自欺欺人一段时间。

这段时间里，她感受到自己是美丽的、性感的、快乐的。

她并不想出轨，她只需要调情。

是的，调情而已，已婚的人都干这个。

Lynette解雇了主厨，颓然回到家中，她将自己锁在浴室，对着镜子把头发扎到脑后，然后看着镜中那熟悉又陌生的脸孔，终于忍不住泣不成声。

她隔着浴室的门回应丈夫的“我很想你”，心中却已开始思念那个萍水相逢的人。

在她最无助的时候，有个人让她放下高高竖起的头发，卸下一身盔甲，并为她点亮了一道烛光，温热了一个寒夜。

（三）剧中一段有关“孤独”的独白非常精彩：孤单的身影总是随处可见。

他们向自己的盆栽吐露心事，向自己的宠物分享秘密，和自己的电视机争吵不休，但最孤单的则是这样一类人，他们向亡者倾诉。

Karen的冰箱里除了冻着冰棍，还冰冻着死去丈夫的尸体。

丈夫去世后，她发现丈夫的退休保单上受益人的名字竟然是和他只有一年婚姻的前妻。

于是她把丈夫的遗体藏在冰箱里，并非缘于什么变态嗜好，只是想伪造丈夫还在世的假象，从而继续从他的保险单上获益。

并且，在人生暮年，住在空荡荡的房子里，有个人可以说说话也挺好。

她把家长里短全都八卦给他，把对邻居们的抱怨全都倾吐给他，有时还埋怨他走得不是时候，留她一人孤单落寞。

去世多年的他，反倒成了她更好的伴侣，他静静躺在冰箱里，沉默聆听，不再似生前那般嫌弃她聒噪。

孤独的人总是会假装自己还有听众。

《这个杀手不太冷》中，杀手里昂就把盆栽当做自己唯一的朋友；《她》中的男主角，一厢情愿地以为他与他的人工智能系统是彼此的唯一；我在小时候，总是希望能有天撞见我的玩具会动会跑会吵架，就像安徒生的《玩具选后》里一样。

没错，孤独的人就是这样自欺欺人着。

（四）Katherine遇到了一件大事：她发现自己竟然喜欢上了自己的室友——一位美艳的脱衣舞女郎Robin。

她的情感经历本就坎坷，先是爱上了全镇最性感的水管工Mike，结果水管工和她求婚没多久后就悔婚娶了别人。

待情伤好不容易痊愈，她发现自己人到中年竟然还面临着性取向认同危机。

我起初觉得是编剧黔驴技穷才搞出这么一段狗血情节，但是仔细回味，未免不觉得这一段同性之爱真是发生在意料之外情理之中。

我们爱一个人，本身就是因为孤独作祟。

Katherine起初爱上Mike，也不过是因为她在孤单的夜晚邀请Mike上楼喝了一杯热茶。

人类若不能感受孤独，便也意识不到爱情。

《查泰莱夫人的情人》中，康妮和梅勒斯干柴烈火般燃烧在一起，除了性的吸引，两人空洞内心的孤独感也是这段禁忌恋的主要推手；贾宝玉纵使玩世不恭，老是从姐妹们唇颊上揩胭脂吃，但也唯有和林妹妹在一起时，才知道自己是被理解和懂得的。

有人调侃《断背山》中两位男主角的同性情感，漫山遍野，除了羊就是男人，当你饥渴难耐时，你到底是选羊还是选男人？

恐怕这不是一个选羊还是选男人的问题，而是当孤独感像一个黑洞般把你最后的自尊吞噬后，你到底要不要抓住身边闪烁的那一点微弱的温暖？

爱的是男是女不重要，有个人陪在身边，接过你手中紧绷的弦，与你一起维系生活微妙的平衡才重要。

整理者：风软的hellenshan 301Every storm brings with it hope that somehow by morning, everything will be made clean again. And even the most troubling stains will have disappeared. Like the doubts over his innocence, or the consequence of his mistake, like the scars of his betrayal,or the memory of his kiss.So we wait for the storm to pass hoping for the best, even though we know in our hearts some stains are so indelible, nothing can wash them away.每随风暴而来的是希望——不论如何，到了早晨，一切都会变干净，即使最顽固的污点也会消失。

像对清白的疑惑，错误的结果，背叛的创伤，亲吻的记忆。

我们等待着风暴退却，期待着雨过天睛。

即使我们清楚在心中, 有些污点是如此顽固，没有什么能将它们清除。

302Have you met the perfect couple? The two soul mates whose love never dies? The two lovers whose relationship is never threatened.The husband and wife who trust each other completely. If you haven't met the perfect couple, let me introduce you.They stand atop a layer of butter cream frosting. The secret of their success? Well, for starters, they don't have to look at each other.你有没有遇到过完美的一对，精神伴侣，他们的爱永远不死；这对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？

如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们是站在奶油冰淇淋上的。

他们成功的秘诀？

——他们从来不正视对方303We all carry something with us. Of course, it's nice if we travel with someone who can help lighten the load. But usually, it's easier to just drop what we've been carrying so we can get home that much sooner.Assuming, of course, there will be someone there to greet us when we arrive. Why do we clutch at this baggage, even when we're desperate to move on? Because we all know there's a chance we might let go too soon.我们都在负重前行。

当然，能结伴而行会很幸福, 有人帮助分担重负。

但通常抛掉负担会更简单。

这样我们就能早日归家。

设想着，当然,有人会在家迎接我们归来。

为什么有人仍然抓住行李不放，即使我们不顾一切的向前看。

因为我们都知道，有的机会也许我们放弃的太快。

304We all have our reasons for rewriting history.Sometimes we need to provide ourselves alibis. Sometimes we wanna hurt someone who has hurt us, and then there are times we just wanna spare ourselves embarrassment. Of course, there are some who feel that to rewrite history is just another way to lie. But what is history anyway....But a set of lies agree depend?我们都有要改写历史的原因。

有时候我们需要给自己找一些托辞。

有时我们想要伤害那些曾经伤害过我们的人, 有时我们只是不想自己困窘难堪。

当然，有时改写历史只是另一种方式去说谎。

但是，历史究竟是什么呢。。。。

难道只是一系列的谎言吗？

305Sabotage, everyone is capable of it. But some go about it more cruelness than the others.阴谋破坏，每个人都能做，但有些人可以做得更加冷酷。

Like the ones who create vengeance…像那些渴望复仇的人。。。

Or the ones who hunger for love.像那些寻觅爱情的人。。。

Or the ones who were determined to burn bridges.像那些决定一刀两断的人。。。

And then there are those who simply wants something…也有些人的愿望简单而直接。。。

Something that belongs to someone else有时候, 那属于其他人。

306There is a place in St. Timothy church where sinners go to confess their sins.St.Timothy 教堂有处罪人忏悔的地方And once they are done, they expect absolution当他们忏悔完，都期待能得到宽恕But the truth is, not all confessions are worthy of such forgiveness.但事实上，不是所有忏悔都值得被原谅。

Most who unveil his agendas deserve the condemnation they receive.大多数人，秘密计划败露了,得到应有的谴责。

Most who disclose revengeful motives marry the punishment that follows.大多数人, 报复动机暴露了,得到随之而来的惩罚Only the truly repentant at any right at all expect a second chance.只有真心悔过，才有权利获得第二次机会。

Were just why it's best to think twice before you confess.这就是为什么最好在你忏悔前先三思而后行…Especially if you don’t know what it is you're confessing to.尤其是如果你不知道你在忏悔什么307Sweetie, we can't prevent what can't predict.亲爱的，我们不能预防我们所不能预知的Isn't there anything I could do?有什么是我能做的么？

Yes, yes. You can enjoy this beautiful day.你可以享受这美丽的一天。

We get so few of them.我们很少有这样的一天308There are so many things we wish we could tell the young有太多的事情我们想要告诉孩子们We'd like to persuade them not to grow up so fast我们想说服他们，不要这么快就长大。

But they won't listen.但他们听不进去。

We want to tell them the beauty face but they refuse to believe it.我们想告诉他们，花容总有凋谢的一天，但他们拒绝相信。

We worn them that their actions will have consequences, but still they defy us.我们警告他们，他们的所作所为会有后果，但他们仍然不予理睬。

Suddenly the young can began to understand the world is a dangerous place.终有一天，孩子们会意识到这个世界是危险的So it’s up to us to do anything we can to protect them所以我们要做的就是，尽一切可能来保护他们Absolutely anything不惜一切代价。

309Dangerous men walk among us.危险的人在我们之中潜伏。

And we can’t always be sure who they are or what secret they hide.我们不是总能肯定他们是谁，或者他们隐藏着怎样的秘密。

But once our suspicious are confirmed但是最可怕的疑虑得到证实。

We can take action.我们就可以采取行动。

Once their agenda were revealed一旦他们的行事议程被揭露。

We can take steps to protect ourselves and those we love.我们就能采取措施保护自己和我们爱的人。

Yes, dangerous men can cause great harm是的，危险的人会造成巨大的伤害。

But sometimes the greatest dangerous they pose is to themselves.但是人有时候他们所做有最危险的事, 是对他们自己做的。

310There's a reason people can't wait for Christmas, and it has little to do with family reunions.人们等不及过圣诞节的理由和家人团聚没有任何关系。

Or curling up with a cup of eggnog.或是为了蜷缩着喝一杯蛋酒。

with that unexpected kiss beneath the mistletoe.又或是槲寄生下那个意料的吻。

or receiving a present from a special someone.或是收到某个特殊的人送来的礼物。

no, people look forward to Christmas.不是的，人们期待圣诞节的到来。

because they know, it's a time for miracles.因为他们知道，是时候...出现奇迹了...312It's a dangerous world. So we all look for protection.And whether we find it in the arms of our mother,or at the end of a jagged blade, or in the kiss of our sweetheart, or at the end of a barrel. We do what we have to to feel safe. Because we know somewhere in the world there are those who would do us harm.这个世界危机四伏，所以我们都会寻求保护。

不管是妈妈那温暖的臂弯，还是一把锯齿刀片，不管是心爱妻子的一个轻吻，还是一把手枪。

为了安全感，我们不得不有所行动。

因为我们知道世界上的某个地方，有想伤害我们的人。

313Yes, it can happen so quickly. Life as we know it can change in the blink of an eye.Unlikely friendships can blossom. Important careers can be tossed aside. A long-lost hope can be rekindled.Still, we should be grateful for whatever changes life throws at us, because all too soon the day will come when there are no changes left.是的，世事瞬息万变。

转眼之间，面目全非。

不可能的友谊可以开花结果，重要的事业可以放置一边，灰飞烟灭的希望可以重新点燃。

不论如何，我们仍然要感激生活的改变，因为不久末日来临，就不在有任何改变了。

314Recapturing the past is a tricky business. While most memories are simply souvenirs of a happier time, others can be quite deadly.回顾过去不是件容易事，其中大部分是关于快乐时光的记忆，也有的可能是致命的。

317In every housewife's closet, there's an article of clothing that tells you more about its owner than she would want you to know. It might be a T-shirt that she despises but wears without complaint. Perhaps it's some lingerie, she knows isn't hers, but refuses to discuss... Or a dress she once loved, that she can no longer bear to look at this. You can learn a lot about women from what they choose to wear. You can learn even more by what they choose to take off, and who they take it off for.每个主妇的衣橱里，满满的都是关于着装的文章，记载着主人很多不为人知的细节。

也许是一件T恤，她很不喜欢，却毫无怨言的穿上；也许是一件内衣，她明知不是自己的，却拒绝提起；也许是一件她曾经非常喜欢的长裙，可如今却再也不想看见。

是的，女人决定穿什么，会让你知晓很多，但是如果知道她愿意褪去什么，为谁褪去，你会更加了解她的。

318It's so easy to spot the lonely ones.They're the people who tell stories to their plants, and whisper secrets to their pets, and have arguments with their TV, and the loneliest of all are the ones who talk to people who are no longer there.孤单的身影总是随处可见。

他们向自己的盆栽倾诉心事，向自己的宠物分享秘密，和自己的电视机争吵不休，但最孤单的则是这样一类人，他们向亡者倾诉。

Passion. It's a force so potent we still remember it long after it's faded away. A drive so alluring it can push us to the arms of unexpected lovers. A sensation so overwhelming it can knock down walls we built to protect our hearts. A feeling so intense it resurfaces even though we try so hard to keep it buried. Yes, of all emotions, passion is the one that gives us a reason to live and an excuse to commit all sorts of crimes.激情，就算它在逝去很久以后，仍是让人如此难以忘记。

它是如此强烈的诱惑，把我们推到意想不到的爱人怀中；它是无法抗拒的感情，击垮了我们修筑起来的保护心灵的高墙；它是那尽管我们如此努力的埋藏，却仍浮出水面的炙热情感。

是的，在所有的情绪中，激情给了我们生活下去的理由，却也给我们了犯下各种罪刑的借口。

319Power, it's the type of thing most people don't think about, until it's taken away. Whether it's the political power of the many,or a lover's influence over just one. We all want some sort of power in our lives, if only to give ourselves choices. Yes, to be without choices, to feel utterly powerless, well...it's a lot...like being alone...in the dark.能量，多数人平日里毫不在意，直到有一天猝然消逝才会察觉。

不论是大众的政治权力，还是恋人间亲亲我我的影响。

人生中我们都需要某种能量，哪怕只是给我们一些选择。

是的，假如连选择都没有，假如连一丝能量都没有，那么在黑暗中，蔓延开来的，就是无边无际的孤独。

320：Gossip--it's just a harmless form of recreation. It's careless talk that deals in polite fiction. It's nasty speculation that's based on not-so-polite fact. How do we protect ourselves from the venomous sting of such idle gossip? The best way is to just tell the truth.321：Anyone can end up a victim...injured by the actions of others. But whether the damage is inflicted by a cunning ex-wife...or a blow delivered by the object of our affection...the time comes when we must pick ourselves up and continue on our journey. And if we can't, then all we can pray for...is rescue.人人都会末路逢凶，被他人所伤。

但无论是被狡猾的前妻算计，还是被我们心仪的对象打击，我们都要站起来，收拾行囊，继续旅程。

如果我们做不到，那就只有祈求，被救赎。

322：From the moment we wake up in the morning till our head hits the pillow at night our lives are filled with questions.Most are easily answered and soon forgotten，but some questions are much harder to ask because we're so afraid of the answer. Will I be around to watch my children grow up? Am I making a mistake by marrying this man? Could he ever truly love me? And what happens when we ask ourself the hard question and get the answer we'd been hoping for? Well, that's when happiness begins.从我们清晨醒来，到我们夜晚入睡，我们的生活充满了疑问。

一些容易回答，也容易被忘记；有些问题却难以提出，因为我们害怕知道答案——我能否活着看到孩子们长大？

我是否嫁对了人？

他是否会真心爱我？

以及，当我们终于开口问了问题，也得到了我们希望得到的答案，又会发生什么事情？

幸福的生活将从此开始。

323：Family--there is nothing more important. They're the ones who show up when we're in trouble，the ones who push us to succeed，the ones who help keep our secrets. But what of those who have no family to rely on? What happens to those poor souls...who have no loved ones to help them in their hour of need? Well...most learn to walk life's road by themselves. But a sad few of us...simply...stop trying.家人，这世上最珍贵的风景。

困难时他们突然出现；有意无意时他们助推成功；守秘时他们相依为伴。

若无这方风景依仗，又将何去何从？

那些孤寂的灵魂去往何方？

渴求时却没有爱人肩膀，于是只能学着自己走完人生路。

但总有可悲的人啊，却连尝试，都要放弃。

看了许多科幻类的美剧，光怪陆离，引人入胜。

却在《绝望的主妇》第五季播出时，只看第一集即发现最爱的依然是此剧。

过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。

是什么改变了我们的生活？

故事发生在五年之后。

那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。

而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。

此生难道真的只能是对方生命里的过客？

SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。

容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。

GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。

流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？

是新生？

孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。

总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。

LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。

以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。

只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。

完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。

离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。

她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。

她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。

而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。

时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。

MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。

是什么改变了我们的生活？

想来不过是时间。

它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。

一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。

既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。

　每回觉得很感动，都是因为GABY，用放气球的方式来纪念流产的小孩；跟卡洛斯在街上吵架，说，在街上，突然想到卡洛斯的牙膏有没有放在左边，然后会跑回家看看，如果没放在左边，卡洛斯会找不到；还有她说从小就会笑，因为她爸爸在医院里走的时候，她一直是笑着的。

大家都会用自私来形容GABY，的确，自私是一种自我保护。

　　这个女人有时随随便便说一句话就能把我雷到不行，虽然还没到稀里哗啦的程度，已经很受震动了。

因为她的艳光四射，咱可以原谅她做的某些二百五的举动，比如维克多当市长时她跟警察为了一张罚款单争执，现在又因为一个停车位跟两个残疾人打架。

　　做人可以做到GABY那个份上，就很成功了吧。

偶尔也撒撒泼，让人知道咱不是好惹的。

这是唯一一部让俺追了这么久的电视剧，还是未完结的，刚开始看的是第四季，台风袭击紫藤镇，丽奈特在治疗癌症，看得欲罢不能，于是回头看前三季，到现在赶着电驴下新出的。

咱如果能抱着看电视的心态来看生活中的人，到最后会觉得其实大家都挺可爱的吧，人生百态，不过是为了活得更好，和尽量不触犯自己的原则。

大概是这样吧

曾从图书馆借过Paul Fussel的一本书，作者是英国人，后迁至美国，在一所大学任文学教授。

BBC的网站上可以找到记者关于该作者的专访。

书名为Class，80年代出版，90年代引至国内。

它分析了美国社会不同阶层的生活方式，是机警幽默又令人汗颜的一本小册子。

当时它登上了书友会的畅销榜，和园艺烹饪侦探之类的书一起卖，打着虚张声势的广告。

事实上，它远不止于此。

大四时又重翻过，每次重看都能见到新的东西，是我所不曾注意或未能理解的事物。

他找到了隐藏于人们日常行为中的隐性法则，并给出了可信的解释。

他的语气，是毫不留情的尖酸刻薄，但其中的敏锐与机警，也无法掩饰。

书中描述的年代距今已有二十年了，你惊讶的发现人们的生活方式的本质似乎没有太大变化。

在看这个电视节目时，很多镜头都能让人回想起书中对不同人群的描述，并发出会心的微笑。

比如Bree把一切收拾得井井有条：整齐划一的草坪，拜访任何人都手持精致的礼物篮，精致得体的衣着，说话从来不容无理和粗慢，以及她内心的焦虑与恐惧。

中产阶级对阶层滑落的担忧，比如Solis家的破产，治安度下降后搬走的邻居。

嬉皮士的代表，如儿童画册的插图作家单身母亲Susan。

以及人们对宗教信仰的态度。

对同性恋的态度(坦然，惊恐，还是假装视而不见)。

说话的措辞与语气（Bree的咬文嚼字，Solis的俚气）。

无一不顺着Paul Fussel的笔尖滑入一个固定的圈。

电视剧对每个人的性格都进行了多面的深入挖掘，情节紧扣。

在学校的ftp上看到，试探性的下载了一集，随后一气看完了第一季。

不得不承认有些情节是为了讨巧生编来的，人性中的弱点进行了过分的放大和夸张。

但是，对一部电视剧，你还能要求什么？

另外，如果你看电视剧的话，也可以试着抓住Paul的笔尖，看他要把你放入哪个圈。

前些日子有同学在班上说他看老友记时，我们那念过医学院的英语老师不止一次的露出了鄙夷的神情。

不禁暗想DH也会引起类似的反应吧。