依然爱丽丝

《依然爱丽丝》苍白无力的爱！

一位大学教授被诊断出阿尔兹海默病，从此她的生活彻底变了样。

有时候面对死亡并不可怕，失去自我、失去你曾经最珍惜的一切而你却无能为力才是最可怕的。

全片依托朱利安·摩尔出色的表演展现出人们在阿尔兹海默病面前深深的无奈。

以爱为主题，贵在真实，生活还在继续，纵然你是大家无比珍惜的人也无法停止各自追求生活的脚步，只能自己积极面对，爱在此时也显出一丝卑微和无奈。

8分。

ps：被戳中久违泪点！

三次！

我几乎是全程流着泪看完这部电影的，可能我泪点低。

看着爱丽丝近乎疯狂偏执地倒出玻璃罐里的所有东西只为找到那一样小小的东西的时候我是震惊的。

我的姥姥也患有阿尔茨海默病，有一天她也是这样疯狂地要打开一个抽屉，而那个抽屉上了锁，锁已经锈迹斑斑，抽屉根本打不开，我对姥姥说算了，别找了，肯定不在这个抽屉里，但是姥姥仍然很执拗地坚持要打开，她找来了扳手、螺丝刀撬锁，把我推到一边去不肯让我帮忙，对了，姥姥还有帕金森，看着她满头大汗颤抖地终于撬开锁之后把抽屉里所有东西倒出来，跟爱丽丝一样倒了个底朝天，但姥姥已经不记得为什么要开这个抽屉以及要找什么东西了，只是在一堆东西里一阵乱翻，当时年纪小，啥事不懂，现在回想真的好心痛。

患上阿尔茨海默病，最痛苦的是家人，病人逐渐失去语言能力、自理能力甚至记忆，我姥姥曾经是护士长，到最后她连吃饭都不会，我每次去看望姥姥，她总会拉着我的手叫我的小名，而这时候她已经不认识其他人了。

不像其他讲述疾病的电影，整部电影色调光线出乎意料温暖明媚，反衬爱丽丝越来越糟糕的病情。

关于故事的叙述也是平淡自然，在音乐的烘托和演员的表演下更能触及内心，让人感动，往往越是平淡的生活越能从细微之处令人潸然泪下。

爱丽丝自杀没成功后第一件事是问医生这个病是不是遗传性质的，还要让孩子去做检查，母爱伟大。

对于一个语言学教授来说没有什么比丧失语言能力打击更大了，偏偏爱丽丝摊上了，她的不甘和无奈也着实让人心痛，有一幕深入人心，爱丽丝抱着小婴儿温柔慈祥地笑着，而此时的她也需要像人们对待婴儿一样的对待，被爱被呵护。

又有几人能做到对待患有阿尔茨海默病的家人有耐心？

后来我才知道，这部电影是根据小说而不是非虚构故事改变的。

看这部电影的过程中，我最大的感受就是一切都好巧啊。

得阿尔茨海默病、说不出一些言语的主人公恰好是一名语言学家，语言学家的老公正好是一名搞科研的医生可以和神经科医生针锋相对，主人公恰好有一个女儿要演《三姐妹》来点题，主人公除了女儿不上大学执着于表演、老公执着于事业而不能全职照顾自己之外没有什么值得担心的事情，主人公除了核心家庭没有其他家人朋友（感情好的母亲和姐姐在主人公18岁时车祸去世，正好又为主人公失去记忆增加了痛苦），等等等等。

除了设定中的不合理之处，情节中的巧合之处也太多，打开让自己自杀的视频时恰好周围一个人都没有，宁死不把电脑抱着上楼导致自己无法完成自杀，等等等等。

而这一切巧合，都为了反应的主题是：得阿尔茨海默病，失去自我和记忆是痛苦的。

但是，难道有人一开始不知道这一点吗？

虽然我从未照顾过重病的病人，但我近距离见过这样的人。

以我的理解，这种病人的无力和痛苦源自于自己无法像之前一样生活，或者以自己想象中的方式生活。

而这种方式带来的挫败感往往又需要发泄到照顾自己的人身上，这意味着照顾病人的人往往承受肉体上的疲惫以及精神上的额外负担。

因此，一个人除非是孤岛般存在，不然任何重疾带来的问题一是肉体的，而是社会性的，而这两种折磨的最痛苦之处往往是日常生活中无时无刻的疼痛和无力感，而不是某个特定时间的爆发。

然而，片中对疾病的展现都是戏剧性的，而且是表象的，而且充满了更多的思考而不是感受。

另外，电影中痛苦的仿佛更多是主角，其他人顶多眼泪打转，然而照常生活。

电影的出发点是典型的“我”，即病人本身。

“我”失去记忆是痛苦的，“我”必须没有尊严的苟延残喘也是痛苦的，而他人不去为这么痛苦的我妥协真是自私至极。

丈夫本人为了病人如何妥协如何照顾如何痛苦完全没有展现，只有丈夫不愿留职停薪陪主角，以及丈夫执意换工作等细节让人觉得丈夫就是个无情无义之辈。

能够让主角如此注重于自己的感受，在很大程度上是因为她得的病突如其来（主角刚刚50岁），所以显得悲剧。

但实际上，65岁以前得阿尔茨海默病的人只有5-10%，其中更是只有13%是因为基因遗传。

这也就是说，阿尔茨海默病的残酷对于一般人来说在于一个人要同时承受衰老和失去记忆，而像主角这样的案例很难代表大多数阿尔茨海默病患者。

不能代表大多数阿尔茨海默病患者的另一个层面是主角的社会阶层。

主角和丈夫是原配，收入高到在曼哈顿有两层小楼并可以支持三个儿女读书和职业排话剧（承担话剧演出成本），其中医学院毕业的儿子前途似锦（理论上来说已经26岁以上），大女儿不但成婚而且也有了后代（也就是最大30岁已经有了孩子，在美国中高产阶级简直是难以想象的情况），小女儿就是排话剧居然也生活得波西米亚。

夫妻二人都是博士，其中主角更是在年纪轻轻有了三个孩子后（以儿子最大来推算她也是23岁怀孕）还能在50岁成为哥伦比亚的正教授。

在家庭收入方面，双收入家庭在其中一个人倒下后并需要雇用保姆后，似乎对家庭的生活完全没有影响。

总体来说，这简直妥妥的是美国的1%甚至更高层次的精英。

1%的得病几率发生在收入1%的人身上的确让故事更加戏剧，但一个人的悲剧真的比数以千万计的普通人在得病后在知识、经济、社会等各方面的挣扎更悲剧吗？

如果是真实的故事，那么一个生命的悲剧确实和所有生命的悲剧是等同的，如果是自己编的故事的话……

「I know what I'm feeling! I know what it's feeling and, and it feels like my brain is fucking dying. And everything I've worked for in my entire life is going. All... all going.」「I wish I had cancer.↓Don't say that.↓No, I do. I mean it. I mean, I wouldn't feel so ashamed. People have cancer they wear pink ribbons for you and go on long walks and raise money, and you don't have to feel like some kind of a... s...social ... I can't remember the word.」「When I was a little girl, like in second grade, my teacher told me that butterflies don't live very long time. They live like a month or something, and I was so upset and I went home and I told my mother and she said yeah, but you know, they have a nice life, they have a really beautiful life, so, I know it always makes me think of my mother's life and my sister's life, and to a certain extent, of my own.」「Good morning. It's an honor to be here. The poet Elizabeth Bishop once wrote: 'the Art of Losing isn't hard to master, so many things seem filled with the intent to be lost that their loss is no disaster.' I'm not a poet, I am a person living with Early Onset Alzheimer's. And as that person, I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly, losing memories...All my life, I've accumulated memories, they've become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands. Having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I've worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse. Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other's perception of us and our perception of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic. But this is not who we are, this is our disease. And like any disease it has a cause, it has a progression, and it could have a cure. My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I'm still alive. I know I'm alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life, I rail against myself for not being able to remember things, but I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering. I am not suffering. I am struggling. Struggling to be part of things, to stay connected to whom I was once. So, 'live in the moment' I tell myself. It's really all I can do, live in the moment. And not beat myself up too much... and not beat myself up too much for mastering the art of losing. One thing I will try to hold onto though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will. It may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here, today, like my old ambitious self who was so fascinated by communication. Thank you for this opportunity. It means the world to me. Thank you.」「Hi, Alice. I'm you. And I have something very important to say to you. Um... I guess you've reached that point, the point where you can't answer any of the questions. So this is the next logical step. I'm sure of it. Um, because what's happening to you, you know, the Alzheimer's. You could see it as tragic, but your life has been anything but tragic. You've had a remarkable career, and a great marriage, and three beautiful children. All right. Listen to me, Alice. This is important. Make sure that you are alone and go to the bedroom. In your bedroom, there's a dresser with a blue lamp. Open the top drawer. In the back of the drawer, there's a bottle with pills in it. It says 'take all pills with water'. Now, there are a lot of pills in that bottle, but it's very important that you swallow them all, okay? And then, lie down and go to sleep. And don't tell anyone what you're doing, okay?」

讲述失智症的电影有许多，但这部片吸引我的部份，是在于用「患者」的角度来描述「失智」，即主要视角。

女主角是个在大学教语言学的教授，能力优秀，婚姻美满，50岁的她对于未来还有很多期待…与想象，直到她开始出现「记忆损伤」的情况。

因阿兹海默症所引起的失智症(精神疾病诊断准则手册第5版命名为阿兹海默症引起的认知障碍症)中，提到包括：(1) 家庭病史或基因检测中发现有引起阿兹海默症的基因突变(2)-1 记忆和学习明显退化：身为语言学教授的她开始无法认得字、忘记近期的邀约、在熟悉的校园迷失方向…(2)-2 认知状态逐渐退化：症状逐渐越来越严重，逐渐无法完成填字游戏，无法控制自己小便…电影中拍摄出患者在症状开始、逐渐恶化及最后如何面对自己的心路历程，非常伤感、非常令人心痛，并值得一看。

如果真的有那一天，又该如何面对那样的自己。

这部片提供观众，更多对「失智症」的了解及思维方式。

特别是朱丽安•摩尔的演绎实在太精采，在最后她站上台时，连我都忍不住热泪盈眶。

看过这部电影应该都忘不了这篇感人的演讲稿。

小译一下，多有不足。

Good morning, it’s an honor to be here. 大家早上好，我很荣幸今天能在此演讲。

The poet Elizabeth Bishop once wrote: 美国女诗人伊丽莎白•毕肖普曾经写道：The art of losing isn’t hard to master. So many things seem filled with the intent to be lost that their lost is no disaster. 失去的艺术并不难掌握。

太多事物仿佛准备好，离我们而去。

那么这样的失去，也并非灾祸。

I am not a poet. I am a person living with early onset Alzheimer’s, and as that person I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly losing memories. 我并不是诗人。

我只是一个患有早发性阿兹海默症的病人。

这个身份让我开始学习失去这门艺术。

我失去了优雅，失去了目标，失去了睡眠；而失去最多的，则是记忆 。

All my life, I’ve accumulated memories; they’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands, having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse. 我的一生积累了各种记忆。

从某种意义而言，它们已经成为了我最珍贵的财富。

我与丈夫相识的那个夜晚，我初次拿到自己编写的教科书之时；我生儿育女，结交挚友，周游世界。

此生积累的点点滴滴，拼命付出的收获种种，如今都在与我渐行渐远。

也许你有所了解，或者你可以想象，这种感觉如同深陷地狱，并且逐渐恶化，越陷越深。

Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perceptions of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic, but this is not who we are, this is our disease. And like any disease, it has a cause, it has a progression, and it could have a cure.当我们变得与过去的自己大相径庭，还能有谁认真相待？

我们举止怪异，谈吐结巴，变得让别人大跌眼镜，甚至让我们自己都感到陌生。

我们变得滑稽可笑，变得笨拙无能。

但这并不是真正的我们。

只是这种疾病把我们变成了这副模样。

和所有疾病一样，这种疾病也有根源，有发展，也一定会有办法治愈。

My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I’m still alive, I know I’m alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering, I am not suffering. I am struggling, struggling to be a part of things, to stay connected to who I once was.我最大的心愿就是，这种境遇不会在我的孩子，我们的孩子，我们的下一代身上重演。

但是至少此时此刻，我还活着。

我知道，我还活着。

我还拥有我爱的人，我还拥有要在有生之年完成的梦想。

我因为自己无力维持记忆而自我责备，同时我也拥有着纯粹的幸福时光。

请大家不要觉得我在备受痛苦折磨。

我没有遭受痛苦。

我只是在奋力抗争，让现在的自己尽量存在于生活，让过去的自己尽量存在于现在。

So living in the moment I tell myself.于是我告诉自己，活在当下，珍惜现在。

It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. 这是我力所能及的全部。

活在当下，珍惜拥有，不对自己求全责备，也不催促强求自己通晓失去的艺术。

One thing I will try to hold on to though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will, it may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today like my old ambitious self who was so fascinated by communication. 但有一件事，我会努力记住，那就是今天在此的演讲。

我知道，这份记忆定将消逝，也许明天，它就会消散全无。

但这次演讲对我来说意义非凡，因为它让我看到了过去的自己，那个雄心壮志、深爱语言的自己。

Thank you for this opportunity. It means the world to me. 感谢大家给我这次机会。

于我而言，它已是整个世界。

Thank you!谢谢大家！

上帝 我有多久没坐飞机了 当我们升到三万五千英尺的高空 我们就会到平流层 在完美的无风带 甚至会到达臭氧层 我梦到过我们去那儿 飞上平流层 到达安全气流 在臭氧外层边缘 那些零散破烂的碎片 像旧布一样破旧 让人惊恐 但我看到了一些只有我能看到的东西 因为我有看到它们的惊人能力 灵魂在上升 从远在下面的地球上 因为饥荒 战争和瘟疫死去的灵魂 飘舞而上 像反向的跳伞员 双手叉腰 旋转上来 这些灵魂手拉着手 脚靠着脚 形成一张网 伟大的灵魂之网 灵魂是臭氧层的三氧化原子 它们被臭氧层吸收 修复 什么都不会永远消失 这个世界有种痛苦的进步 渴望着我们留下些什么 还依然梦想着前行

哭成狗。

整个影院都哭成狗啊，尽管我早场去的统共没坐几个人，仍然是一片擤鼻涕声。

摩尔演的最难得的是非常内敛，这意味着经得住细品。

她没有因为演了海默氏患者就各种流口水做痴呆状，只是在细节上给了很多考量，很多时候我甚至觉得海默氏后期的她很萌。

这是多么漂亮的一家啊，每个人的性格又都是那么鲜明，编剧写的很到位。

回家又刷了一遍字幕版，弹屏上的评论从开始讨论KS肯定是个les到后来给她和摩尔配对，到最后一片静默，只在结束时第一个人写出2015年几月几号看此好片，后面评论大家跟着默默打出日期。

看到这样的片子总有一种兔死狐悲感，一个这样的女性会允许最后的自己变成这样吗？

到底应该如何选择呢？

这大概永远都无解。

难免心生各种感慨，坐在黑暗里会反思良久。

对了，在此被反复证明的是，在所有的亲缘关系里，丈夫大概是最靠不住的角色。

以上所有废话都可以忽略。

其实，像影片最后的镜头一样，这是一部电影about love。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。

兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。

不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。

在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。

因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。

成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。

愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。

才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。

此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）曾在《自己的房間》一書中，以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。

她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」（Oxbridge，牛津大學和劍橋大學的綜合體），藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外，更創造出莎士比亞的妹妹，質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪，留名青史？

回過頭來看愛麗絲，她除了掌握語言的知識，更堂而皇之踏入男性把持的學術機構，以教授的身分傳授豐富學識。

光是一場客座演講，就讓人感受到她在學術界中的權威性，以及在專業領域中那游刃有餘的自信。

相較之下，黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言，頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。

愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授，在自己的專業領域中也有一番作為，兩人在家中的地位相等，沒有誰受制於誰，愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。

無論是在社會上或家庭裡，愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫，頗怡然自得於兩個空間之中。

只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。

發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時，她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。

這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。

首先，女性總被認為天生方向感較男性來得差，愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵，另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎？

更重要的是，她迷路的地點是哈佛大學，是男性掌管的學術殿堂，身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入，還試圖與男性競爭，當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲，開始喪失引以自豪的語言能力，課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價，讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。

面對病友的演說，成了她最後的掙扎，如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命，愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶；雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。

如若語言反映人類高度演化的心智能力，是人類獨有的溝通方式，那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力，更無法作為獨立之人而存在。

一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面，殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫（男性）和家庭，才能換回些許的生存位置。

可悲的是，在導演刻意的鏡頭調度下，只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外，宛如家具擺設一般。

愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅，連帶使得她失去存在、失去自我，徹底成為被動的客體，無法決定自己的生與死。

愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴，曾預錄影像教自己如何尋死，沒想到喪失記憶的她，總是記不得步驟，必須三番兩次下樓重複播放影像。

這景象實在滑稽可笑，卻又讓人深感心酸。

如果一個人連尋死的能力都沒有，那麼她的生命再也不屬於她。

故事的最後，大概是不願深陷絕望之中，遂以愛作結，重新賦予愛麗絲生命的意義。

然而，這份愛終究是甜美的糖衣，包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。

就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲，最後客死異鄉，身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置，如此說來，愛麗絲依然是愛麗絲嗎？

無庸置疑的是，愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我，可以要求愛麗絲夫唱婦隨（這時的愛麗絲已不會，也無法拒絕），隨著他的事業前途到處搬家。

此刻突然觉得阿尔茨海默症或许是仅次于死亡的一种存在：你还活着，但是你已经离去，这种感觉让我想起失去的痛苦，面对面喃喃而语，彼此想表达的爱永远再也表达不出来，仿佛是内心最害怕翻起的那个离别的场景，一直难以平息。

试想一下，你会慢慢失去记忆，失去你原本的生活、社交、朋友，失去所有你曾经拥有的一切精彩和成就。

就像宣判了你的死期，它会步步地靠近，逐渐地剥夺，也许会慢慢来，也许会很快，但你不知道什么时候，可能在明天睡醒，你忘记了自己在哪里，忘记了身边的人，你感受到正在发生，想要记住却无力抗拒遗忘，那种无力的感觉就像黑幕一样逐渐笼罩自己，最终会困在一个漆黑孤独的黑境。

人之所以为人，是因为那些独立的思想，因为那些独特记忆，因为身边所爱的人，当我们遗忘了，那会是怎样的一种无助和孤独。

正如一位美女哲学家Dr Swing所说：对抗遗忘的终极武器，就是用载体记住美好的，和过去的自己保持联系，告诉自己已经lived a full life，记住自己曾经完满丰富的人生。

而我们更应该活在当下，珍惜当下，爱在当下，不保留地去表达去陪伴。

在他变成孩子的时候，继续陪伴着他，爱着他，守护着和他之间的回忆。