八佰

战争片作为类型电影的一个大类发展至今，已经在观众心中形成某些固有印象或期待，或绮丽壮观、充满文学性的修饰和浪漫化的想象，或血腥暴力、荷尔蒙喷射、令人肾上腺素飙升，或低沉哀婉触目惊心、揭露战争的本质和留下的伤痕。

好的战争片总能找到一个细微但充满共情力的角度去构建人们对战争、生命、人性的思考，创作者们用不同的方式去拓宽战争类型片的边界。

而《八佰》在这样的尝试中找到一种少有的路径——它更像是一则社会学观察实验报告。

四行仓库保卫战的特殊性在人类战争史上恐怕也是少有的。

首先，这是一场 “表演战”，战斗的目的是让全国人民和世界人民看到中国军队抗击日本侵略者的决心；同时，战斗发生在与租界隔河相望的四行仓库， “一河之隔，地狱天堂”，身处天堂的人们成了地狱酷刑的 “现场观众”。

关于这场战斗有很多角度可以书写，影片中大量人物都有真实原型，但从我的观感来看，管虎是在用真实构建寓言、用历史映照现实。

影片首先从 “亲历者” 的角度引入，一位老者用上海话讲述自己对多年前那个夜晚的印象：“只记得酒酿圆子蛮好吃的” “妈妈说对岸的叔叔是保护我们的人”。

画面展开，一群说着湖北话穿着蓑衣的人在旷野疾走，他们长途奔袭最终走入一片瘆人的末世之地，莫名其妙加入到这场惨烈的战斗。

我们通过他们的眼睛去观察四行仓库、认识坚守在此的战士们，也通过他们的眼睛，看见苏州河南岸车水马龙灯红酒绿莺歌燕舞。

由配乐每一个重音带出的大全景将我们抽离人物视角，俯瞰这南北两岸是怎样一个撕裂的世界。

影片在画面上做了许多带有舞台感的处理。

苏州河北岸以战争废墟为布景，四行仓库为主舞台，上演一出 “赵子龙长坂坡救主” 的英雄戏码。

南岸人影绰绰霓虹万千，在阳台用望远镜观战的富人、倚窗而唱的歌女、面河而戏的京剧班子、在咖啡馆架起摄像机的各国记者，整一个娃娃屋布景。

南岸看北岸是戏，北岸看南岸也是戏，南北两岸看似分裂却又关联万千。

最有意思的是，我们这样一群生长在和平时代的观众，在这个小小的 “战时世界” 中处处可以看见自己的影子。

影片中着墨最多、最容易找到代入感的角色是一群 “散兵”。

他们和我们一样，是一群普通人，甚至是普通人中最不勇敢的一群人。

小时候每每看到电视剧中革命者英勇就义总是被大人问：如果是你，你会像他一样勇敢吗？

那时候总是不假思索地回答 “会！

”。

长大之后逐渐明白，成不了英雄并不耻辱。

但看到这群 “散兵” 的样子，我又忍不住问自己：如果是我，我会像他们一样怯懦吗？

在我们这个英雄主义逐渐被消解的年代，我们是否还能找到让自己勇敢起来的理由？

到影片中段，关注点逐渐转向战士们。

我一直相信没有人生来就是勇者，人总是在认清自己的能力和责任之后才会变得勇敢。

“八百壮士” 之所以被称为壮士，不是因为他们是没有感情的战争机器，而是因为他们找到了高于生死的意义。

在我们的身边，有许多职业都需要像战士们一样面对生死，刑警、消防员、医护人员……在看到战士们报出姓名纵身跃下的时刻，我眼前浮现出许许多多的面孔，他们每一个都在说：请记住我，请让我的家人为我骄傲。

在以往的战争片中，英雄的死亡总是尽量渲染其悲壮，而《八佰》所提供的 “观众” 视角却是直直地书写出一个 “惨” 字。

我们的眼睛从苏州河南岸看过去，对岸每一个跃下的身影都是一次刺痛，他们报出的姓名就是一声声 “生之渴望” 的呐喊，同时也是一句沉痛的责问：你，为何还能无动于衷？！

隔岸并不只能 “观火”，就像观众其实也是演出的一部分一样，身处 “事外” 的人，都有一颗想要改变事态的心。

1937年那个秋天的南岸民众，与我们现在的网友有多少不同？

在我们正在经历的这场瘟疫之中，我们是否感受了到和他们一样的心情，我们又是否像他们一样在行动？

如果把《八佰》看做一则特殊时期下的社会学观察寓言，我们或许就能看见历史映照下的真实自我和人类社会长久不衰的运作逻辑。

战争的背后全是政治，但抽象到民众的凝聚力上，榜样就是信仰的可视化，人群间的相互影响是流动且倍速增长的。

即便我们的社会处于被撕裂的表象之下，也依然存在一种看不见的联结，只要我们还有感情、只要我们还是人类。

看了普通版和IMAX版。

说说看法。

杂牌军隔岸观火的视角电影整体上是一出群戏。

涉及方方面面的角色：四行仓库这边的守卫国军、杂牌军、日军、特派员，以及对岸的女童子军、各国记者、爱国人士等等。

没有绝对意义上的主角。

开场1小时的视角基本上以“杂牌军”为主。

表现他们一开始的各种胆怯、畏战。

并且时常跳出仓库来到对岸租界，以对面百姓各国人的视角来隔岸观火。

直到1小时后的抵抗日军阻击战才开始表现国军的正面作战。

这种视角还是蛮独特的。

但也有隔靴搔痒感。

依照编剧套路，这些杂牌军也在战火中得到洗礼。

电影还重点表现了这些男性老兵对烟、酒、女人“直男追求”的念念不忘，比较直男套路。

广东腔的谢晋元片中各个角色各自操着各地的方言，令角色更加生动真实立得住，这点做得很棒。

尤其是谢晋元的广东口音，既符合历史也让他的英勇坚定大气风范更深入人心。

只可远观的青天白日满地红作为八百壮士传奇里最著名的事迹，电影最大限度地保留了女童子军送旗、国军升旗鼓舞士气的桥段。

甚至继承致敬了台版《八百壮士》，用大篇幅段落重点表现了国军弟兄们前赴后继地牺牲生命保护国旗不倒的壮烈气概。

在升旗画面，也难得地出现了低沉悠扬的《三民主义歌》。

然而，公映版《八佰》也最大程度地弱化了这面最重要的中华民国国旗。

所有国旗镜头都是远景，无任何国旗中近景特写镜头。

颜色也十分黯淡，像掉了色。

“青天白日”变成了“阴天灰日”。

预告片中出现的一些国旗镜头也不见了。

用生命捍卫的这面旗反被如此极度低调弱化，遮遮掩掩，实属讽刺。

如片中日军台词“正在保持最大限度的克制”。

（以下有涉及结尾的剧透）夸张与虚构根据历史资料，守卫四行仓库的四百二十名壮士，至撤退共伤亡37人。

在电影中却表现得极度惨烈，前前后后感觉能有上百人死伤。

历史上自杀式炸弹袭击日军的只有一人，片中夸张表现成近十人。

历史上守军过桥撤退至租界，只被日军机枪打伤十人。

电影夸张得像是诺曼底登陆战，数十人中弹重伤牺牲。

甚至谢晋元都身中数弹重伤无法站立。

这已经是夸张到虚构史实了。

极力渲染悲壮感。

至于一众杂牌军、枪杀俘虏练胆、送电话线等更是无中生有张口就来。

当然，这些也是艺术上的创作。

删减与缺失据一些消息，公映版《八佰》最大的删减是开场部分，近十分钟。

主要角色的出场都删掉了，导致影片开场显得突兀混乱，角色交代不清。

在片尾，留守四行仓库与狙击日军的两队“杂牌军”的结局也不了了之，埋下的炸弹等伏笔也没了下文。

已经无法辨别是删减的因素还是刻意的留白了。

据传，另一删减角色是阮经天饰演的“金丝镜”。

这是一个身在南岸民众之中的日本人。

当他看到日军屠杀时，用日语高呼“不要！

”，随即被愤怒的民众杀死，尸体吊在岸边。

电影中确实可以看到那具尸体。

如果这段删减属实，无疑会极大削弱电影的批判性。

整体看，管虎这次对“八百壮士”事迹的创作无疑是其导演生涯最重要的作品。

也是相比1938、1975两版《八百壮士》战争场面最真实的一部。

刻画了近十个有血有肉的角色。

然而也有过度煽情、夸大史实的部分。

并且经过了伤筋动骨的删减，片尾还加了强调突出中国共产党在抗战作用的字幕。

令人出戏但也是无奈之举。

总之，这个公映版仍然是值得一看的，算是差强人意。

期待有朝一日看到完整的导演剪辑版《八佰》吧。

三星半

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处前言——电影过了电影局的审查，却过不了一些网友的“审问”。

片中特派员无奈地说：让后人来评判这段历史吧。

然而现在的网友上来就扣帽子，对曾经同胞的牺牲置若罔闻甚至嗤之以鼻。

《八佰》告诉我们什么是中华民族，民族存亡前无关党派，为国阵亡的每一个战斗都是英雄，可惜就这还是被某些“后人”定为“屁股歪了”……

点映的第一天，不少观众，都是带着纸巾来，抹着眼泪去。

当晚《八佰》的口碑就爆了。

豆瓣开分8.3，势如破竹。

然而很快就出现了“另外的声音”，《八佰》的评分也有所降低，目前稳在了7.9分。

那么《八佰》到底是个怎样的水平？

《八佰》的主创阵容，非常强悍。

导演兼编剧的管虎，是中国第六代导演的领军人物。

他的《斗牛》、《杀生》、《老炮儿》，各个都是经典佳作。

摄影是曹郁。

他是业内的殿堂级人物，《可可西里》、《妖猫传》、《无问西东》等佳片，都在他的镜头下大放异彩。

演员阵容更是无需赘言：王千源、张译、姜武、黄志忠、欧豪、杜淳、魏晨、李晨、梁静、侯勇、辛柏青、俞灏明……

至于投资，更是高达5.5亿。

在布景上，建筑都是1：1复刻。

18个月进行筹备，动用20万平米的面积，硬生生挖出了一条长达200米的苏州河。

更不必说，那68栋实体建筑，以及700块霓虹灯招牌。

拍摄上，《八佰》选用了IMAX摄影机进行拍摄。

号称“亚洲首部IMAX全程拍摄的战争大片”。

影片最后呈现出战争场面非常真实，血腥暴力的尺度也不小。

本片并不建议带太小的孩子进入电影院观看。

通过上述资料可以见得，在创作上，《八佰》是下了血本。

那么，它的故事呢？

1937年，随着七七事变一声炮响，臭名昭著的日军侵华战争就此爆发。

当年，中日之间的实力差距空前悬殊——以国民政府为主导的正面战场兵败如山倒。

日军火速南下，国军毫无招架之力，打了三个月，败了三个月。

10月，日军兵临上海。

国军自知抵抗不住，为了减少损失，决定撤军。

但第八十八师524团第一营的将士，在团附谢晋元的率领下，留了下来。

他们驻扎的地方，曾是金城、中南、大陆、盐业四大银行共同出资修建的仓库，简称“四行仓库”。

将士们非常清楚留守意味着什么，大都抱有视死如归的心态。

用片中的话说：“我们奉命在此坚守，这个仓库，就是我们的坟墓。

”这里的将士总共四百余人，但为了壮大声势，便对外宣称800人。

一传十，十传百，便成了“八百壮士”。

与此同时，仓库外的日军正如潮水般涌来。

他们想尽快攻下眼前这个仓库，为日军三个月的侵略，做一个漂亮的收尾。

四行仓库的地理位置，也十分特殊。

它位于苏州河的北岸，而身后的南岸，正是英法租界的地盘。

由于不想跟西方列强撕破脸，日军并未侵袭租界。

这里灯红酒绿，夜夜笙歌，犹如荒漠中的一片不和谐的绿洲般，平静祥和。

但河的北边，却是已经被打得千疮百孔的中国。

北边是地狱，南边是天堂。

四行仓库，恰恰就是那微妙的分界线。

前方，日军虎视眈眈；后方，百姓翘首以待。

他们在等待什么？

等待打仗。

四行仓库离他们太近了，近到只有53米。

不到百米的距离，就可以观赏到残酷的战争。

简直是桩世间罕有的奇事。

就这样，四行仓库里的将士，拼死抵抗了四天。

《八佰》这部电影，讲的就是四天内的种种故事。

河的南北两岸，演绎出了令人唏嘘的众生图景……

本片的幕后，最引人关注的，是删减问题。

如今公映的147分钟的版本，比起之前的初版，少了十几分钟。

不少人认为，这一定是迫于审查的无奈之举。

但其实不然。

“删减后节奏更快，观影体验更好。

”是看过初版的人的一致评价。

《八佰》的龙标中，审核编号是800号。

可见审查部门对于影片的肯定和支持。

至于影片的真实性，它是完全有史实支撑的。

四行仓库纪念馆，外墙仍保留有当年战争的痕迹但也不要忘了，《八佰》是一部战争片，不是纪录片。

它和《美丽人生》《拯救大兵瑞恩》《珍珠港》等等一样，都有艺术性和戏剧性改编。

故事片在不伤害内核的情况下，进行适当的二次创作，并不是什么大问题。

其实有一说一，《八佰》有一些槽点。

比如有些场面调度显得混乱，后半段过于煽情等。

但即便如此，《八佰》仍是一部瑕不掩瑜的作品，而影片背后的意义更大于影片本身。

《八佰》的“佰”字，左边是人字部。

以人为本，是本片的创作核心。

本片最令人着迷的，也恰恰是国家危亡之际的人物群像。

它用小人物去反映大时代，每一组人物都有所影射。

这里的角色，又大致分为“变”与“不变”的两种。

先说“变”。

前文提到，八百将士的主要组成部分，是第八十八师的谢晋元团部。

但本片却将相当一部分篇幅，去聚焦一群并不光彩的将士。

影片开头，便是远在湖北乡村的一家三口，随军出征前往上海。

他们分别是叔叔老葫芦，哥哥端午，和弟弟小湖北。

他们随军，只是应召来打扫战场，赚一笔银两回去。

顺便，来看看这灯红酒绿的大上海。

阴差阳错间，部队被打散，三人又稀里糊涂被填进了四行仓库的死士之中。

这里的逃兵，还有兵油子老铁，以及提笔不扛枪的儒生老算盘。

端午不懂大家都是人，干嘛要杀来杀去；老铁为了家里的儿子，想要活着回去；老算盘留恋人间，不愿一死了之……他们的共同特点，都是不想打仗。

准确来说，他们也不是兵，只是被迫充军的普通老百姓。

认知愚昧自私，只顾自己生死，认识不到大国与小家的关系。

但目睹了正规军的英勇壮举，以及老葫芦惨遭凌迟的切肤之恨后，他们变了。

端午为了护旗壮烈牺牲，老铁自告奋勇加入殿后敢死队，哪怕是已经逃跑的老算盘，都在危难时刻回去救人。

他们，实现了从贪生怕死到身先士卒的蜕变。

另一种变，在南岸。

战争之初，那些租界内的百姓，纷纷来到河边看热闹。

仿佛这场战役是不可多得的好戏一般，错过就亏了。

而这出“戏”，与我无关。

但也正是北岸将士的义举，一步步将他们感化——跳楼自爆时，他们会落泪；部队升旗时，他们会齐声高呼“中华不亡”；黑社会头子，会为了给北岸送去电话线，而牺牲性命；年幼的孩子，更会隔着河岸向部队敬礼。

北岸的逃兵和南岸的群众，都是当年那四万万中国人的写照。

他们终于明白，那些逝去的生命是在保护谁，守护谁。

最终，他们全面觉醒。

而串起这一切的，正是正规军的“不变”。

他们是国民政府最精锐的部队，是当时国家的栋梁之材。

“舍生取义”这四个字，一直烙在他们心里。

老实说，他们动摇过吗？

屋外是刚刚歼灭了无数中华将士的日军精锐，屋内却只能靠清水煮黄豆来果腹。

此情此景，怎能不会动摇？

更绝的，则是国民政府的神助攻。

起初，他们奋力一搏的动力，是为了在国际社会展现国人抗日的决心，并成为布鲁塞尔会议上谈判的筹码。

但高层派来的特使，只用了一句话，就推翻了美好的想象：“你们在这儿，只是一场表演。

”布鲁塞尔会议早早就取消了，为了面子，你们不能走。

“战争的背后都是政治。

”特使如是说。

谢晋元绝望了，他此时才知道，原来自己为之奋斗的政府，竟是这样定义这场战斗。

但这场政治上的表演战，就没有意义么？

此情此景下，他也终于明白了战争因何而起——“我们败了，是因为我们的民族病了。

”当时的中国，是半殖民地半封建社会的中国，列强侵袭不断。

片中到处都是这样的暗示：中国难民在大门挤作一片时，外国公民从小门就能轻松进入租界；旅居上海的外国权贵，拿仓库内将士的性命，作为赌博的筹码。

还是那句老话：落后就要挨打。

但将士们始终怀有希望，就像谢晋元对年龄最小的小湖北所说：“你要好好活着，只有这样，才能看到这个国家好起来的样子。

”

正是将士的“不变”，外加人民的“变”，才让中国最终赢得了这场绵延八年的战役，直至缔造新的民族辉煌。

影片当中，谢晋元反问过一句话：“你知道明朝是怎么灭亡的吗？

这也让四郎想起了，《明朝那些事儿》中，曾经这样评价我们的国民：“我们这个民族是世界上最为坚韧的民族，毫不夸张。

当年，日本人打进来时，才惊讶的发现——仅仅一夜之间，所有的一切都变了。

军阀可以团结一致，黑社会也可以洁身自好；文盲不识字，却也不做汉奸；怕死的老百姓，有时候也不怕死。

因为所有的一切，都已经牢牢地刻入了我们的骨髓——坚强、勇敢、无所畏惧。

日本人不懂得，所以他们失败了。

以前如此，现在如此，将来依然如此。

从来不需要想起，也绝不会忘记，这是一个伟大民族的天赋。

”当年的明朝，有史可法，有黄道周……无数有气节的国民，踏上了有去无回的征程。

而在抗战年代，也有八百壮士，去用自己的血去唤醒民众。

这便是我们民族不朽的气节。

本片结尾，镜头从四行仓库缓缓拉出，俯拍了如今繁茂昌盛的大上海。

这种盛世，也一定恰如八百壮士所愿吧。

一切的一切，也正印了片头的那句话：待我成尘时，你将见我的微笑。

文/黄四郎

（下文含有一定程度剧透，慎读）8月14日起，电影《八佰》开启了大规模点映。

作为中国历史上制作规模最大（制作经费高达五亿人民币）的战争片之一，同时也是疫情之后上映的第一个（国产）大片，《八佰》对于恢复观众信心、激活整个电影市场有着举足轻重的意义，尤其是在去年的审查风波之下，《八佰》到底如何更是吊足了观众的胃口，让原本就十分饥渴、期待报复性观影的观众更加容易走进影院：人们不禁猜测，到底是一个怎样的故事、一段怎样不为人知的历史，会遭遇如此长时间的撤档、修改和翻新？

最后结果如何？

我们是否还能看到创作者的初衷和本意，收获应有的震撼和感动？

这种叠加效应是显而易见的：观众的胃口基本已经被吊到最高，笔者参加的点映场座无虚席，50%的上座率几乎被撑爆。

不过，如此大规模的点映效果究竟如何，还是有待观察：截至发稿前为止，《八佰》在豆瓣评分人数超过4万，评分为8.1，而这个分数比起两年之前的《我不是药神》还远远不能算是“优秀”，后者的豆瓣评分至今维持在9.0，已经成为华语电影史上的里程碑式作品。

点映之后，网络上也流出了各种各样其他版本的评价：上影节的160分钟版、内部放映黑白版，看过这些版本的群体开始凭着记忆开始补足情节、对比史实，探讨审查到底对影片造成了何种程度的影响，是否存在一个更加完善的版本……毫无疑问，《八佰》在全国各地上映之后会引发更大范围的讨论，这是我们乐于看到的，毕竟，影院本身就是这样一个场域，人们走进它，为的就是在黑暗中收获一些别处不曾有过的见识，只有当泪水和感动经过公共的考验和洗礼，才会变得更加纯粹。

正因如此，我们也决定尽可能排除干扰项，相信就片论片，眼见为实。

今天我们所要探讨的，是所有观众都能看到的东西，是关于电影本身的东西；我们想看看这部电影在何种程度上值得去看，又在何种程度上表现得不尽如人意。

影片《八佰》集中讲述了1937年淞沪会战的最后一役，“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗四天四夜的壮举。

电影以逃兵视角展开，逐渐深入到四行仓库之内，游走于苏州河两岸，试图以群像的方式来呈现“八百壮士”内部的转变及对周边的影响。

可以说，《八佰》的野心主要就体现在对人物的叙写上：全片主要人物将近20个，次要人物更是不可胜数，每个人各有其不同的身份、职业和动机，用力又几乎平摊，最终的效果是人物总体光谱极度丰富，但人物个体弧光不够完整。

每个角色从结构上看都是连续的，心理上看却是断裂的，这表明问题不在于剪辑，而在于剧本本身。

全片最精彩、完整的人物即是欧豪饰演的端午，从普通的农民，到被迫入伍，到受到感召，再到最后英勇护旗壮烈牺牲，人物的发展遵循一套好莱坞式的经典人物发展逻辑，线索完成度较高，较为有效地传达出一种自发的爱国主义精神。

但除了端午之外，其他逃兵角色就显得较为乏善可陈了：“战神”王千源除了帅痞以外并无明显发展、“老铁”姜武状态回归《让子弹飞》未能获得人物塑造的新突破，两人的“摸胸”段落可谓低俗，这种无谓的前现代角色阐释（虽然可能“真实”）已经很难让目前的观众买账；张译饰演的老算盘后段几乎完全消失，然后又以乾坤大挪移的方式出现在租界街头，沦为幽灵，其怯懦本身值得理解，不予展现则属问题。

总体来看，逃兵各有各丑、区分度很高，从这个角度上说，以逃兵视角引入故事虽然来自某种程度的妥协或不可阻挡的外部力量，但从结果来看，这种方式又不失为一个高招，使得影片不再满足于单一的“高大全”，而开始真正走入人物的内心世界，尽管仍未摆脱脸谱化倾向，个体表现（从剧本到表演）普遍还比较粗糙。

不过，值得一提的反倒是辛柏青饰演的《申报》摄影记者方兴文，这一形象超越了普遍意义上的“汉奸”，而以信息贩子的面目出现在战场之上：为了生存下去，他向日本人和西方人兜售军情，直至最后信守承诺，意外成为“八百壮士”中的一员，虽然也有不尽如人意之处，但整体呈现较为完整复杂，这有赖于演员的演技，也与编剧对角色的创见密不可分。

以方兴文为代表的租界众生相群体呈现出上海社会的一个普遍样态：从商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，到纷纷受到鼓舞应援甚至加入“八百壮士”，直到最后翻越铁丝护网救援撤退勇士，影片对租界众生相显然是精心设计的。

然而，这种众生相与四行仓库中的“八百壮士”似乎面临同样的问题：整体完备，个体阙如；似乎是“社会性的”，但又缺乏内在的肌理，其展现更多地出于一种不自觉的炫耀和堆砌。

以刘晓庆饰演的蓉姐为例，我们全程几乎只能看到她的背影，似乎给人以神秘之感，但具体为何神秘？

好像也并没有什么特别的理由。

我们惊讶于赌场内部富有异国情调的装帧陈设，但角色本身却是一个空壳般的存在，至于赌场和蓉姐在租界当中的社会地位和社会角色，影片更予忽略，而这也就直接导致蓉姐冲出赌场贡献吗啡的高潮段落缺乏应有的感召力：我们不禁要问，为何是她成为高潮的一部分，而不是京剧班子？

同样给人如此疑惑的还有黄晓明饰演的特派员，当他提到以谢晋元为首的“八佰壮士”才是真正的中国人，并为之留下一滴热泪，我们不禁思考，一个自称“代表国民政府”，其后又“只代表个人想法”的西装革履的特派员，到底有何资格成为整部影片的代言人，一字一顿地宣读出主旨画外音——“你们才是真正的中国人”？

不得不说，《八佰》模糊的样貌有时让人十分疑惑，以至于每当探讨到一个问题，指出其仍待完善之处，我们又不得不开始着手为其进行辩护。

影片的深刻矛盾在于，它既试图取消个人英雄主义，呈现完整人物光谱，表现抗日战争的“人民性”，又呈现出一种缺乏群像塑造能力的状态；既将战役定义为“政治的”，又无时无刻不想取消其政治性；既是一种反侵略的爱国主义，又极其明显地述说一种侵略性的民族主义（当学生朗读一名军官的家书，说要“把旗帜插上富士山”，我们到底在说什么？

）；既想让人民抵抗侵略，又囿于历史和现实的双重困境无法让国民党军队获得成功，只能实现某种“战略撤退”，而这种撤退又实在没法像《敦刻尔克》一样“理直气壮”。

影片给到一个无力的结尾，而这恰恰又和影片结构本身试图导向的结局背道而驰……公允地说，《八佰》虽然呈现为一种与中国传统战争题材电影并不相同的面貌，但恐怕并不属于“创造”；我们在其中我们看到了太多撕裂，它表征着中国历史叙述的困境，表明了当代语境下我们仍然无法正视某些问题，表明我们仍未走出历史的尘埃。

影片对一些意象和中国传统元素的使用是有效的，比如白马、京剧、皮影戏，都承担了重要的结构和叙事功能。

也许是作为中国院线电影的必要构成，类似审美趣味让影片更容易接近普罗大众，更能理解想要表达意图，但这些意象和元素的使用也存在一些问题，如白马前期数次出现意义不大，只在谢晋元与日方将领会面时发挥了短暂的作用，其后又彻底消失；小湖北的京剧想象则显得较为突兀、过于直给，其出现是否能为鲜血淋漓的现实增添一丝浪漫色彩，令人有所略有怀疑——尤其是在特效较为宜人的前提下。

应该承认，《八佰》代表了目前中国战争题材电影最高的工业水准，然而在工业细节和质感上仍有较大进步空间，如影片对上海租界夜景的还原似乎更多出于现代人对遥远过去的想象，远未能达到以假乱真的地步，影片对场面调度的控制也与国际水准有一定距离。

不过，作为亚洲首部全程使用数字IMAX摄影机拍摄的电影，《八佰》仍有理由被视为一个不错的开始。

先给《八佰》打一个分数吧，7分，只多不少。

但由于豆瓣没有三星半这个选择，所以抱着鼓励的态度，我给加到了四星。

再说说《八佰》到底好不好。

答案是，还不错。

但如果你是像我一样，怀着一个很高的期望去看的话，那么它会让你有很大的落差感。

它有很多地方可以做的更好。

翻一翻豆瓣，首页上夸《八佰》的影评有那么多，所以它的优点我就不多赘述了。

今天主要来聊聊，我为什么会说它是一部过誉的电影。

『关于群像』毫无疑问，群像电影是很难拍的，稍有不慎，就很容易成为《建*》三部曲那种。

群像不意味着没有主次。

如何在有限的片幅里合理分配各个人物的出场时间，情节做到详略得当，就成了一个考验。

《八佰》的群像分配还是比较合理的，不多说。

说点不合理的地方，就是部分人物形象刻画的重复，人设定位重叠。

举一对例子来说，老铁和老算盘，两人在剧中同样担当了一个矛盾的焦点，他们都是贪生怕死的类型，又都因为某个契机发生转变，最后完成角色高度的升华。

虽说算盘的表现不及老铁的那份悲壮，但总体思路是一样的。

在群像电影中，着重笔墨的每个角色都应是一类人的代表，若是出现高度相似的角色，就很容易给观众造成乏味的观感。

在这一类人物中，经过合并同类项后，提炼出性格特点的精髓，最后只打磨出一个角色，让这一个人成为一群人的缩影，既节省篇幅，又能让角色本身更丰满。

如此看来，或许给善于算计的老算盘一个彻底“黑化”的结局，让他和老铁形成一种对比，让角色间产生区分度，是不是更好呢？

『关于旁白』这里只取一个点来讲。

影片中有一个我非常喜欢的画面，一开始，镜头对准歌舞升平的租界区，然后缓缓移动，最后来到了充斥着硝烟气息的战后废墟，一条河隔开的两岸，形成了鲜明的对比。

单看这个镜头，我想给满分也不为过。

可是一旦加上旁白“一面是天堂，一面是地狱”，这种强烈的感觉就被削弱了。

多余，实属多余。

很多时候国产电影都会犯这个毛病，就是恨不得在你看的过程中给你旁边配一篇赏析，把每个画面的内涵都告诉你。

但其实，有很多道理，说出来就没有意思了，给观众一个独立思考的过程和空间，远比直接告诉他答案要有趣得多。

克制一点，会更引人深省，更耐人寻味。

很多导演很喜欢把饭嚼烂了喂给观众，生怕他们不会嚼，品不出味来。

久而久之，观众欣赏水平就下降了，因为深一点的东西就看不懂了，只能看到导演用故事和语言摆在明面上传递给你的。

只接受，不思考，不输出。

反观同样身为战争片的《1917》，就有非常多耐人寻味的镜头语言，镜头外的很多话语都没有直白地说出来，得靠你自己去悟。

印象很深刻的两处，一是废墟角落中的布娃娃，二是花瓣在天空中飞舞，最后落入水中。

这是两个让我发自内心感到震撼的画面，因为他们展现出了与战争的残酷格格不入的美好。

无论是孩童遗落下的布偶，还是主人公之间曾经聊起过的樱花树，他们都是充满着生活气息，洋溢着生机，蕴含着希望的，在充斥着硝烟与恶臭的战争中，仍能见识到这样一份可贵的美好，我很难克制住自己的流泪的冲动。

美好的事物会受到战争的破坏，但永远无法彻底摧毁。

这句话没有写在字幕里，也没有念在旁白中，琢字推敲这句话的过程所带给我的，远比单纯接受一个道理要多得多。

『关于煽情』首先，我个人认为，煽情本身并没有错。

一部电影，倘若是能调动观众情绪，使其与之产生共情的效果，就达到了一种高度。

但煽情也分个三六九等，手法有高有低，有自然的也有不自然的。

这不自然的煽情，也就带有一丝刻意的感觉，让人看了是想哭，但总觉得不是那么个滋味。

《八佰》就是典型的刻意煽情。

无论是护旗还是最后从铁丝网中伸出的援手，你可以明显感受到，设置这个情节的目的，就是为了让你能哭出来，并且他为了让你哭出来，动用了各种手段，慢动作、特写镜头、煽动人心的配乐，这样的结果就是，他确实看起来很好哭，但其实细品起来就显得有点刻意。

让我们再回忆《1917》中的一个画面。

Blake死后，送信二人组仅存的另一名成员Scho搭上了便车离开，四周环绕着他的都是说笑着的士兵，只有他一人沉默地回望着Blake死去的方向，久久凝视，与周围人格格不入。

说真的，Blake死的时候我都没什么眼泪，但就是这个镜头，让我泪如雨下。

Scho的那份孤独与失落，是透过屏幕溢出来的，他不用说任何一句话，也没有任何一句旁白，就是一个简单而又朴素的镜头，仅仅是Scho在画面里回望，就已经那么的好哭。

这就是自然的煽情，流畅而不做作，让观众的感情恰到好处地流露出来。

也是不通过语言的煽动，来达到和观众产生共情效果的典范。

『关于节奏』看完这部电影，我第一个联想到的是《决战中途岛》。

因为两者在看完后，带给我的第一感受都是冗长，节奏稍显拖沓。

但二者又有不同之处。

《八佰》是因为文戏太多且重复，《决战中途岛》则是因为大场面轰炸戏太多。

说回《八佰》。

文戏多不是问题，问题在于，由于场景单一和史实素材的限制，导致文戏有些单调重复，不够精简，看多了会感到乏味。

不过好在，每当看的乏味时，武戏就会及时出现，拉回一下我的思绪，这也算是导演的高明之处吧。

『关于结局』我这里所说的结局，有两层含义。

一是指电影本身的结局，二是指真实历史事件的结局。

电影结局停留在租界一岸人民伸出援手的那一刻戛然而止，是一个很不错的选择。

但同时，我又在思考另一种可能性。

敢死队成员呢？

这支汇集了本片大部分主演的小分队，他们那种“明知山有虎，偏向虎山行”的气魄，那种明知会死却依然坚守至最后一刻的大无畏精神，如果电影结局侧重于记录他们，所带来的冲击力是否会更大呢？

因为通过对历史的了解可知，八佰战士中那些最后活着到达租界的士兵，结局也是很凄惨的，更别提什么继续为国征战了，他们彻底成为了弃子一般的存在。

所以电影最后聚焦于此，将保留了有生力量作为一个立意，意义并不大。

（要说真正意义大的，可以看《敦刻尔克》。

）或许你会说，其实电影明确表示了，最后的冲锋过桥是想作为一颗火种，点燃对岸人民的斗志，点燃全中国人民的斗志。

那我想说，其实在八佰战士前几天的殊死奋战中，这种力量和气魄就已经很好的展现出来了。

而且，从电影拍摄角度讲，敢死队的冲锋和过桥冲锋，究竟谁更震撼人心，大家都是心知肚明的。

『关于细节』《八佰》有几处细节经不起推敲。

当然，如果有说得通的解释，那我洗耳恭听。

送旗的女青年，我还一直以为她呆在军营里呢，结果之后的镜头对准租界一岸，我在人群之中看见她时，甚至以为自己看错了。

她又是偷渡回去的？

可这样未免有些突然，会让观众在观影过程中产生疑问，哪怕设置一两句对话交代一下也好。

升旗的场面，我承认，通过人力护旗这个方案很打动人，但是，沙袋它不香吗？

咱能不能把沙袋垒高然后把旗插护在里面呢？

我们都知道从空中飘东西下来会很美，例如《1917》里飘落的花瓣，甚至可以被誉为最美战争片名场面。

但是上海在11月下雪的可能性有多大呢？

如果当时真实情况如此，那没问题，但如果只是单纯地为了意境美所以安排了下雪这个设定，那真是有点不合逻辑。

最后过桥时，并不能理解刚开始分批冲锋的决定。

我们都知道，人少目标少，打击精准度会更高。

既然最后都说“大家一起冲，能活一个是一个”，那么前期冲锋的士兵是去送死的吗？

而且，如果是为了最大限度保留有生力量考虑，那我觉得，折返去救人也是一个很不明智的选择，这样很容易导致两个人一起死在那，不如能活一个是一个。

《八佰》在豆瓣从开分到现在，一直维持着8.3分，这个分数并不意外，因为点映结束后翻看评论，以四五星居多。

但是就我在上面列举出的每一处瑕疵来说，虽都不致命，但依然可以充分证明《八佰》是一部过誉的电影，就它本身而言并不值这么高的分数，这里面掺杂了许多人情分。

但依然有许多人愿意为《八佰》献上人情分，这其实不难理解，一是因为前期定档过程中的一波三折，二是因为身为中华儿女的家国情怀，三是对于敢拍出这个题材并且完成度较高的敬意。

面对这样一曲悲壮而又震撼的英雄赞歌，试问哪一个中国人会不为之动容呢？

但在为之动容的同时，也要保持头脑的清醒，理智思考，拒绝捧杀。

最后来聊一下让我深刻印象的一个镜头。

正片结束后，其实还有一幕，镜头从四行仓库缓缓上移，最后展现出现代上海一片繁荣的景象。

我们必须承认，随着时光的流逝，历史留下的疤痕会逐渐变淡，但也总有繁华掩盖不了的沉寂与落寞。

漫步于今天的苏州河畔，你是否能够听到，八百壮士们那一声声令人扼腕的叹息。

说实话，我对《八佰》的期待由来已久。

从立项到开机发布会再到拍摄完成等等都十分关注。

原因很简单——导演是管虎，是曾拍出《斗牛》、《杀生》和《老炮儿》等多部佳作的管虎。

所以点映首日我就第一时间买票去看了这部电影，随后又找了一家视听效果更好的影院二刷，每次看都有新的感受。

对我而言，《八佰》是符合甚至高于预期的，要不然也不至于连着二刷不是。

都知道，《八佰》是战争片；讲述淞沪会战中“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗的故事。

一条苏州河，将两岸隔成天堂与地狱，一边灯红酒绿，一边战火连天。

战场的血腥和惨烈可见一斑，生死常常就在一瞬间，一秒前还跟你有说有笑的人下一秒可能立面就被炮弹击中，一命呜呼。

在《八佰》里，你能更切身感受到命运的无常。

但如果仅仅以战争片来看《八佰》，那可就真小瞧了它。

我始终相信，从一开始管虎没打算简单将其作为战争片去拍摄。

所以，仔细看你就会发现，管虎其实是透过战争讲人性这种很深刻的东西。

简单说，《八佰》更像是管虎带给观众的一场社会学实验。

而战争这一极端环境和修罗场般的存在，无疑更能体现出人性的复杂。

尽管电影主演包含王千源、张译、姜武、欧豪、杜淳、魏晨、唐艺昕、李晨等众多明星加盟，但电影里却没有绝对的主角，或者说这些人每个人都是主角。

同时电影对人物塑造就非常成功，无数观众熟悉的演员在《八佰》里脱胎换骨，每个演员都呈现出完全不一样的一面，让人信服。

更关键的是《八佰》选择用群像叙事，借用战争中一个个生动的角色呈现人性的多面：角色足够多样，人物足够生动的，人性的表达足够复杂。

比如，为战争捐款，却被人背后指指点点的俄罗斯女孩；抬头不闻窗外事，一心只管打麻将的太太；有着一腔热血，却到最后才拿起枪的大学教授；以及被热血冲昏头脑去参军的大学生... ...在一个个具体的人物之外，还有更多的全景呈现，那些在对岸举着大字提醒四行仓库战士注意日军偷袭的群众，那一个个为了战争捐款的平民百姓。

而作为电影里相对的主角而言，军人这边又分为88师524团这样的正规军以及混编进来的杂牌军。

88师524团的战士们训练有素，奋勇杀敌与抗战，生死存亡之际丝毫不顾个人安危，这其中尤其以郑恺饰演的陈树生为代表以及更多陈树生这样的战士，不顾一切跳楼与敌人同归于尽，舍生取义。

相信这一段是不少观众的泪点。

与之相对的则是混编进来的杂牌军。

比如姜武饰演的老铁，满嘴跑火车，看着牛气哄哄其实呢是个怂包；张译饰演的老算盘，擅长算计，贪生怕死又极其圆滑世故；王千源饰演的神枪手羊拐，看似人狠话不多，但底色却满是温情和勇敢。

但更多的是以端午和小湖北为代表在战争中历练成长觉醒的那批人。

欧豪饰演的端午，从一开始的怕死和出逃到最后勇于抗争；13岁的小湖北，经过战争的洗礼最终选择站出来直面战争留下来断后。

在战火纷飞的乱世中，还有让人难忘的兄弟情义。

这其中最让我印象深刻的无疑是李晨饰演的山东兵和欧豪饰演的端午这两个角色。

一个是兄，一个为弟。

战争中没有血缘关系的两个人互相扶持，互相帮助，同时山东兵的柔情也是通过与端午间的故事展现的。

可以说，山东兵和端午这两个角色之间的故事，是整部电影的残酷底色中，最柔软温情的部分。

山东兵作为兄长对端午的爱惜之感情溢于言表：他亲切称端午为小孩。

面对不敢对敌人开枪的端午，山东兵成了他的坚强后盾，从背后抱着端午打日本兵，教会他第一次“手刃”敌人；当端午和老算盘外逃出来，李晨重重的打了老算盘一巴掌，却丝毫没有责怪端午的意思，这不是偏爱又是什么？

更关键的是，当毒气弹攻击仓库时，是山东兵将自己的面罩让给了手足无措的端午；端午以为自己脖子中弹即将身亡时，最先赶来救治和安慰他的也是淳朴的山东兵。

而当欧豪饰演的端午被飞机击中腹部，山东兵在楼顶抱住他的那场生离死别的戏份更让人动容。

作为电影中一组重要的角色关系，山东兵和端午两人相互映照，彼此影响，互相改变。

想必很多人也注意到了，皮影戏无疑是联系两个角色更深层情感联系的关键元素。

端午问山东兵，为什么选择赵云而不是关羽时，山东兵回答他，关羽代表的是义，赵云是护国。

山东兵身绑手榴弹准备赴死的行为，感染和改变了端午对战争的认识和看法，引领着端午从逃兵成为真正的战士，最终选择站出来保家卫国。

所以，才有了电影中，端午化身赵云驰骋沙场的画面。

同时端午也在改变山东兵，前后两个对照的细节其实也能看出来——山东兵开始对逃兵开枪到后来选择不开枪，也说明他没有被战争磨灭掉内心的柔软。

山东兵其实是一个没文化的粗人，一开始拨着地球仪问端午：“小孩儿，我们在哪儿”，端午不回答；熟悉之后，端午拿了一张地图告诉他：“这就是上海，如果我死了就没有人告诉你我们在哪了。

”所以，端午牺牲后，山东兵画了一张中国地图。

透着这张地图山东兵唱了一曲皮影调，主角是被端午修好的皮影戏角色赵云：灯光恍惚中，赵云骑大马在地图上踽踽独行，不畏千军万马，守卫家园。

李晨饰演的山东兵泪流满面，高声吟唱。

这一段既是唱给他自己，也是唱给所有战士，更是唱给他的好兄弟端午。

他借用皮影戏这一形式跟好兄弟端午做了告别：半世飘零半戎生，风打灯笼照残灯，封刃挂甲马歇处，不赴瑶台再走一程。

“云插剑提枪，复杀入重围，回顾手下从骑，已没一人，只剩得孤身。

云并无半点退心……”这说的是《三国演义》中的名将赵云赵子龙，单骑救主。

电影《八佰》中的少年小湖北，被困在四行仓库中时，总会幻想他的哥哥端午就是那骑在白马上的名将赵子龙，骁勇善战，英勇无畏，面对迎面冲来的大片敌军无半点退心，孤身杀入重围。

大概在小湖北心中，哥哥端午就像赵子龙最终能单骑救下小刘禅一样，也一定可以救他身还。

赵子龙在《八佰》中还有两次被提及，一次是李晨饰演的山东兵，他后来表演了一段关于赵子龙的皮影戏。

端午和他有段对话，问他为什么喜欢赵子龙？

山东兵说，因为赵子龙是护国大将。

赵子龙是山东兵心目中的孤胆英雄，他的偶像。

还有一次是88师524团团附谢晋元、也就是“八百壮士”的指挥官，听着对面租界戏台终于传来京剧《长坂坡》。

而此前租界的人觉得官兵抵抗不力，已经唱了好久的《走麦城》……谢晋元何尝不是另一个赵子龙？

《八佰》的故事聚焦于“淞沪会战”中最惨烈的四行仓库保卫战。

仓库就位于苏州河岸，对岸就是租界，就是“和平区”，于是大家可以“隔岸观火”，也可以“加油鼓劲”，甚至“搏命相助”。

电影中第一个催人泪下的镜头，就是一个俯拍的全景。

在租界区歌女哀婉的歌声中，镜头扫过苏州河两岸，一条不宽的河流分出了两个世界，一边是战争中的焦土，随时面临的死亡；一边是都市中的灯火辉煌，歌照唱，舞照跳，赌场照旧开放。

一边是地狱，一边是天堂。

而《八佰》所要表现的绝不仅仅只是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这样简单的批判。

战争不会放过任何一个人，四行仓库中战士的英勇行为激发了租界人民的爱国情怀，而同样的，租界人民的爱国情怀也激励着四行仓库中的战士们更加英勇杀敌，保家卫国。

《八佰》的好就好在虽然描写战争，但是聚焦于人，聚焦于人性。

每个角色都不同，但又都有血有肉。

有人在战争中始终英勇，有人在战争中从怯懦到英勇，有人在战争中从老兵油子变回真正的战士，有人到最后才真的不再是瓜怂，有人始终害怕、始终怯懦，终成逃兵……但，战争永远才是最值得批判的，它对人、对人性都是极大的摧残，而战争中的人，视死如归固然可歌可泣，贪生怕死却也是人性必然。

欧豪饰演的端午是个有成长的角色。

他原本只是个农民，“想要来大上海看看”，结果被卷入战争。

起先他害怕得要死，枪都端不起，随时想着逃跑保命，但后来在山东兵等人的影响下，变得勇敢，变得有担当。

王千源饰演的羊拐是个老兵油子，当兵打仗不过是为了挣军饷养老母亲，他并不想建功立业，他更想回家讨老婆，然而终于这只能是“下辈子的心愿”。

张译饰演的老算盘原本就是个军中的文职，结果也要被要求上阵杀敌，他油滑、他怯懦、他害怕、他随时想着逃走……最后，他终于逃往苏州河对岸的租界。

然而这时候租界的人们也已经开始投入营救，投入战斗，从地狱逃出的他茫然了。

《八佰》对于租界人们的描绘也不仅仅停留在批判或者歌颂。

是的，租界里有杨惠敏这样一直积极筹款、最后为守军送旗的女童子军，但更多的是人性更为复杂的人们。

其中最亮眼的角色应该是李九霄饰演的刀子，他是一个赌场打手，其实出场很早。

难民们过租界的时候他就在，黄志忠饰演的老葫芦想要掩藏自己军人的身份进入租界，就是他阻拦的。

后来杨惠敏带人躲避流弹，也是刀子不肯开门让他们进去。

但当他看到为了给四行仓库的军人连上电话线，一个个国人牺牲了。

他主动请缨，接下了这个任务。

不管那一刻他是被人们的爱国热情打动，还是就想着能展现自己跑得快的技能，他终究是为战争做出了自己的贡献，为国捐躯。

他也是壮士之一。

《八佰》中都是这样并不脸谱化的、有血有肉的人。

每个人在战争中都被迫展现出他们不同的面相，战争能够将一个普通人逼成战士，也能将一个普通人逼成懦夫、狂人、疯子……战争，逼得侯勇饰演的大学教授都举起枪来，战争太可怕了。

所以看得出管虎导演还是反战的，并不仅仅停留在歌颂英雄和批判敌人这个层面上。

事情是发展的，人性是复杂的。

也因此，演员们都成功脱掉了自己的标签，变成一个一个丰满的角色。

而说完了人，其实我还想说一说管虎镜头里的动物。

《八佰》中出现了很多动物的镜头，第一个就是乌鸦，它们煽动着黑色的翅膀盘旋在断壁颓垣的战场上空，然后有一只落下来，落在了一个死人的头上。

这一幕，仿佛是地狱写照。

而在租界另一边也有鸟，它们被养在笼子里。

对于鸟儿来说，地狱里有自由，而天堂却寸步难行。

之后，又陆续出现了鱼、马、老鼠……还有被战士们抱着的猫、狗这样的宠物，这是他们死前的慰藉。

而在租界，赌场老板娘养的宠物是孔雀，这是她富裕的炫耀。

又是一个天上一个地下。

不过电影中最令人印象深刻的动物，一定还是那匹白马。

它贯穿电影始终，在四行仓库出场，然后被小七月驯服，又冲出了仓库，在街上奔跑，吸引了河对岸人们的目光。

在战争炮火中出现，又成为谢晋元谈判时候的坐骑。

有时候还出现在小湖北的幻想中……这个白马的意象是整部写实风格电影中最浪漫的一笔。

当白马奔跑在街道上，河对岸的人们惊呆了，争相观看这一奇景。

是啊，白马为什么要出现在街道上？

它们本该驰骋山野。

就像小湖北、端午、老葫芦为何要出现在战争中？

他们本该在家乡种地，做一个老实本分的农民。

羊拐为什么要出现在这里？

他本该在老家娶上老婆，过好日子。

刀子为何要出现在这里？

他本该守好他的赌场就可以。

山东兵为什么要出现在这里？

小七月为什么要出现在这里？

谢晋元为什么要出现在这里？

……他们都不该出现在这里，他们本都该拥有更好的人生。

战争就不该出现在这里。

战争就不该出现……

一座几乎被封死的仓库，没有援军，没有退路，只有400多名临时拼凑起来的兄弟，面对着凶残的敌军……2个多月中，中国军队节节败退，当所有人都已绝望，四行仓库却岿然不动——我们可以牺牲，我们绝不认输。

希望动摇了，还有理想，理想幻灭了，还有信仰。

永难形容，在那个风雨飘摇的时代，做一个中国人是多么艰难而痛苦的选择，所以身为后辈，我们有义务永远牢记那段时光，牢记前辈们的牺牲。

从这个意义上说，应该感谢《八佰》，在这个越活越平庸的时代中，它告诉人们，什么是“中华民族到了最危险的时候”，什么是“被迫着发出最后的吼声”。

它促人反思，在物质的挤压下，该如何守护精神之贵。

限于电影的体量，《八佰》只能展示历史的一个碎片，更多了解其背景，会对《八佰》有更深入的领悟。

“八一三淞沪会战”是中国军队主动出击1937年8月13日，蒋介石下令，中国军队在上海主动出击，这是继1932年第一次“淞沪抗战”后，双方再次决战上海。

蒋介石这么做的原因在于：他的德国顾问汉斯·冯·塞克特将军提出，中日难免一战，如日军从北方南下，国民党政府最多只能支撑3个月，如果引诱日军从上海沿长江向西进军，国民党也许能坚持更长的时间。

除了赛克特，名将蒋百里也曾向蒋介石提过类似建议。

1935年3月，蒋介石飞抵重庆，这是他平生第一次入川，此时他已下定决心，采用这一大战略。

蒋介石曾在日本军校学习，深知日本陆军、海军矛盾极深。

“九一八事变”让日本陆军攫取了巨大利益，所以日本海军迫不及待想在中国开辟一块战场，而他们在上海驻扎着4000多人的陆战队，上海港又极具战略价值。

蒋介石的算盘是，集中优势兵力，先把日本这些陆战队员消灭。

蒋介石本想用5年时间，训练60个德械师，在日军不断进逼下，刚组了20个德械师，便全部投入淞沪战场。

担心一击不中，蒋介石还下令各地军队以保安团名义，悄悄向上海集结。

准备充分，却为何打得这么糟糕蒋介石以为胜券在握，没想到日军很快得到消息，迅速备战，并动员在上海的日侨参战。

战争一开始，日本便迅速增兵。

然而，国民党军队的指挥出现了重大失误，火力不足，竟然让德械师集体冲锋，且不肯拆墙，机械地按街道方向推进，增加了不必要的伤亡。

冯玉祥曾说：“在上海战场上，100里以外看着，半边天都是红的……我们的队伍每天一师一师地、两师两师地加入前线，有的师上去之后3个钟头就死了一半；有的坚持了5个钟头就死了三分之二。

这个战场是个大熔炉，填进去就熔化了。

”国民党为抗战积攒的家底，很快便被消耗光。

淞沪战局迅速逆转，在日军转守为攻下，国民党军的防线开始崩溃。

考虑到九国公约会议将在比利时召开，“国联”派出的军事观察团也将抵沪，蒋介石要求留一个师在闸北，表示中国军队仍在坚持作战。

当任务派到88师时，立刻被师长孙元良顶了回去，经反复协商，孙元良勉强同意将一个营留在四行仓库，对外号称是一个团。

守四行仓库的是地方军在许多历史记载中，称坚守四行仓库的最高指挥官谢晋元是副团长。

其实国民党军队没有副团长这个编制，只有团附，即“团部附员”，相当于参谋，没什么实权。

谢晋元是广东人，从中山大学转入黄埔四期，毕业后一直在非嫡系部队中任职，这些部队排斥广东人，所以谢晋元升迁极慢。

后来调到88师，师长孙元良虽是黄埔一期，却是浙江人，浙江帮与广东帮素来不和。

此时谢晋元的同学张灵甫已成上校团长，谢晋元则是在淞沪抗战爆发后，因原来的团附负了重伤，才临时被提拔成中校团附。

孙元良派谢晋元守四行仓库，有排斥异己的含义，至少是把他当个弃子。

但谢晋元得到命令后，表示：“决心以生命报效国家，誓死完成任务。

”谢晋元是10月26日才接到命令的，找到部队时，已经是晚上23点。

在电影《八佰》中，守军装备精良、军事素养高，其实，在414人中，两个连是湖北人（相当于全体士兵的一半以上），来自湖北通城保安中队。

各省为保留实力，不愿派一线部队支援上海，就把类似于民团的保安队派来了。

但这个保安队与当地共产党的游击队联系多，有些人甚至是共产党员，常年生活在游击队，战斗经验并不差。

他的遗书只有8个字谢晋元接手后，第二天6点多，便在四行仓库外发现日军，下午2点左右，日军开始发动进攻。

时间如此仓促，所以四行仓库守军竟然没国旗。

能守住四行仓库，确与日军忌惮对岸是租界，不敢用重武器有关。

但从进驻四行仓库起，英租界担心受影响，便不断派人来谈判，要求谢晋元放下武器，谢晋元回答说：“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也绝不放弃杀敌的责任。

”在《八佰》中，国民党士兵陈树生身上捆满手榴弹，从楼上跳下，与日军突袭小队同归于尽。

这不是艺术创作，而是事实。

陈树生当年才21岁，他本是湖北利川人，因家乡遭灾，进城当小伙计，18岁时加入88军。

进驻四行仓库后，谢晋元让所有士兵写遗书，陈树生的遗书写在白汗衫上，只有八个字：舍生取义，儿所愿也。

直到今天，也没能找到陈树生的家人。

这是所有中国人的战争在人类历史上，很少见到这样的场景：战争与和平只隔着50多米。

陈树生的壮举震撼了苏州河对岸、租界里的中国人，最多时，3万多人隔河为中国军队加油助威。

在相当时期，中国人曾被认为是缺乏民族情感、没有现代国家意识的“一盘散沙”。

四行仓库守军的浴血奋战，让人们突然意识到：在个人利益之上，还有一个共同的身份。

日本人之所以敢欺负中国人，并不是中国人做错了什么，而是他们要彻底剥夺这个身份。

在《八佰》中，妓女、商人、戏子、记者、赌场老板……彼此完全不同的人们，突然被集体唤醒。

包括曾奔走于日军和外国人之间，贩卖情报的方记者，连西方人都对他感到好奇：你好像置身事外，这场战争似乎与你无关。

然而，方记者最终明白了：这不是别人的战争，而是所有中国人的战争，生活再艰难，在生活之上，也注定会有不能让渡、不能遗忘的存在。

生而为人，我们必须为它而战。

他们是为人道而战“八百壮士”虽然没能扭转战局，但他们的勇敢与忠诚感动了世界。

《泰晤士报》说：“‘八百壮士’为中国战士争光荣，为中国主权求保卫，为民族生存而奋斗，是为人道而战，为文明而战，为和平而战。

”现代人生活在长期和平中，在今天，牺牲、勇敢、坚韧等似乎已成奢侈品，很难通过日常生活来体会，但正如古人所说：“国无大小，忘战必危。

”在和平时代，依然会有民族之间的竞争，依然需要家国情怀，依然需要奋斗意识。

所以后人应不断重温前人功业，以从中获取精神力量。

而这，正是《八佰》的价值所在。

八百孤军血战四行仓库”的事迹，是中国抗战史上最震动人心的一幕之一。

从10月27日孤军奉令留守闸北开始，到10月30日接到命令撤入租界，四天惨烈的战斗，让苏州河畔的四行仓库，成为了举世瞩目的焦点。

在之后长达八年的抗战中，只要提到“孤军精神”、“八百壮士”，就足以让人血脉贲张，斗志昂然。

它俨然成为了中国人民抗击外来侵略的爱国精神的象征。

直到今天，这段英勇的历史已经成为了一段珍贵的国家记忆。

根据这段历史改编的电影《八佰》已于8月21日公映，引爆票房热潮。

但本专题并没有使用“八佰”这个热门数字，而是使用经过历史学者严谨考证出的四行孤军真实的人数“四百二十”。

这是四百二十条鲜活的生命。

即使今天的我们，与他们已经相隔83年的时光。

但如果他们脱下军装，你会发现这些后世敬仰的英雄，与我们并无不同。

他们也有暴躁的脾气、有年轻人的躁动，他们也会背地里说长官的坏话，会因敌人逼近而恐惧得瑟瑟发抖。

1941年4月24日早晨六点，位于上海胶州花园旁的“孤军营”，突然陷入了空前的混乱。

这本是被租界当局软禁在此的“四行孤军”每日里举行晨操的时间，但他们的团长谢晋元此刻却正躺在血泊之中，已没有了任何生命迹象。

谢晋元 撰文 | 谌旭彬1 遇刺

谢晋元在孤军营中阅读报纸，了解前线战事。

1941年4月24日早晨六点，位于上海胶州花园旁的“孤军营”，突然陷入了空前的混乱。

这本是被租界当局软禁在此的“四行孤军”每日里举行晨操的时间，但他们的团长谢晋元此刻却正躺在血泊之中，已没有了任何生命迹象。

他们的团副上官志标，也身中五刀受了重伤。

行凶者不是外人，正是孤军营的士兵。

公共租界警务当局调查后开出的拘捕名单上有十个人：郝精诚（亦作郝鼎诚）、张国纯（亦作张国顺）、尤耀亮、张文清、周少山、张保生、黄云清、曹明忠、张福忠、蒋少卿。

租界法庭的最终判决是：郝精诚、张国纯、尤耀亮死刑，张文清、周少山、张福忠无期徒刑，张保生、蒋少卿有期徒刑九年，黄云清、曹明忠查实无罪释放。

在孤军战士章渭源的回忆里，郝精诚是刺杀行动的主要谋划者。

“不知从什么时候起，他一天到晚穿着件棉大衣，常在团长门前溜达”，还时常去谢团长平日散步之地的条椅上看书。

这种棉大衣不离身的行为曾引起众人好奇，但被郝以“打摆子”搪塞了过去。

对事发当天的情况，章是这样叙述的：“谢团长按例率领全营官兵跑步早操。

郝精诚仍穿大衣，跑了一圈，他掉队了。

谢团长看见走来责问原因，这时队伍正好向相反的方向跑去。

张文清、尤耀亮（曾违反纪律被团长呵斥过)、张国顺等先后掉队。

也向郝精诚处走来，郝精诚乘脱大衣之机抽出三棱尖刺，不等谢团长开口，凶器已及身，谢团长猝不及防。

胸部被刺两下，拔出时凶器转了百八十度弯血如喷泉。

当即倒地，奄奄一息。

跑步官兵见状，赶来抢救，已是太晚。

一时秩序大乱，没了主张，只知恸哭。

帮凶们却高喊未死。

郝精诚又转来向太阳穴、喉管、对心连捅三下要害，即时死去。

”

《申报》记者采访孤军营士兵后对案发情形的还原，与章的叙述大体相同，惟细节上有一些区别。

比如，章渭源说凶手郝精诚、张文清、尤耀亮与张国顺四人是在跑步中故意掉队，而《申报》却说这些凶手当天缺席了晨操，谢晋元遂一面命部队跑步，一面派人前往宿舍传四人前来接受当面申斥。

四人到来后，其中一人突然拿出凶器向谢发难，“其余三人亦一趋而前帮同凶手”，当场将谢杀害。

对照郝精诚的供词——“是晨早操，我因迟到，团长又严词诘责，且用军棍责罚，我实在气他不过，故将预藏之刺刀拔出，向之乱戳，不知有几刀”，可以知道《申报》的说法更切近实情。

郝精诚供认自己用的凶器是刀子，租界警方也称自郝身上搜出的凶器是刀子，也可知章渭源说郝的凶器是一种三棱尖刺并不准确。

2孤军营中的生活租界法庭非公开审理后公布的审讯材料，有一种将这场刺杀的动机归为孤军内部矛盾的倾向。

郝精诚说，之所以在当天掏刀子杀害谢晋元，是因为自己进入孤军营后，“受团长种种之待遇不良，食不充饥，鞭挞频加，所有外界之捐款亦不公开，曾以匿名信函请团长改良待遇，但团长非惟不允，且将我禁闭二月，致气愤异常”。

另一凶手张国纯不承认自己参与杀害谢晋元，只承认拿刀子刺伤了团副上官志标。

他说，自己“因私吃饭食与班长打架，被团长以藤棍痛打，但我既食军粮应受军法，毫无怨恨在心，是团长被刺我未动手”，“当时团长遇刺，上官团副前来救护，而我适身带利刃，因其平日虐待士兵，大部分下属均对团副不满，一时气忿将其戳伤，惟并无杀死之心”。

郝精诚的供词，与上官志标提供的证言有一些共通之处。

上官志标说，“前年被告郝精诚因书写匿名信函破坏团长名誉，曾被谢团长禁闭一月有余，谢团长被刺之前二三天，郝又因窃食厨房饭食被负责人觉察，讵郝不服反加殴打，因此又遭团长以藤条鞭之，被告即怀恨于心，遽尔行刺”。

由此可知谢晋元确曾处罚过郝精诚。

不过，郝精诚写匿名信指控谢晋元不公开上海市民给孤军的捐款，却并非事实。

郝大约是受了错误信息的误导。

1938-1939年间，是孤军声望最如日中天的时刻，上海市内的一些不良分子遂假冒孤军名义接受捐款，此类信息传入孤军营后即不免引起一些议论。

为杜绝这种问题，谢晋元于1938年11月份在《申报》上刊登过一则启事，内称：“四行仓库孤军之团长谢晋元，顷以外间颇有假借四行孤军名义在外募款，特在申报登载广告，请外界不可为此辈假冒名义所欺，因四行仓库孤军并不接受各方捐款”。

然而，各界对孤军的爱护，并不因谢的告示而终止，仍时常有人前来捐款捐物。

为示公开透明，击破流言，谢晋元遂又决定，对内设置一个推举出来的十人小组来管理款项物资的使用，对外不定期将收到的捐助款项物资公开在《申报》上，供社会各界监督。

如1939年4月，孤军营在《申报》上公布了一份清单，是“自去年十一月份至本年四月十六日止”收到的“各界之捐款及物品”。

清单分“慰劳现金”与“捐赠物品”两大类。

前者详列了十三项捐款，有具体的捐赠者、捐赠日期，款项也具体到了几分钱。

后者因物品种类繁多无法一一刊载，但详列了所有捐赠者的名单。

1940年初，谢晋元又在《申报》上刊登了一则启事，说“鉴于以往种种”，孤军营谢绝所有外界募捐，只有“公私团体自动捐助、直送达本营、由余亲笔出具收条及按期公布鸣谢者”例外。

直送到营，是为了让所有孤军将士亲眼见证；出具收条并在报上公开鸣谢，是为了接受社会各界的监督。

而所谓“鉴于以往种种”，大约即是指包括郝精诚匿名信在内的种种流言。

孤军营敬赠谢团长纪念像章。

至于郝精诚所谓的受了斥责临时起意，张国纯所谓的本无意杀害谢晋元，恐怕只能解读为一种脱罪之词。

事发后，租界警方在郝精诚、张国纯、张文清三人身上，各抄得一把尖刀，在尤耀亮身上抄得一根铁棍。

这四人恰是刺杀谢晋元的主凶。

四名主凶案发时均随身携带凶器，再结合张文清的供词——“刀一柄系于隔夜十时半由张国纯交我，嘱行刺团长”；张福忠的供词——“数月前郝精诚即有刺杀团长之心，经我力阻劝其不可犯上，此次事变我毫不知悉”，可以确认这是一起早有蓄谋的行动，绝非一时激愤临时起意。

按众凶手的辩解，他们之所以集体身藏凶器，是为了逃出孤军营。

周少山说自己不知道有杀害谢团长的计划，只承认“与张国纯谈起，欲逃出铁丝网，脱离孤军营之事”，且说自己将刀子交给张国纯，是为了在逃跑时做断后之用。

张国纯则说，“因在孤军营待遇太苦，（我）曾与周少山、张保生、张福忠等商议，私自出走，深恐受阻，乃密藏利器于身”。

对将士们来说，孤军营确实是一种时刻令人感到屈辱的存在。

部队奉命退入租界，原本“系徇上海领事团之决议”，且“奉到最高长官之命令而行”。

孰料退入之后，即被租界工部局缴械并加以软禁。

工部局的解释是基于租界利益必须维持中立，既不能应允日军的要求将孤军“引渡”，也不能应允孤军的要求将他们释放。

这种解释看似有理，实则在法律与事实层面均经不起推敲。

谢晋元在给工部局的抗议信中说得明白，按国际法，孤军既非俘虏也非犯人，租界当局称孤军营为“留禁营”，也恰可说明此点。

《申报》也曾指出，淞沪会战初期“有一部分日兵退入租界”，工部局既没有缴他们的械也没有软禁他们。

租界当局回复谢晋元“目前我们无能为力”，则显示他们软禁孤军的实质是为了回避日军的压力。

除了干涉孤军悬旗、白俄兵无故打死打伤营内士兵等重大恶性事件，日常管制中的种种琐事，也时常勾起孤军将士的愤慨。

如守大门的罗宋卫兵殴打营内士兵，仅因该士兵将前来慰问的学生送出营时，顺手将营门关上。

上海地方团体的两名代表来营询问孤军在日常用品方面有何欠缺，正谈话间却被卫兵强行拖了出去。

又设置有最多二十五名访客入营慰问的苛刻限制，某校女生三十余名来访，卫兵竟也是多一名都不肯通融。

表演团体入内慰问，表演内容也要事先检查，不许含有鼓动性质的内容。

1939年三、四月间，在被软禁了18个月后，孤军营终于发生了士兵出走事件。

第一次是在午夜，走失1人；第二次时间不详，走失3人。

租界当局随即加强了对孤军营的管控，包括加高铁丝网，对通往足球场的小门实施早晚六点钟开关的限制，对前来慰问者搜身并出入点数，生病士兵一律送巡捕医院以防逃逸等。

3以动制禁谢晋元颇能理解士兵不愿长久困居孤军营的心情。

但作为孤军领袖，他又不得不表态反对武力暴动和深夜出走。

1939年前后，上海的一些地方有力人士入孤军营接洽，还提出过一种“化整为零”的办法，以难民假装访客入营慰问，将孤军壮士一批批悄悄置换出去。

如此，战士可以重回前线，难民也可得一个栖身之地。

该方案也被谢否决了。

章渭源后来回忆说，谢的否决得到了全体官兵的服从，但服从并不意味着同意：“孤军营全体官兵对谢团长关于替换出境与否的问题,保持沉默,少数人却另有想法,理由是与其被软禁在营内坐以待毙,蹉跎岁月,还不如混出上海到达游击区,重振旗鼓再上前线抗日,不是也有深刻的意义吗。

但是军人以服从命令为天职,理由再充足也只有埋在心底。

”谢晋元实际上处于一种两难的困境之中。

他自己也亟欲恢复自由，但同时又不想做有损“革命军人人格”和“国家民族之荣誉”的事情。

他不希望被人指摘孤军壮士以无辜难民换取自由，也不想让孤军与租界武装发生武力冲突——那是日军所乐见之事。

纠结之中，谢也曾考虑过各种跳出铁丝网的方案，只是“每次向上级报告，总得不到批准”，谢以服从命令为军人的天职，只能将此类方案一一按下。

他可以做的，只有不断向租界当局抗议，以及努力改善孤军营内枯燥的软禁生活。

谢晋元和他著名的白马。

具体措施大体包括两个方面。

一是开展各种文体娱乐项目，以篮球最受欢迎，三百余人中常有五六十人参与，营中组织有5支球队，分别称作孤军、攻击、斥候、突击与冲锋。

来营慰问的学生和社会团体，也常组织篮球队与孤军球队进行友谊赛对抗。

1945年出版的《谢晋元日记钞》，收录了161则谢在孤军营期间所写的日记，其中66则涉及营内的体育运动，并记载了孤军篮球队与上海各界篮球队的22场比赛。

二是开展工艺生产让士兵有事情可做，以增加收入提升生活水准，同时也让士兵们掌握一技之长，待抗战结束可以顺利回归社会。

这项事业始于1939年下半年。

最先启动的织袜业，在上海企业家荣德生、吴昆生、卫聚贤等人的帮助下，孤军营得以优惠价格购入棉纱和织袜机，并请来袜厂师傅传授技术，开始生产长短筒袜。

1941年初的《申报》曾刊文报道称，“孤军牌”线袜、毛袜、肥皂、木器及藤器，在上海的销路颇佳，“几已遍及全沪各大团体机关，出品优良众口交誉”。

具体生产情形如下：“营内士兵目前每人每日工作四小时，工场每日开工八小时，分两班进行。

孤军工业共分三组：（一）织袜组。

去年孤军士兵以织袜者人数最多，占全营人数三分之一，现有新式袜机约百架，每日生产大小各式袜子约数十打，去年销数约一千五百余打，内以三十二支双线袜销路最广。

（二）肥皂组。

参与肥皂工作者占全营十分之一，规模次于织袜组，产量则倍之、去年皂销三万余块。

（三）藤器与木器组。

人数较少。

”4“显系别具肺腑”租界法庭审判结束后，代理团长雷雄通过《正言报》驳斥了租界当局披露的凶犯供词，称“团长生前最注意士兵之营养”，这一点只要“一视我士兵之体格即可明了”，所谓待遇不良、饮食不饱皆属捏造。

而且孤军营内的经济账目一向公开，不但按月公布明细，内部还设有“经济委员会”进行监督，所谓外界捐款不公开云云实在是“荒谬绝伦”。

雷雄最后说，“该四名叛兵之犯上作乱行为，显系别具肺腑矣”，暗指他们可能已被日军收买。

营内的三名班长余长寿、李锦堂与曹明忠，也有类似的怀疑，理由是孤军营的武器均已被租界方面收缴，连菜刀都要登记，而郝精诚使用的凶器“经过电镀，闪闪发光，根本不是营内之物”。

他们认为，可能有人特意自营外进入将凶器带给了郝。

与郝交往较多的士兵张应禄则说，郝在孤军营三年“有几次升迁”，因有中学程度的文化，谢晋元“待他不错，叫他帮孤军剧团做下手”，“谋害团长的匕首是外面剧团运道具时带进来的，白俄兵没在意，我们看见了也没有想得这么深”。

张应禄还提到，1940年汪伪派人来收买孤军被谢晋元拒绝后，郝开始在营中和一些谈得来的人宣传“平均法”，“鼓吹‘不要任何头头’，自己管自己，爱怎么干就怎么干”。

然而，无论孤军将士如何深怀疑虑，已成孤岛的公共租界是无力招惹日军的。

警方既不会循着凶器的来源做更深的追查，法庭也不会将日军与汪伪牵涉进来。

但法国驻沪领事馆警务处撰写的情报资料里，既然载有“据说社会运动指导委员会……利用留禁营举行足球和体育比赛的机会，成功地收买了四个士兵去杀害谢晋元，每人赏金一万元”这样的内容，而谢晋元的日记里也有“查刘玉龙为前华捕，现已为汉奸，不时来营打足球”这样的记载，可知日军与汪伪入营收买凶手，并非发自臆想的不可能之事。

对日军来说，软禁中的孤军是一种如鲠在喉般的存在。

他们读书看报锻炼身体，举行“精神升旗”，从事生产自力更生，时常与前来探视慰问的民众做报告交流，事迹更频频见诸上海报端，实际上已经成了上海沦陷区民众的一种精神寄托。

这是日军最初不许租界当局释放孤军时没有料想到的事情。

如今，既无可能漠视租界释放孤军，又无可能漠视孤军继续维持一种精神象征般的存在，威逼孤军领袖谢晋元屈服或将之杀害，就成了日军与汪伪最后的手段。

四行孤军工务社证章。

谢晋元的遇刺举国震动，主动前往孤军营灵堂致祭者多达十余万人，出殡之日又有逾4万上海民众前来送行。

但谢的死，也确实给孤军带来了巨大的震荡。

章渭源回忆说，孤军的人心自此“有些涣散”。

士兵党荣杰“借修汽车之名爬上车背攀上围墙，越过墙头的铁丝网，跳在胶州路上走了”，篮球队员傅东生“乘电工修理围墙上的电灯之机，爬上梯子，跳到胶州公园，也混入游客中走了”，另一名士兵和道生，也“穿着便衣混入来宾中乘黄昏时出营了”。

5流离岁月八个月之后，1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。

次日，上海日军进入公共租界。

孤军的命运随之急转直下，他们先是拒绝了汪伪的收编，然后在12月底被全副武装的日军严密监管了起来，切断了所有与外界的联系。

约一个星期后，日军以武力强制孤军迁移，在一个细雪纷飞的日子里，用十多辆卡车将之转移到了上海郊区，切断了他们与市内民众多年来在精神上的互相支撑。

再后来，孤军又被转移至位于宝山县月浦镇、设有高压电网的集中营内关押，在这里，汪伪的收编游说再度失败。

1942年麦苗高长、油菜盛开黄花的季节，孤军被转移至“龙游民习艺所”修挖铁路两侧的壕沟。

或许是担忧抗日组织的秘密接近，孤军又被转移到了控制更严密的南京老虎桥监狱，继而将之作为苦力分散使用。

少量由监狱留用，大部分被分别押往孝陵卫、光华门、杭州、芜湖裕溪口以及南泽的新几内亚。

许多人死于疾病和繁重的劳役。

孝陵卫的部分孤军在1942年底趁电网未通电的机会逃出，千里跋涉回到了重庆。

在裕溪口挖煤的孤军，也在原代团长雷雄等人的策划下，“发动大家抢夺了七名押队敌兵的全部武器——一挺轻机枪和六支步枪。

带领百余俘虏(其中有90名孤军)，逃出虎口”。

国内其他地区的孤军，也多有成功逃脱者。

唯一毫无逃脱机会的，是那些被运往南洋新几内亚的孤军。

孤军田际钿回忆说，他们在南洋被逼“砍树、打石头、烧石灰、运煤”，日军“稍不如意就鞭抽拳打……如果反抗，就要被刺刀刺死”。

1945年8月日军投降抗战胜利。

同月，原孤军团副上官志标奉命来到上海，收容安置那些流离无依的孤军旧部。

上官志标在《申报》上刊文说，“今抗战胜利，志标奉命来沪，希吾营同志见报后，即速来申报到，俾得早日相聚，共商进行。

通讯处为古拔路四三号。

”及至该年8月31日，自南京、芜湖等地前来上海报到归队的孤军士兵已有百余人。

局势变幻，让孤军们的命运，从时代的视野里消失了。

但当他们的身影重新归来时，那些苦难与坚忍，鲜血与眼泪，终于将历史造就成了神话传奇。

本文为独家原创内容。

撰文：谌旭彬；编辑：宫照华；校对：翟永军。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

首发于“娱理”公号过五关，斩六将，《八佰》总算正式公映了。

拍这部电影的想法在导演管虎的脑海里萦绕了很多年，2017年开机，18年杀青，19年撤映，然后在今年这一中国影市最特殊的一年里，它成为了寄托行业厚望的“救市之作”。

戏里戏外，这八百壮士都命运多舛。

舆论对历史的态度、薛定谔的档期、发行和密钥的严苛新规，像环伺在周围的冷枪，冷不防就飞过几颗子弹。

抛开这些外围因素，今天我们回到电影本身来谈：《八佰》究竟是不是一部上等的战争片？

电影《八佰》8月21日上映时的开映海报

历史·气节新版《八佰》片头片尾都加上了类似“故事源自真实历史事件”的字眼。

但当然，战争片又不是影像资料，肯定有很多艺术加工的成分。

迄今，专门讲八百壮士的电影就有三部，1938年版、1975年版和今年新版，都是当年的当红明星主演。

相同的故事，诞生于迥异的时代环境，自然也就传达了不同的视角，肩负起各自的使命。

1938、1975版《八百壮士》相关和2020《八佰》海报八百壮士的故事的确很适合影视化——有明确的时间争锋：蒋委员长下令死撑到10月30号，国联在布鲁塞尔开会的那天；而日军放话要动用一切手段，三天之内拿下四行仓库；有一个特殊的具体地点：四行仓库，因为是四大银行的仓库，所以坚墙厚壁，内有粮草，而且还紧邻租界，以仓库为界，一半地狱、一半天堂；有敌我双方的悬殊地位：此前国军的百万军队已经在淞沪会战中被打得溃不成军，蒋介石下令88师留守上海，然而“飞将军”孙元良胆小如鼠，自己率先跑路，把谢晋元的400人团留下了。

谢晋元为了壮士气，对外称有八百人。

电影《八佰》剧照，杜淳饰演谢晋元、唐艺昕饰演杨惠敏这400多个人是什么成分呢？

基本都是新兵蛋子和新收容的各地散兵，连谢晋元最早都是蔡廷锴的人，不算正统国军。

这个团是一支注定会被放弃的“杂牌军”。

最戏谑的一点是，这场战役的本质是一场表演战，蒋介石打算以牺牲八百壮士的性命为代价，来进行一场争取国际支持的政治博弈。

南岸的群众在河边围观，飞艇上的各国新闻社在天上围观，用现在的话说，这场战争是全程被全球同步“直播”出去的。

因为怕重炮会点燃煤气罐误伤南岸，所以日军除重炮以外不择手段：坦克、步兵方阵、挖掘机、敢死队、冷枪、飞机扫射……阴招不断。

国军就是陷阱、步枪、手榴弹、人肉炸弹，最后连村里盗墓的看家本事都用上了，见招拆招。

电影《八佰》剧照，姜武要说惨，八百壮士在抗战里还算不上惨的，伤亡更惨不忍睹的战役有的是。

有人问电影《八佰》前半段牺牲了那么多人，最后过桥时怎么好像还有好几百号人的部队？

据记载，八百壮士里死于日军枪下的确实不多，大概十来人。

而日军的伤亡情况一直是个谜，国军报告的是杀敌一两百人，日军则自称只死了一个士兵。

四行仓库，历史图片那为什么这场战役成为史书上的典范了呢？

第一是谢晋元指挥有方，原本被认为能守住一天就不错，结果众将士不吃不睡，硬生生扛过了四天四夜；第二也是最重要的一点是，这场战斗打出了民族气节。

将士们个个都是写好遗书、已经准备好赴死，他们将四行仓库称作“我们的坟墓”，不畏牺牲、宁死不降、浴血奋战、杀敌雪耻，扬中华之威，让人热血沸腾。

电影《八佰》剧照其中最有骨气的一件事，就是在枪林弹雨中把女童军杨惠敏冒死送来的国旗给升起来了。

电影前面通过张教授的望远镜视角有交代背景，当时上海已经看不到一面青天白日旗了，全是日军的旭日旗，这面在战场中央冉冉升起的旗帜极大地鼓舞了人心。

戏剧性、传奇性、历史反思意义，让这场战斗永垂不朽。

八百壮士的事迹被毛主席誉为“民族革命典型”，被蒋介石认定“精忠贯日”，在两党都受到高度认可，展现出的是一种超越党派、军系、阶级、群体的朴素爱国主义情怀，这是我们今天仍在肯定它的原因。

杨惠敏和饰演她的林青霞（1975版《八百壮士》）

杨惠敏年轻时，历史图片

群像·觉醒战争片是一个特殊的片种，如果不是为了意识形态输出和政治宣传，那么就应对历史有所思考。

新中国以来的战争电影基本分为两大主题，一个是战争胜利，另一个是英雄事迹，承担的基本还是宣教功能。

而苏联有《第四十一》《雁南飞》，美国有《现代启示录》《猎鹿人》，已经转向人道主义控诉战争灾难的方向。

《阿拉伯的劳伦斯》《桂河大桥》《巴顿将军》等都是通过刻画有血有肉的人物，而非只靠渲染战争场面来表达作者对战争的态度。

国产片到了《集结号》，开始出现一道分水岭。

电影在前半段依旧讲战争，但是后半段用了接近一半的篇幅，来讲谷子地怎么为死去的战友们“讨说法”。

电影《集结号》剧照《八佰》可贵的一点也是，将宏大叙事还原到一个个具体的、生动的、不那么完美的人身上，展现真实的、复杂的人性。

作为一部两小时多的电影，《八佰》罕见地刻画了如此多的人物，切换了如此多的视角，涵盖了持不同观念的将士，以及对岸代表当时社会三教九流的形形色色的看客。

这么多人物，电影尽量做到了让每个角色不分大小，都能有成长弧光，比如——刀子一开始拒绝开门，不让杨惠敏进门躲毒气，后来却主动报名去跟子弹“赛跑”；

蓉姐是一名烈士的母亲，开始她让刀子“管好你的赌场就行”，后来主动捐出国旗和吗啡；梁静饰演的张教授夫人，在日军进攻之初还在跟楼上就漏水的鸡毛蒜皮吵架，喊话丈夫不要在阳台上“看热闹”，后来默许了丈夫拿出枪射向欺人太甚的日本兵；方记者一出场简直是个汉奸形象，被西方记者好奇问道“这场战争好像跟你没关系”，到最后他也穿上军装，跟将士们一起坚持到最后才撤。

姜武演的老铁一直是个“瓜怂”，一打仗就往麻袋里躲，而到了最后一场戏，他唱着“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交”，昂首阔步地走向战场；小湖北亲眼目睹身边的哥哥们一个接一个离开，只有13岁的他变得沉着冷静，视死如归，喝着酒说“老子不怕”，最后放弃求生机会，坚定选择跟敢死队一起留到最后；所以，管虎通过《八佰》的群戏到底讲了一件什么事？

讲的是“觉醒”。

八百壮士的故事，就是一则醒世传说，这是《八佰》作为一部战争片最核心的价值所在，是中国独有的历史命题。

中国人已经团结统一地站起来了，自己人不搞窝里斗，也不是谁都能来欺负欺负、捏上一把的了。

电影《八佰》剧照，王千源这一命题至今仍不过时。

很多史学家都认为，抗战是中国第一次形成超越地域的共同体意识，开始具备了“民族国家”概念。

什么意思呢？

以前的百姓是没有家国情怀和“中华民族”观念的——城头变幻大王旗，谁上台执政都跟我没关系，你东北沦陷跟我华北也没关系；鬼子进村了，没人反抗直接投降，毕竟保命要紧，充满封建小农思想。

像《八佰》里一开始河对岸一个吃瓜群众说的，“成天打来打去，咱有点小买卖做就不错。

”谢晋元说：

谢晋元及部下，历史图片有学者做过统计，到1919年底，《申报》上出现“中华民族”这个词的概率，平均每年不到4次；而到了七七事变后的1938年，这个词一下涨到一年183条，1939年达到372条。

所以《八佰》里一个个人物的转变，以及国旗升起来后群众高喊“中华民族万岁！

”，都是对时代情绪的浓缩提炼。

电影《八佰》剧照，杜淳饰演谢晋元谢晋元团的壮举，至少唤醒了南岸的看客们，激发起群众的爱国热情。

在撤退中，他们试图留住一部分革命火种，期盼能在未来传递出去。

《八佰》描绘的正是这样一个濒临绝境，但又心怀希望的阶段。

可惜，八百壮士过桥后的遭遇，又是另一个悲壮的故事了。

史学界认为，抗战时期日军的暴力行径对中国民族精神的成长和形成，具有巨大的催化作用；中国政府，尤其是中共在敌后的抵抗努力，最终保证了其持久存在、发展。

八百壮士的精神还是保住了。

电影《八佰》剧照，李晨

商业·作者上面说到，《八佰》在题材和主旨上已经突破了国产战争片的舒适圈。

制作与技法上，《八佰》也达到了国产商业片的一流水准，具备救市大片的基本硬件条件。

剧组人工开凿了一条“苏州河”，1：1实景搭建了建筑群。

电影总投资至少在5亿以上，肉眼可见地烧钱。

作为亚洲第一部全程使用ALEXA IMAX摄影机拍摄的电影，画面具有大量细腻细节和通透的纵深，仿佛在眼皮底下飞过的一颗颗流弹，纪录感和临场感的背跟手持镜头，飘洒着炮灰碎屑的天空……有时一个镜头里，前景、中景、后景三组人物展现不同命运，满足了这样一部信息量密集的电影的需要。

电影《八佰》剧照，魏晨夸赞《八佰》摄影的人已经很多了，其实这部电影的声音设计同样饱满和出色。

从一开始，所有电影公司logo便被换上统一的背景音；电影前半段，经常用画外音表现不同立场的冲撞，比如有一场戏，将士兵冒死修工事、日军拿着大喇叭用中文劝降、对岸灯红酒绿的歌声剪在一起，堪比八佰版“四面楚歌”；还有一些声画不对位的设计，比如方记者向日本指挥官介绍四行仓库的情况等。

在一些细节设计上，导演也不吝作者化表达。

如管虎向来喜欢用动物意象来传达主旨，像《老炮儿》结尾那只发足狂奔的鸵鸟一样，《八佰》开篇第一场戏拍的就是老鼠以及一群“鼠辈”；保安团到了上海，第一个镜头是屹立在头骨上的乌鸦；白马挣脱数次，后来被小湖北献给了谢晋元，战斗结束虽然国军落败，但象征民族气节的白马从废墟上站了起来。

电影《八佰》中的白马还有戏曲与情节的巧妙呼应：南岸群众觉醒过程中，爱国青年在街头奔走宣传的独幕剧是《放下你的鞭子》；战斗僵持之时，戏班子不再唱《挑滑车》，改唱七进七出的《长坂坡》；李晨饰演的山东兵在将士们决心赴死之前，绘制出一幅皮影戏幕布，然后边唱着戏，边用目光深情抚过中国版图；

电影《八佰》去年上海电影节期间的海报，采用了片中的皮影细节姜武演的老铁赴死前高唱着《定军山》的黄忠唱段，表达老将虽老，不减当年的报国情怀，“瓜怂”终于用行动证明了他是“跟过张大帅的人”。

有人比对了《八佰》和一些文字、影像资料，总体而言，电影是比较尊重史实的，比如四行仓库和沦陷区的样貌，战士们的状态，用几根竹竿草草捆成的旗杆，杨惠敏和其他一些周边人物的行为等，能看出主创做了不少功课。

但非要较真《八佰》有没有完全还原历史，那肯定是没有。

任何电影，剧情片甚至是纪录片，都会囊括进作者的表达意图和对素材再加工的痕迹。

所以你可以评价一部电影好与不好，但电影和现实永远不会划等号。

《八佰》结尾是南岸观众群情激昂，呼啦一下全都冲到分隔线旁，第一个人张开手掌，第二个人攥紧拳头，第三个人竖大拇指，这显然是导演为烘托气氛编写的段落。

说实话，这个结尾有些过于刻意了，还不如直接跳到最后现代上海的摇镜头。

电影《八佰》剧照，姜武、张译、魏晨

遗憾《八佰》有没有遗憾呢？

也有。

虽然管虎的群像刻画能力已经不错，也还是有没头没尾的地方。

老算盘最后到底怎样了？

谢晋元为什么后半段才登场？

出场人物有些过多了，如果观众再脸盲点，可能好几个演员还没被认出是谁就下线了。

最令人疑惑的是，接近结尾处，姜武、李晨、王千源、余皑磊等人组成的最后的“敢死队”抵抗的戏份整个被删除了。

去年的旧版里，姜武大喝着开炮的画面震慑人心。

不知因为篇幅还是什么缘故，这群人的结局被“按住不表”了。

同理还有介绍八百壮士原型人物的片尾字幕，时长被压缩，飞速闪过。

接旗和升旗的戏份也有明显删减，对情节内容影响不大，但对情绪渲染的改变很微妙，个别台词也疑有改动。

电影《八佰》剧照彻底删除了阮经天的戏份，很可惜。

他饰演的是一名日裔反战记者，这个角色承载的使命跟“觉醒”主线又有所不同，能使整个故事的深刻性、复杂性、思考性再上一个台阶。

为什么单单删掉他，现在的观众能否接受这样一个角色存在，也是一件值得玩味的事情。

黄晓明说他原本以为是来客串的，结果导演交给他四页纸的台词，他戏称被吓得差点打退堂鼓。

黄晓明这个角色很重要，管虎几乎把他心底对八百壮士这整件事的思考和看法，都一股脑地塞进这四页纸台词了，黄晓明相当于人肉诠释了一大段点题总结、主旨升华——战争的背后，都是政治。

有人拿你们当英雄，也有人拿你们当傻子。

是非功过，一切只能等待后人评说了。

电影《八佰》剧照，黄晓明在跌宕起伏的2020年，在风起云涌的当下，《八佰》究竟能否成为一部被载入史册的电影，它会带来什么以及终结什么，能救市还是醒世，可能，也得放到更远的时间长河中来看了。

（何小沁/文）