凯撒万岁

制片人，危机公关高手艾迪（乔什·布洛林）的故事。

酗酒主演贝尔德（乔治·克鲁尼）遭人绑架。

女星（斯嘉丽·约翰逊）意外怀孕，八卦专栏作家（蒂尔达·斯文顿）虎视眈眈，鲜肉演员查宁·塔图姆被苏联策反成为共产主义者，他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫·费因斯）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登·埃伦瑞奇）参演剧情片。

除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。

背锅侠乔纳·希尔喜获女神（斯嘉丽·约翰逊）垂青。

查宁·塔图姆的踢踏舞。

牛仔把面条玩成了套马索。

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。

我对除此之外的任何东西不感兴趣。

”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦·特吕弗许是从业者都爱以自己的行业为题材进行创作，电影方面就不说了，游戏方面最经典的例子就是MGS2了吧。

一部不容易看懂的电影，结构松散，导演到底是想表达什么？

试着写写，也许完全是谬误。

主线：以客观视角记录了一个好莱坞的片场职业经理人，虔诚的天主教徒，经常向神父忏悔，尽心尽力地统筹管理着片场几部电影的拍摄，强势自如地应对处理其过程中出现的各种突发危机事件，以保证其电影正常拍摄。

，在面对巨大的工作压力、妻子的抱怨和航空公司诱人的高薪揽才过程中，他产生了放弃动摇的思想，但他与神父的一番对话，又让他找到了电影工作激情和勇气。

副线：冷战时期的政治背景下，处于思想迷茫中的人们如何去寻找拯救世界和自己的真理、信仰，电影里用戏谑的手法告诉了两条路：一条是苏联的共产主义，一条是上帝的指引，结构：开头有片场经理向神父忏悔自己没有按妻子要求戒烟的场景，结束时也安排了同样的场景，这次不光是继续向神父忏悔尊守戒烟的承诺外，还向神父寻求工作抉择的答案。

电影以五部电影的现场片场拍摄作为串场，既展示了电影的拍摄制作的艰辛不确定过程，又以五部电影里的几个主要演员片场外的生活事件作为横切面，呈现了电影明星在现实中混乱又身不由己的个人私生活：有未婚先孕的女明星、同性恋导演、靠后台老板上位好莱坞的西部三流演员。

五部电影片场，形式多样，有西部电影、话剧电影、史诗电影、歌舞电影、音乐电影，虽是片段，但场面、演员和调度都是高水平，特别是歌舞表演，一气呵成，十分精彩。

配乐：带有宗教音乐色彩的男女声合唱，庄严而肃穆，仿佛是在描写人类寻找真理之路的艰难漫长。

看其他资深豆友的影评才知道，里面埋了太多的好莱坞历史梗，导演的思想表达深邃隐晦曲折，对我这个观影不多的菜鸟来说，确实是不明觉厉，只是感受到这部电影制作水平是一部好电影。

看这部电影，先记住一句话：”上帝的归上帝，凯撒的归凯撒“，科恩兄弟电影的价值观越来越倾向于传统，但是是经过思考乃至反叛之后的传统回归。

传统价值观是敬重王权（政府和统治），并不放弃信仰，怀揣着上帝。

记得96年冰血暴的结局吗？

老婆孩子热炕头，这就是科恩兄弟给予的结局。

很多人说这部电影主题不清晰，中心不明，可是科恩兄弟的电影从来都和哲学挂钩，我必须说，如果对哲学缺少常识，这哥俩的电影很容易让人一头雾水。

从我看过的科恩兄弟电影来说，它们的主题几乎都无比清晰，只是涵盖在诸多电影符号当中，如果解开这些符号，会发现完全没什么特殊之处，片名就已经点开了一切。

影片主角Edie Mannix的符号就是凯撒！

他统领一个戏班，大电影公司，电影内容就是他处理了电影公司中几个明星的问题，而这些问题勾勒出几乎近代世界政治的符号，影射了传统的牛仔精神（西方骑士精神在美国的延续），金玉其外败絮其中的上流社会，共产主义，和上帝信仰。

而导演所倾向的是传统价值观，从片名就可以看出，他的主题是王权、阶级在历史中的毫不停歇，纵然你反抗他，厌恶它，可是这个套路从来就没有失效过和停止过，所以一开始就是Edie Mannix（凯撒）的工作不论白天黑夜，最后的结局时，又再次强调，大大的behold的大字报，王权和政府，直到永远。

而世俗生活之外的信仰，也需要保持生机和理性的敬畏，就像乔治克鲁尼最后的那段演说， 因为即便你吃饱了，喝足了，性生活过完了，虚荣满足了，世俗的一切你都获得了，而人的深层问题，从来都没能解决，所以才能体会到那段演说的感动。

这是一个血淋淋的现实：王权从来没有也不能消失，因为人的欲望没有消失；信仰也从不能被愚蠢的丢弃，因为欲望的满足从来没能真正解决生命的问题，只是缓解了一下。

本片片名《hail Caesar》实际上在调侃hail maria万福玛利亚，而小标题a tale of the christ实际上是 a tale of Eddie（布洛林饰演的男一号）而他的玛利亚其实他的妻子😂😂Eddie为何是christ其实从本片的前三个镜头已经交代，前推镜头看教堂中十字架上的耶稣.告解室中忏悔的Eddie及他手中的小十字架。

capital在本片中有三个意思1.电影公司、资本论、资本主义，eddie只想对自己老婆衷心对两个孩子好，但他作为capital电影公司的ceo,他必须为各位擦屁股沟通各种关系，他是capital的耶稣。

至于其他子题和命题比较多，大家自己看主题:赎罪是无时无刻的。

就像本片只讲了20多个小时的事情，Eddie却没有一刻休息，他需要为了电影事业赎罪！

科恩兄弟的调侃幽默无处不在，只是看你看不看得出来

Eddie询问神父们和主教们本片和宗教教义是否冲突，你看主教们说些撒子

没有上身的男性雕像和被切割的dick

本片片名《hail Caesar》实际上在调侃hail maria万福玛利亚，而小标题a tale of the christ实际上是 a tale of Eddie（布洛林饰演的男一号）而他的玛利亚其实他的妻子😂😂Eddie为何是christ其实从本片的前三个镜头已经交代，前推镜头看教堂中十字架上的耶稣.告解室中忏悔的Eddie及他手中的小十字架。

capital在本片中有三个意思1.电影公司、资本论、资本主义，eddie只想对自己老婆衷心对两个孩子好，但他作为capital电影公司的ceo,他必须为各位擦屁股沟通各种关系，他是capital的耶稣。

至于其他子题和命题比较多，大家自己看主题:赎罪是无时无刻的。

就像本片只讲了20多个小时的事情，Eddie却没有一刻休息，他需要为了电影事业赎罪！

科恩兄弟的调侃幽默无处不在，只是看你看不看得出来

Eddie询问神父们和主教们本片和宗教教义是否冲突，你看主教们说些撒子

没有上身的男性雕像和被切割的dick

对于广大影迷来说，科恩兄弟的每次出手都是值得无条件的期待和支持的。

Eddie Mannix是一位好莱坞的制片人，同时也扮演着一家大片厂的“fixer”的角色（有点类似<低俗小说>中的Winston Wolfe），负责摆平明星们的负面新闻，维护他们光鲜的公众形象，影片围绕着Baird Whitlock被绑架这条主线，讲述了Eddie在27小时内奔走于四个片场，将各种棘手难题一一化解的故事。

本片从内容层面很容易让人想到戈达尔的和同样出自科恩兄弟的，但这一次，这对兄弟导演笔锋一转，就让风格转了180度。

轻快幽默的笔触将一个个不经意的小事件组合成一幅包罗万象的浮世绘，呈现出一个表面光鲜亮丽的好莱坞。

虽然片中仍不乏对电影工业的调侃，但<凯撒万岁>更像是一封写给黄金时代好莱坞的情书。

那些早已无关痛痒的调侃，也不再是什么尖刻的讽刺，而更像是充满怀旧意味的自嘲。

科恩兄弟在电影里保持了他们一贯的风格，夸张变形的人物设定，荒诞离奇的情节发展，以及那些只有在他们的喜剧片里才会看到的恶趣味但却很高级的幽默。

Channing Tatum在片中贡献了一段编排到位且基情满满的踢踏舞，Scarlett Johansson塑造了一个表面优雅，背地里世俗的女明星，Jonah Hill不到一分钟的出场时间却抢足了镜头。

片中还有一段关于耶稣的讨论：主角为了确保新片中的耶稣形象不会冒犯到任何一个教派，召集了四位神职人员，分别代表了天主教、东正教、新教和犹太教。

没想到因为教义上的细微差别，四个教派展开了一场搞笑的唇枪舌剑。

这一场戏足见科恩兄弟的功力，剪辑节奏精准而老练，简直值回整部电影的票价（当然我也并没买票）。

<图片3>可以说这是一个关于信仰的故事，而这里说的信仰又不局限于宗教信仰。

在冷战阴云笼罩下的美国，麦卡锡主义盛行，民众生活在焦虑和自我怀疑之中。

好莱坞强大的造梦能力又试图为这些迷失的人们创造一个平行于宗教信仰的世外桃源，亦或是一个信仰的避难所。

而我们的主角Eddie作为一个虔诚的信徒，把自己的信仰寄托在一次又一次的忏悔之中，而他频繁的自省却也掩盖不了他的迷茫。

最后我们可能又要回到这个老生常谈的问题：我们究竟为什么而活？

<图片1>

科恩兄弟2016年的影片，聚焦电影制片厂的高管艾迪的一天，以戏中戏的方式向各类经典影片致敬的同时，发生在拍摄之外各路明星、编剧、记者等各类公私状况的应接不暇，暴露着荒诞丑陋光鲜背后的明星私生活、宗教影响、麦卡锡时代的共产主义思潮，对各种梗的调侃几乎出神入化，而手法上接近伍迪艾伦，各种冷幽默不禁令人忍俊不已。

克鲁尼被艾迪揍时，露出了无比自然的恐惧表情（之前害怕耶稣的戏一直拍不好），这时我才意识到艾迪就是那个耶稣，也就是神。

艾迪的一拳是惩罚，也是救赎。

【克鲁尼台词】他看见了我的罪与贪婪，但是在他的眼中，我并未看见责备，只看见光明。

艾迪是一个非常本分、虔诚又有原则的人，会因为复吸向神父告罪，恪尽职守，同时也业务繁杂。

导演用维斯安德森一样的对称构图，把艾迪塑造成一个美学上“神”的形象（如最后晚餐里的耶稣）。

艾迪甚至本分到要请基督教的几派人士来审视影片的宗教形象，但这几派人却争论不清，就引出了本片主题：信仰的存在性。

我们看到影片里共产主义者的信仰是迷人的，它甚至让一个明星主动参与到自己的绑架活动中。

而最后，这帮爷爷们发现共产国际需要的还是年轻人，且这个人还为了一只狗让十万元沉入水底，这种反差让信仰变成一种讽刺。

那几个基督教人士的争论同理，艾迪那一拳同理。

信仰本身存在于人心，不是那些高大上的理论中，不是那些神性与人性的争论中。

职业为什么不能像宗教、党派一样成为信仰呢。

艾迪像神一样经营、管理、关心着这个电影厂，整个厂子就像一个微缩的教堂，他们有一个共同的信仰：电影。

看到西部片、歌舞片、历史片重现荧屏，导演、摄影、剪辑回到了黄金时代，我突然有一种自豪感，这种信仰也一直存在于我的心中。

当克鲁尼念出那个激昂慷慨的台词时，忘记了“相信”这个词，是啊，如今电影这么火爆的时代，我们是不是也忘记了“相信”它呢。

艾迪最后还是去忏悔那一拳。

他终究是个小人物，但是他选择继续做这里的神，或许这个“天堂”里每个人都有做神的机会，他们卑微、不起眼却兢兢业业，我们应该尊敬这样的人。

我信仰电影，凯撒万岁、电影万岁。

科恩兄弟，凯撒，重量级明星卡司云集。

这些关键词足以成为吸引观众的卖点，但事实上IMDB打分只有6.7，不禁令人唏嘘。

整片看下来，不难明白为什么分数不高：啰啰嗦嗦的话唠风、人物对话语速很快（并不好懂的冷笑话）、场景切换略显突兀而不容易令人产生完整印象等等，使得许多人在看片时半途而弃，觉得它烦闷无聊，不知所云。

实际上故事的情节很简单，讲述的是电影制片人Eddie Mannix一个典型的工作日。

在影片中，观众看到Eddie每天需要处理的种种琐事：同时听取多部影片的拍摄进度汇报、演员私生活混乱而需要危机公关、导演投诉愚蠢的演员、主演被绑架、捕风捉影的娱乐记者、应付电影公司老板的质询。

制片人处理的这些琐事看似与电影这门艺术关联甚小，却是推动一部影片生产的重要角色。

可以说，若没有制片人跟在这些混乱、琐碎、毫无意义的事背后擦屁股，很难想象影片是否能够顺利被生产出来，投放到大荧幕。

影片所表现的是一种内在的矛盾性，这种矛盾性根植于好莱坞电影生产的制度。

Eddie所在的电影公司叫做“Capitol Pictures Studio”，电影多次向观众展现那座影厂大门的形象，暗示了现当代以资本运作电影的规则。

Eddie作为制片人，总是带着沉默而深邃的神情，他在秘书的协助下，每日接听不同的电话，忙于应付一桩又一桩狗血的突发事件。

内心里，他比任何人都清楚，这一切没有意义，与创造艺术毫不相干，只是资本家的生意经。

深夜开车时，他眼中透出深刻的疲倦与厌烦，当面对来自一个航空业的职位邀请时，他没有断然拒绝，而是半推半就地赴了约。

席上，航空业的男人调侃了电影业，提出只有航空、氢弹、科技才是真正的未来，并指出，若Eddie接受邀请，就不必再为了工时、薪水、琐事、合同期而担忧。

Eddie并非不心动，他接受了男人的礼物，向妻子严肃地提到了这份工作邀请。

但是当片场有任何事情发生时，他还是第一时间出现在了那里。

他胸有城府，深谙这个行业的一切污秽角落，却戒不掉心底存对电影本身的一片温柔。

他一定觉得自己像条狗。

乔治·克鲁尼在片中扮演了饰演Autolycus的演员Baird Whitlock。

他被一批所谓共产主义分子绑架，来到了一座孤崖上的房子。

那里有一群白人知识分子，不断向他灌输电影，甚至历史都是资本运作的结果，它导致人的异化，人类就要灭绝而产生新人类！

而新人类的模板，就是伟大的共产主义理想！

Baird对此产生了深深的认同。

这群知识分子将绑架Baird而从电影公司获得的赎金，交给了Burt（是一名演员，暗中类似苏联间谍），认为自己完成了一次伟大的救赎。

可讽刺的是，赎金没有被完好地转交给新人类的理想代表，而是沉入了海底。

Baird被解救后，向Eddie大谈所见所感，讽刺电影只是资本的工具，人们盲目地遵守那些经济规则，其背后没有艺术精神的存在，电影工作室只是滚滚金钱利益中的一环。

Eddie听了，抽了Baird好几巴掌，告诉他，没错，这就是电影工业，和其他导演、编剧、场记一样，你们赚来的那么多钱都是这种制度运作的结果，你TM给我乖乖去把戏演好，你的价值就是要给电影带来收益。

Baird悻悻地收回了高谈阔论的激情。

大棒之后，Eddie还不忘喂根胡萝卜，提醒道：“Baird, go out there and be a star.”Eddie Mannix是身处电影工业之人的重重矛盾心理的缩影。

他们当中不乏有识之士，透彻地明白电影从剧本、拍摄、发行的所有阶段中，都包含着金钱至上的商业运作；有太多毫无艺术价值的垃圾电影被流水线一样地生产出来，送到观众面前（正如影片中播放的那部《Lazy Old Moon》）；有太多愚蠢而毫无才华的演员被包装成了完美无瑕的闪亮明星；有太多抓住人们窥淫欲心理的无聊八卦由娱记产出而在民间流行；有太多没有艺术鉴赏力的观众对着陈腐老套的情节在发笑，而制作团队仍旧要去努力投合这样的大众口味。

然而最让人感到不解及着迷的是，这些所有肮脏的机制合力做出来的一种叫“电影”的东西，是那么神奇美妙。

比如那些西部牛仔骑马、水中表演、海军踢踏舞，视觉效果十分华丽、流畅而扣人心弦，让人无法挪开视线。

没有人在观赏的时候会去深思电影是怎样被制作出来的，而只需要窝在座位中，捧着爆米花，不动脑子地观赏它带给人的愉悦感。

这不就是好莱坞、电影制作的本质吗。

它们切切实实是人工制造的产物，却裹挟着一定程度的艺术神性；既让人遗忘现实，又暗示着现实的持续介入；它高贵又低贱；它似梦而非梦。

值得一提的是，这部影片很有野心，展现了多个题材的电影拍摄，比如西部片、歌舞片、剧情片、史诗片、甚至宗教片。

我们作为观众，能看到画面里的导演、剧组，影片布景，工作人员等，了解电影是如何被拍出来的。

但在心底，我们知道，眼前一切的背后，存在一个真实世界中的摄制组，刻意为我们呈现出这里影中影、片中片的层叠效果。

这是科恩兄弟开的一个狡黠玩笑，就像小说家在自己的书里创造了一位作家。

因此可以说，这部影片是智性的，需要花一些脑筋去理解，什么是科恩兄弟的真正用意。

其中不乏幽默，其幽默或蕴藏在电影创造的本质中：电影作为造梦手段而体现出的知性气质同其根植于现世而存的实现方法间的差距。

比如，工作人员询问被绑在柱上的“基督”演员应该领取什么样的早餐片段。

又好比人们看到绝色美女，总认为她不会拉屎一样。

但是话说回来，《凯撒万岁》与其他影片一样，它屈从于商业运作，有收回制作成本的压力。

虽然它讽刺了好莱坞，却形同轻轻的瘙痒，只是一场智性的牢骚，而非深刻批判。

不仅如此，那只沉到水中的钱箱，也化为一丝无形的小小嘲讽--你大共产主义没有钱怎么拍电影呢？

到头来，不论是虚构的Eddie Mannix还是现实中的制作人员，望着那道光线，他们还是传递出了对电影的热爱。

对电影发牢骚对他们、对我们而言是一样的，它是必要的态度，却不是出于极度的厌恶，而是真切的爱。

梦再怎么会醒，也还是需要做下去。

乔治克鲁尼这些年拍的片子都让人有种“这什么玩意儿？！

”的无厘头感，但是每每都有几处亮点耐人寻味，感触颇深。

这部《凯撒万岁》延伸出一些思绪——并让我有兴趣重新动笔评论，就是在好莱坞绑架克鲁尼的共产主义编剧们。

美苏争霸似乎是个年代久远又被人讨论泛滥的话题，抛开集权主义的制度性劣势和酿成的大小灾祸这些沉重子题不谈——事实上在尘埃落定和档案解禁之后，是美国经营模式的全面鼓噪和社会主义的沉默反思。

但是在美苏竞争的最初，为什么在资本主义阵营有那么多共产主义的支持者或者说同情者？

以至于美国麦卡锡主义要以反共名义实行政治迫害？

难道同情者个个都是苏共派去美帝的间谍黑寡妇？

《凯撒万岁》里在海边别墅的共产主义“绑匪”，边喝下午茶边座谈关于资本主义剥削和异化的问题，是不是像极了以前在维也纳、巴黎的沙龙里活动的社会学家们？

他们之中可没有一个是间谍密探啊！

二战时期避难涌入美国的大量欧洲精英是美国战后崛起的重要因素之一，这些金融家/科学家/社会学家所代表的实验主义、理性主义的欧陆精英内涵，与美国建国基石的自由主义、民主主义虽然并行不悖，却又分野颇多。

简单点说，这些精英中的有些人，没那么多汲汲营营追求剩余价值最大化的资本主义乡愿，是“脱离了低级趣味的人”。

他们在实验室、在书房、在沙龙里推演出未必正确但极富远见的现代化建设规划，追求历史的终结；并像设计地下水系统一样设计扼除人性贪欲的制度，迎来暂新的人类社会。

他们自诩代表了未来，他们来自未来。

这是为什么共产主义精英的形象有一种英雄主义色彩，他们抱负远大，在追求物质享受的资产阶级当中宛若白莲花，在一片靡靡之音中铿锵有力。

共产主义编剧们送小鲜肉明星搭潜艇叛逃苏联时，小鲜肉身躯挺拔目光坚定，纵身一跃好似样板戏中高大全的革命形象，这种形象在社会主义阵营的文化影像中是一以贯之的——《间谍之桥》里苏美两国法院审判的镜头对比下，人民法院庄严肃穆，红旗像瀑布一样铺满了镜头，代表着现代化建设的高涨热情，乃至亢奋。

在这些有理想的人眼中，他们的追求和资本主义出水芙蓉纵情声色的低级趣味判若云泥。

而这些精英在美利坚的同床异梦，是资本主义主流社会最为忌惮的。

毕竟吸引底层屌丝并不可怕，可怕的是社会主义目眩神迷的愿景吸引了一批“脱离了低级趣味的”社会精英。

美苏竞争是迈向现代化的竞争，这些衣食无虞的实验主义精英追求的现代化不是家家户户有冰箱彩电汽车，而是库布里克《太空漫游》里的空间站计划；这些理性主义精英不为一己私利所动，他们是牺牲剩余价值取义成仁的疯魔科学家。

换言之，资本主义的核心激励对他们无效。

主流经济学派之所以人性自利为理论基石，并不是因为它是正确的、道德的，而是因为它是可预测的。

一个利他的动机，一个舍身取义的主张，你能指望它在原定轨道上正常运转多久？

这正是问题的所在，高逼格高追求精英们取义成仁，可他们只是一小撮，大部分人的追求还是老婆孩子热炕头、肥水不流外人田的自我利益。

更糟的是，精英自以为谱写的是—诚如米兰昆德拉引用的—为所有人的牧歌。

理性主义告诉他们，杀一人救一百人是仁义，为了所有人的主旋律，可以牺牲掉一些不和谐的音符。

更更糟糕的是，为所有人的牧歌赋予了脱离低级趣味的人太多权力，不受checks and balances，而这些精英也发生了异化，他们没有最初自以为的那么白莲花，他们甚至出现了内部清洗，后来的事情大家都知道了。

我在想，电影里的人后来都是什么结局？

共产主义编剧被捕，服刑之后只能“看不惯你资产阶级腐化堕落，又不得不和你一起建设资本主义”，叛逃去苏联的小鲜肉明星呢？

他的异化和他的未来之梦幻灭，哪一个先发生呢？