闯入者

跟以前《冬春的日子》《青红》《二弟》《扁担姑娘》相比，只能说退步不是一般地大。

甚至连《我11》《日照重庆》都赶不上。

那些说这部片子是王小帅巅峰之作的人太世故了。

这片子情节经不住推敲，长镜头用得让人恨不得中途退场，价值观也不可取。

先说情节的经不住推敲。

1.老赵的孙子因为什么不放过老邓一家，电影缺乏有说服力的交代。

２.老赵怎么说也是经历过大风大浪的人，斗争经验和心理素质哪能那么脆弱——知道老邓背后揭发他，造成他可能永远也回不了北京，就中风卧床不起？

编剧自己信吗？

３.老赵的孙子“小红帽”跑到北京报复老邓，那四处闯入空巢老人家里动机又是什么呢？

就为了找一个落脚的地方？

用开水浇花以及杀死了一个空巢老人以后表现得好像啥事没有一样，是想说明小红帽心理扭曲变态吗？

要是这样的话，最后放过老邓倒说不通了。

——变态的人哪容易那么悬崖勒马？

而且已经杀了一个人，横竖躲不过法律的制裁，紧接着再把老邓处理了，倒是很符合小红帽的心理。

再说，小红帽报复老邓肯定不是想要对方的老命——这不便宜老邓了吗？

联系他电话骚扰、砖头砸玻璃、垃圾堵门的做法，他是想要老邓一家——或者仅仅是老邓——生不如死，最好是瘫痪在床，这才符合变态者的报复心理。

总之，电影编剧的水平太差了，太不把观众当回事儿了。

３.老邓第一次去老赵家撞见小红帽，一开始小红帽没戴帽子，等到老邓出来回头从窗户玻璃看到小红帽的时候，小红帽神奇地戴上了小红帽，这是导演的蹩脚安排吧？

看电影的时候，有观众还说，他为啥要戴上帽子呢？

是为了让老邓知道他是谁。

再说长镜头的毛病。

长镜头用得好也行，关键是电影给我的感觉是为了长镜头而用长镜头。

而且和电影的悬疑色彩也不合拍。

最后说价值观的不可取。

老邓30年前写揭发老赵的材料，后来一直为这个内疚。

看来他揭发的问题大都是无中生有，或者说是，栽赃陷害，要是这样的话，老赵一家会善罢甘休？

要知道老赵也是“斗士”。

30时间老赵一家难道不会坚持要求组织查明真相、给个说法？

要是老邓揭发的都是事实，那老邓内疚什么？

也没最后信佛教，为啥要没有原则地内疚？

只能说是导演和编剧硬让老邓内疚。

退一步讲，就算我们相信老邓产生了赎罪的情结，那让她最后抢在警察前头通知小红帽快跑的情节安排也说不过去。

老邓不打110报警，权且理解成她不想把老赵唯一的孙子送进监狱或者送上刑场，是赎罪的表现。

但是她为啥去通知小红帽快跑呢？

要是电影交代小红帽家有一条秘密地道，或者小红帽家在森林边上……总之她认为小红帽有逃脱的可能才会去通风报信，没这个把握，她去干吗？

却劝他自首，才说得过去。

另外，小红帽在北京杀了人，难道他不知道事情的严重性吗？

他以为躲回老家就没事儿了？

就算他是这样想的，那么老邓到他家以后，他接下去正常的反应也该是赶紧换地方躲起来，怎么可能仍然呆在家好像没事人一样呢？

就算他心存侥幸，以为自己做的事儿不会有人发现，那么老邓去他家告诉他警察来了，他也明白一切都完了，选择放弃抵抗是最好的办法，怎么可能往楼上跑呢？

知道自己跑不了还硬要跑，只能说这是导演的蹩脚安排。

最后导演又安排他从楼上掉下去摔死，更是一种蹩脚的安排。

补充说下电影所倡导的价值观的不可取。

老邓30年前不该揭发老赵——这是导演想要告诉观众的主张，老邓30年后应该给小红帽通风报信——这也是导演想要告诉观众的主张，可是这种主张是错的。

不客气地说，老邓30年前害得老赵中风不起，30年后害得老赵的孙子摔死在水泥地上。

这肯定不是导演拍这部片子的初衷，但电影给人的感觉就是这样。

导演王小帅生气了。

他的新片《闯入者》票房一片凄风苦雨，这也没办法，影院排片量太低了。

看到王小帅发飙，院线给面子陆陆续续安排了几场，我也才算是有幸看到了。

这部电影拍得的确不错，起码在我看来，这是王小帅电影中最好看的一部。

其实我就看过他两部电影，算这部。

别的不说，老演员吕中的表演太精彩了。

我觉得她塑造的主人公老邓不亚于叶德娴塑造的桃姐，而对于我们内地观众来说，这个角色更显亲切，这就是一个典型的中国大妈形象。

比如在生活方式上的节俭谨慎，比如对子女生活的过度关怀，再比如对集体生活的渴望。

影片里有个情节，老邓有两次想要加入老年学校的合唱班，又两次在大门口望而却步。

其中一次甚至是急冲冲的逃离，渴望加入集体，又恐惧集体，这形成了耐人寻味的矛盾。

影片花费了一半的时间去塑造这个人物。

丰富的细节让人物显得真实可信，然后老邓这个人物可怜和可恨的性格也就很容易在可信的基础上建立起来。

粗暴地下个定义，主人公是一个没有自我的人。

我们在老邓身上看到的都是社会属性，她是母亲、是外婆、是女儿、是遗孀……这里面唯独没有“我”。

只有在她的这些身份发挥作用的时候，她才拥有存在感。

所以她一天到晚忙忙叨叨，一停下来，那种孤独和失落感就特别强烈，她的人生似乎就失去了意义。

在赵本山初上春晚的小品《老有少心》里，老蔫对老马说：“你小的时候归爹妈管，长大了归子女管，啥时候能自己承包一段，个人说了算？

”这还真是个挺深刻的问题，不管是老马被管还是老邓管别人，这代人就是这样活过来的，她们也只会这样活。

然后一个少年的闯入打乱了老邓的晚年生活，先是恐惧（说实话真挺吓人的），再是接纳，尽管只相处了一天，她仍然把子女们不要的关怀倾注到了少年的身上。

她需要通过这样的方式来肯定自己存在的意义。

然而她和少年并非是简单地邂逅，这里面牵扯到一段她不愿意面对的陈年往事。

这时候，所有的社会属性都帮不了她，她必须直面自己内心深处那个可怜、可恨的自我，以及她背负了一生的枷锁。

这部电影被认为是王小帅的“三线建设三部曲”的完结篇，之前的两部是《青红》和《我11》。

成长经历往往会成为一个创作者的创作源泉，姜文有大院情结，贾樟柯有小镇情结，梁晓声有知青情结。

对于创作者来说，需要一部怀旧作品让自己“断奶”，所以很多导演的处女作都选择“致青春”。

但有的创作者，却愿意纠结于一个主题没完没了，比如梁晓声的知青主题，比如王小帅的三线建设主题。

也不知道是离开这个主题就不会表达了，还是实在和这个主题羁绊太深，无法自拔。

王小帅的“三线建设三部曲”，前两部讲述的是自己的生活，《青红》是他的残酷青春，《我11》是他的荒诞童年。

而这部闯入者，他打算给自己的父辈一个交代。

在他看来，老邓这个人以及她所代表的那代人，是被那个年代塑造成这个样子的。

那才是最大的闯入者，它闯进了每个家庭，改变了社会的结构和人际间的关系。

人们失去了自我，社会、集体赋予他们生活的意义。

没有了自我的觉醒，个人权利也就无从谈起。

至于彼此间的人际关系，就像加缪说的，只剩下了加害者和受害者。

老邓既是那个具体的加害者，又是普遍意义的受害者。

所以当我们谈到老一辈人身上的那些劣根性的时候，很难抛离他们成长的那个年代去谈。

无论是三线建设还是上山下乡，你没得选择，只能响应号召，等待被安排的工作和生活。

而一旦有了选择机会，比如返城，人们就会爆发出难以置信的积极性。

为了这微弱的希望，互相伤害不可避免，甚至不惜一切代价。

正是集体生活，物资匮乏，资源争夺，以及对人际间信任的破坏，塑造了这一代人的群体性格：谨小慎微、粗暴干涉子女、渴望集体生活、漠视规则以及不尊重个人权利……他们还打算把这些生活经验教给下一代。

电影中，当遭遇子女反抗的时候，老邓对着她死去丈夫的照片说：这个家我拢不住了。

在老邓眼里，这个家也是个集体，不分彼此，不该有各自互不干涉的生活。

这部电影好就好在描写当下，没有给那个年代一个镜头。

电影给观众一个结果，然后让观众自己去探究原因，电影再提供几首红歌渲染一下气氛，这给观众留下了足够的留白。

用小津安二郎的话说，电影以余味定输赢。

但最终王小帅没绷住，还是通过影片中的一次聚会直接表达了中心思想。

影评人们对此颇有微词，认为处理得不够含蓄，落了下乘。

但我想导演可能是故意的，他或许还是过不了票房论输赢这一关。

所以他选择把主题说得更直白一些，而且有意在影片中增加了悬疑气氛，这都是为商业考虑的。

然而事与愿违，观众连看的欲望都没有。

导演能不愤怒吗，心说我都这样了，你们怎么能那样呢。

他认为这是一场“事先张扬的谋杀”，并认为这是文艺片最坏的时代。

我觉得导演犯了和他的电影主人公一样的错误，就是想要打着某个高尚的旗号来干涉别人的自主选择。

总想着别人应该怎样怎样，应该听妈妈的话，应该花钱支持文艺片。

导演在电影中安排了一个同性恋儿子的角色，想强调他人的选择是你左右不了的，怎么到自己身上就把这事儿给忘了呢？

相比之下，同样遭受排片场次少、票房失败的张艾嘉就要坦然得多了：“我说过成功在字典里的意思就是‘把事情做好’。

……我接受票房的事实，但不认为这是失败。

”两个人不同姿态的背后，也许真的和自身的成长经历有关吧。

1.闯入者所有的悬疑最终指向“闯入者”这一母题。

A：随老赵死讯而来的神秘男孩是年迈母亲及其家人宁静生活的闯入者；B：小区频发案件，年老多事的母亲搬到儿子儿媳家，成为下一代人核心家庭模式下和谐生活的闯入者；C：文革时小儿子的出生，是迫使母亲无奈投入积极斗争的闯入者；D：文革时揪斗（老赵）和年老时重访揪斗对象的母亲是老赵家的闯入者；E：风起云涌的时代和伤痕累累的过去是个人命运的闯入者；随着闯入者所指不断变化和深入，悬疑和主题被揭开。

2.时空结构方面最大的特点是影片套了好几个时空，开始是同一时间不同空间（混乱生活迷云之下，小红帽，儿子，母亲他们都在做什么），后面是同一空间不同时间（同样的地方如不知梦中还是现实的那棵树，串联着现在与过去）。

交叉点是母亲的床，这里出现叙事的暧昧：陌生男孩小红帽留宿母亲家，到底发生了什么（1）拥母亲入眠；（2）挥刀砍母亲；（3）小红帽没有出现在母亲家。

这种玩惯了多层时空手法的导演，古有经典的塔可夫斯基，近有盗梦空间的诺兰，今有二次曝光的李玉。

神来之笔或徒有其表，看官自己判断。

王小帅用的棒。

如上，当我回溯剧情和意义，这个结构很关键。

（插播：若有标记提示，小红帽的帽子该很重要。

但原谅我看得不够仔细。

等二刷。

）3.梦想与现实的夹缝第六代导演最喜欢隔着强烈艺术风格的滤镜关注现实。

这个影片关注（或涉及）的现实问题包括：空巢老人，文革，真实/真相/事实。

但都没说透，有些隔靴骚扰。

前半部重点是空巢老人的独居生活（与儿女的龃龉，与逝去老伴的寂寞对话），叙事上点点铺垫后面的大主题，最大的悬疑是出【现在小红帽】和【过去的历史】发生重叠（小红帽竟然是自己当年揪斗对象的孙子），这个时候空巢老人的主题神奇地匿了。

电影应当有丰富的含义，这不单是说数量上的多，也在于层次上的由外入内层层递进。

显然，意义方面，电影脱节成段落。

前半部写实，令人印象深刻的长镜头，画质的刻意粗粝感（虽然我搞不清是电影本身的问题还是影院的问题，暗的我有时候只能看到光源为中心画面四分之一部分），手持摄影，对话也洋溢着电视剧感（此处非否定，我真心觉得国内生活剧台词还挺写实，很多都让我有“这就是我奶/我妈/我大爷的话风啊的感觉）后半部突然就开始虚焦意识流，起码在母亲忏悔时那一连串的文艺腔所引发的观众笑声在影院已经不是以单声道形式出现了。

艺术风格开起来收不住，漫无目的地在母亲文革时下放的贵州老厂址里神游了好一阵。

这种艺术风讲现实问题还是讲的力不从心。

也许朴实记录才能够是贴近人的现实，别怀着先入为主的意念叩问历史才能够还原历史；为艺术而做的艺术空壳，就只能暴露想象的局限。

也不喜欢影片那莫名其妙闯入的声音。

虚张声势之感。

4.仍然支持，因为对现实关切的良心还是应该被鼓励的。

打开猫眼看了眼排片：左耳，何以笙箫默，爱我就陪我看电影，女王跟我走。

有时候看这些电影，我总在怀疑我和电影里的故事是一个次元的吗。

挺可笑的，这是个约炮观都不屑做潮流的时代，每个人又在电影院里争相缅怀着白裙长发，听见都会红着脸躲避的笑话和自欺欺人的人造处女膜。

突然想起有次口误，把王小帅说成了王全安。

去看电影的路上想，王小帅若是王全安也好，起码有一小部分不明真相的群众会冲着”嫖娼导演“的话题进影院。

后来想到看《黄金时代》的时候旁边一女高音喇叭不断和男票解释这是一个有关”萧红、萧军、端木蕻良3P“的故事，又觉得小众也挺好。

真是。

（4月初为平媒做的导演专访，发表版有删节。

看看如今排片状况和导演的悲苦，再反观当时的信心，真是五味陈杂。

但我觉得创作团队也不该怪市场没有给艺术电影机会。

作为一个悬疑包装的片子，目前拼情怀记忆而不重故事的宣发也是问题之一）去年在威尼斯电影节上，《闯入者》反映结束，导演王小帅收获了长达数分钟的掌声。

这部关于现实和回忆、当下与过去的电影，将于4月30号上映。

作为"第六代"导演的代表人物，王小帅坚信好看的电影，永远不缺乏观众。

问：新片《闯入者》从直观上看对故事进行了悬疑形式的包装。

你在《日照重庆》中也同样使用了这种形式。

为什么偏爱这种形式？

王小帅：我其实并不认为这是一种包装。

《闯入者》这部电影最重要的一点在于它是一个犯罪题材。

影片中有寻仇，有复仇，以及为了寻仇而复仇。

一个人的家庭被骚扰了、生活的节奏被打乱了、心里的节奏也被打乱，这时候悬疑的部分围绕着犯罪的主题、非常自然而然地生成了。

问：怎么想到会创作这样一个故事？

王小帅：创作的动机我对中国当下剧烈变化过程一些现象的观察和思考。

现如今当代家庭中的关系、代际之间的交流与矛盾，都是不容忽略的。

比如说年轻的夫妇生了孩子要不要老年人帮着带？

不让老年人带的话自己管不过来，因为需要在社会中挣钱、拼搏；但是如果让老年人带，两代间又会有观念的冲突。

随着社会的变化，家庭内的矛盾其实在隐性的加强。

影片里你能看到养老问题，三代人之间观念的差异，这都是很现实的问题。

问：你提到《闯入者》反映的是当下的社会与家庭，而你之前的电影《左右》也探讨家庭的伦理与情感。

是不是可以理解为《闯入者》是对《左右》讨论议题的一种继承？

王小帅：我觉得《闯入者》是更进一步吧。

《左右》是在探讨一个很普通的中年家庭的生命困境。

而《闯入者》跨度更大、野心也更大，其中包含着深刻的主题和寓意。

吕中饰演的女主人公经历了大跃进、大炼钢铁，人民公社，上山下乡所有这些时期，她其实是亲历了中国的发展。

她的个性特点是由她所经历的过去塑造，国家也是。

当下社会的特点植根于以往所有发展历程。

电影中复仇的元素来自于过去。

因为曾经犯下有违良心的事，所以一直有一个心魔。

对于一辈人甚至一个国家，在一路走来的过程中，其实都背负了这种原罪一样的东西。

问：你之前的作品《青红》、《我11》都与"三线"紧密联系，《闯入者》的女主人公也有西南三线经历。

有人将这三部电影概括为"三线三部曲"，你自己是否认同这种分类？

王小帅：我主观上并不将《闯入者》与上两部联系到一起。

在《闯入者》中，"三线"其实更像一个外挂元素。

这也来自于我自己的"三线"经历。

在电影中，虽然最后峰回路转、给人当头棒喝之时，具体的元素是与"三线"有联系的，但是电影的核心还是复仇和赎罪。

问：拍摄这样一个关于历史与记忆、复仇和赎罪的作品，有没有担心观众会觉得严肃？

王小帅：我觉得如果每一部推向市场的电影都是一样的——很青春、很爱情、很阳光，或者完全迎合大众的口味，观众反而会审美疲劳。

去年张艺谋导演的《归来》，说起来那么沉重，也有3个多亿的票房，3个多亿是什么概念？

是真有人去看的。

所以我觉得只要拍得好看，观众不是问题。

我们闯入电影院，然后观众闯进来。

我要保持新鲜的探索，给观众一部让他们吃惊的电影，让他们也觉得冒险是有趣的。

问：对你而言，票房和艺术追求之间存在矛盾吗？

王小帅：好的电影都是风靡全球的。

像昆汀的《低俗小说》全世界都在看，观众不止文艺青年。

中国的市场在慢慢成熟的过程中，观众原先可能会有一些误会。

《十七岁的单身》因为自身命运被误读成一部小众电影，但是现在回过头来看看这是一部谁都能接受的电影。

我也始终在和观众进行沟通和交流，从我的电影能够上映开始，我就一方面拍我自己认为好看、留得下来、对得起观众的电影，另一方面我也在努力的去阐述我自己，让更多观众了解我。

问：无论是《闯入者》还是《青红》，其中都放置了很多个人的记忆和过去的烙印。

"过去"在你的创作中是一个什么样的位置？

王小帅：中国现在高速的发展，对过去的遗忘是很严重的，但是从我个人的观点来说，过去是值得回忆的。

摧毁过去，不去面对、不去总结，只会造成更加的盲目。

回味过去是消极，向前看才是正能量，这种心灵鸡汤虽然流行，但值得我们反思。

如果在心灵鸡汤里呆久了，慢慢就失去判断力了。

对过去做一些理性的认知，在今天娱乐化的欢声笑语中去接受一些悲剧，我觉得于我、于这个社会都是有作用的。

像喝咖啡一样的，喝的时候加很多糖，一口舒服，到最后会又发涩又恶心，而苦咖啡喝完后慢慢地回味会更甜。

吕中一直给我的感觉就是个老D员妈妈。

不管王小帅有没有这意思，反正我很愿意把这部电影的老邓比作GCD：为了过上更好的生活，通过非正当手段把老赵家撇在了贵州山里，就像把GMD赶到了台湾。

然后抱着对全家有恩的胜利者心态，居高临下自以为是强势控制着这个家庭里的一切，到最后老羞成怒hold不住的时候，终于良心发现鸟之将死，其鸣也哀——就这么个事儿。

我想当初老太太发现小儿子是gay的时候一定懊恼过：TMD还不如把你这小子生在穷山沟里呢，都是给大城市的风气给带坏的！

城里到底有什么好？

交通拥挤人情淡漠空气恶劣连吃个菜都不能让人放心，住个养老院还得排三年队，一辈子损人利己苦心钻营的结果，到头来还比不上人家老赵三代同堂相濡以沫四十年，不信你看看那少年对老太太的依恋心理到了近乎恋母的地步，这足以证明：风景优美的大山深处，那个家庭几十年来尽管生活艰辛，却过得同仇敌忾又亲密无间……而这一切，正是当下老邓家所缺乏的。

现如今网上流行一种民国情结，仿佛中国当下的问题都是某组织和耄当年不仁不义赶走了蒋公的结果，殊不知老蒋尽管可能没有小时候听到的那么坏，但乱世里的枭雄谁也绝逼好不到哪里去：都是刀口舔血的生涯，管你姓蒋姓毛还是姓孙姓袁，谁又比谁正义多少？

自清末起，兵荒马乱近百年，城头变幻大王旗，耄不过是血泊中最后一个站起来的人而已，因此把所有罪责推在他头上，也是幼稚的，如果还以此替其他政权洗白则更是简单粗暴，历史从来不是非黑即白的。

腐败，其实也不是GCD的发明。

成王败寇固然不对，成寇败王就是真理了？

林副统帅刘主席到胡书记朱相国……就一定真的是善男信女？

冯远征扮演的“共和国长子”不是说过嘛：老邓和老赵，当年都是整人的一把好手。

儒家一向虚伪，天天宣扬“人之初，性本善”，而韩非子认为，人性本恶，所以才需要法来约束与规范。

我大中华的事情，向来有点像中国象棋：不管你是贩夫走卒帝王将相，其实没有谁比谁天然正义和强大，只看谁先落在谁手里。

只要时机得当，一个小兵就能干掉你的元帅！

只不过那一步棋，老邓先动了手。

从生物学的角度来说，为了有限的生存资源，为了肚子里的孩子，一个母亲是可以不顾一切的，就像孕期的母狮嗜血捕杀能力会达到巅峰一样，这几乎是一种本能，无关道德与正义。

文革之恶，就是把人性压抑到了极致，兽性自然就占了上风。

老邓当时心一软，那留在山沟里的，很可能就是她一家了。

而老赵，未必就会像她一样心怀愧疚这么多年。

一个自私狭隘到中风且可以离群索居把仇恨种子培育四十年最后传递给第三代的家庭，又能有多少善意？

而老邓回到山里，还能有老同事与之紧紧相拥甚至有人愿意托付她“向中央带话”，足见其当年为人还算是大致不错的。

如果时光倒流四十年，老邓会作出不同的选择吗？

我看未必。

桃花岛上周伯通给郭靖讲《九阴真经》的故事，说到主角被仇家所害遁世苦修终有所成，再下山复仇时发现已经无仇可复，连当年对手中最年轻的小姑娘都成了病骨支离的老太婆。

不由得想起预告片结尾那句话：“时间杀人”。

依稀记得那个年代，积极分子被称为“闯将”。

结果闯来闯去，在时间面前，大家都是输家。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

朋友圈的同学推荐了一部电影，王小帅的《闯入者》。

在手机里存了好久，一直都没看。

每当面对这种话题性很强的电影，我反而失去了观看的欲望，说白了是怕失望，当年宁浩的《无人区》好不容易上映了，我愣是拖了一年多才看。

《闯入者》上映时导演王小帅炮轰了院线排片少，不给艺术电影活路。

我当时还参与了讨论，认为“小帅导演不必如此纠结艺术电影本来就不是市场的宠儿就让他们赚他们的钱你继续搞你的艺术”，如今电影看完了，我的台词恐怕要换成“小帅导演你玩儿砸了啊。

”本片几乎囊括了一切的话题性素材。

惊悚的题材，性格古怪的老太太，养老问题，婆媳关系，同性恋的儿子，妈妈对儿子生活的过分介入，还有导演最想说却又最不敢说的文革话题，个个都是硬邦邦的中心思想，导演稍微有点功力，拍一部豆瓣七分以上的电影应该不难。

可小帅导演太想沉重了，太想苦难了，又太想和沉重和苦难有所区别了，结果一锅的山珍海味被他炖成了泔水。

首先说惊悚。

豆瓣上本片的一个标签就是惊悚。

导演把故事拍成惊悚片，想在形式上区别于以往的同题材影片，掩盖主题的晦涩，抓住不同的观众群体。

可是导演你是当我们没看过惊悚片吗？

用几个骚扰电话，几个故弄玄虚的跟踪情节，就想调动观众的好奇心？

惊悚片要打破人们通常的道德判断或者逻辑判断，让人们感到人性的恶，但又在合理的范畴之内，看完了有不寒而栗的感觉。

《消失的爱人》《禁闭岛》《恐怖游轮》都是教科书一样的作品。

《闯入者》无论是惊悚的设置还是谜底的揭晓都毫无力度可言，连一惊一乍的程度都没有达到，何谈惊悚？

影片有一种雷声大雨点小的感觉，让人憋着一口气，总觉得后来故事会有什么反转，或者拿出点惊天秘密来。

但是，surprise！

并没有。

惊悚力度不够，故事的内核也经不起推敲。

邓美娟对儿子的生活无孔不入的介入，到底是她性格使然，还是源于她曾经当过红卫兵的领导？

如果是性格使然，那这种性格是如何形成的？

片中没有交代。

如果是源于年轻时的经历，那这样和文革扯上关系又没有说服力。

难道导演把这个作为往事带给她的精神折磨？

另外，少年跟踪邓美娟到底有什么目的，在家里住了一夜，天亮了把照片偷了，就不声不响地走了，其中导演还用了虚实结合的手法，少年一会儿躺在她身边，一会儿又举刀要杀她，这难道是在表现男孩心中的矛盾？

那躺在身边是怎样的一种情绪？

我实在是捕捉不到导演到底要表达什么，对不起。

影片唯一不落俗套的地方就是结尾，男孩被警察追赶时不幸坠楼，等于邓美娟的心灵救赎彻底失败，没有硬生生地拍成两家人冰释前嫌痛哭流涕，算是导演没彻底走进俗套。

整部电影很奇怪，感觉导演对到底应不应该原谅邓美娟年轻时的行为没有想明白，所以在安排她的行为时有些思维混乱。

而且她与家人的关系和男孩闯入家中这两条线几乎没有任何关系，关于年轻时写检举材料的事，通过老大的嘴说出来，而且是为了教育弟弟，强调母亲当年这样做是无奈之举。

这是个很奇怪的逻辑。

为了自己的孩子能落户北京，就可以昧着良心牺牲别人一家的命运，到老时表现一下自己一辈子受到良心的谴责，这个故事有什么值得拿出来教育人的？

儿子难道不应该因为这个看不起母亲吗？

本片最令人难以忍受的还不是主题的模糊，而是电影语言的笨拙。

整部片子充满了对吕中老师脸部的大特写，仿佛不这样做就无法表现她内心的恐惧和内疚。

另外，少年最后在小区里出现，邓美娟追过去，然后少年的身影似有似无，不停地在前方的拐角出现，最后邓美娟追上去，再往四周看，哪里都没有少年的身影。

我没记错的话，这种拍法至少有二十年的历史，小帅导演依然用的不亦乐乎，而且是用在毫无必要的情节上。

最搞笑的是导演为邓美娟设置了一个习惯：和去世的老伴对话，每次吃饭都要给老伴留一副碗筷。

有时候还真的找个人坐在那里听她讲话。

这个手法太小儿科了，以至于我看电影时笑了出来。

我们假设这是个鬼片，或者邓美娟精神分裂，这样没有问题，问题是她自己知道自己只是发发牢骚，找点精神寄托，真的需要如此强的仪式感吗？

文革的话题在电影界是个雷，谁碰谁炸，看得出王小帅是有野心和勇气的，难怪本片遇到排片困难时他气成那样。

问题是从主题上看，导演连个文革的擦边球都没打好，形式上语焉不详，内容上又遮遮掩掩，搞得吕中老师用尽全身力气去表达人物的情绪，话都不会好好说了，那表演，真叫一个用力。

当年看小帅导演的《十七岁的单车》，觉得他还是有才气的，用小题材表现大主题。

如今十几年过去了，他攥着一手好牌却不会打了，用一大堆好题材堆出这么一个故事，电影语言还在用十几年前都不算新鲜的技巧，实在是令人失望。

这样的作品，票房不好，就不好吧。

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。

似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。

男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。

梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。

面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。

然而一切并未如期待般美好……节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。

但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？

老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。

王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。

是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。

街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。

“闯入者”这三字在电影中有以虚实相依的双重定义，它既是一位中国式母亲与子女隔阂的“闯入”，亦也实是一个深赋时代背景闯入者的故事，用沉重命题续写的悬疑，奈何却败于整体把控的苍白无力，其风格前后不一的脱节，写实与超现实间难进衡稳。

导演用了大量特写镜头和一些摇晃的镜头，没有刻意营造紧张感却让人始终提心吊胆，吕中的表演太到位，冯远征中规中矩没有惊喜，反倒是秦昊的角色很抢眼，还是王小帅喜欢的文革题材，却带着一种救赎和命运的哲理的思考。

结尾有点黑色幽默的沉重。

这是一个燥热的夏天。

独居的孤独老妇莫名其妙接到沉默的骚扰电话。

影片悬疑的开端，预示着故事的不明朗。

这是个莫名其妙的骚扰电话，对方一言不发，似有所图。

而同时小区里接连发生一桩桩盗窃案，一个老人被杀死，一个阴郁少年总是在跟踪她……吕中饰演的老邓，乍看上去是一个令人同情的空巢老人，子女疏远，老伴去世，她还要照顾养老院的老母亲，一个人生活在偌大的空屋子里，日复一日，等待死亡。

和如今一般老人没有什么两样。

如果王导就这么讲下去，起码在社会舆论上不会得到低分，因为很公益，关注社会热点。

起码是良心之作。

随着剧情的推进，如同海潮退去，这个老妇人的历史逐渐显露出来。

她是文革的积极运动分子，不仅如此，还为了争进京名额，采取低劣手段告发同事老赵，换取了如今的安宁生活。

她的晚年被这些罪行纠缠折磨。

她以另一个家庭的毁灭换来了自己的幸福。

她要忏悔。

老赵死后，她一直怀疑讨债的鬼魂来了。

而那不说话的电话似乎是来自地狱的冤魂，似乎在给她传递什么信号。

那个神秘少年扮演了一个复仇者。

他的确是来讨债的，但不是老赵的灵魂，只是他的孙子。

他在小区伺机而动，谋划自己的复仇计划，这位孤独的老妇似乎在劫难逃。

命运有时候才是最大的幕后元凶，每个人即使是复仇者也不过是他的棋子。

故事在这里又转了一个大弯。

心怀愧疚的老邓把电话那头不说话的人当做老赵，说出了发自肺腑的忏悔。

孤独的她又把复仇少年当做自己的家人，让他感到了久违的亲情。

复仇的心被感化了。

何况这个少年也只是一个支离破碎家庭的苦儿，他更需要一点爱。

他放弃了复仇。

只是把老邓其乐融融的家庭照撕个粉碎转身离开，只因为那是他不曾有过的幸福。

如果你觉得这是个宽恕罪恶的故事，那又错了。

故事又开始转弯了：老邓决定去探望老赵一家，希望得到宽恕。

无意发现了真相。

在警察来的时候，她主动报信，希望能让这家人不再苦难。

可是救人心切的她，却鬼使神差地让匆忙逃跑的少年坠楼而死。

未成年的少年怎么也罪不至死。

她最后的救赎还是失败了，片尾只剩下她愕然惊恐的表情。

罪恶，没有那么容易洗刷干净的。

历史，也不能随便改变。

忏悔者即使一再努力，最终还是挣脱不了命运的丝丝罗网。

谁是罪犯，谁很无辜，都不重要了。

这就是命运。

就像铭刻于巴黎圣母院石柱上的文字，诉说着亘古不变的真理。

《闯入者》这部电影不好定义，因为悬疑、惊悚、犯罪、文艺……这些元素都有。

观者看完之后内心波澜起伏，但是却只能一言不发。

艺术毕竟是艺术，不能给出标准答案，否则就是工具。

如同盗梦空间的陀螺，如同少年派讲述的历险故事……电影本身不是要灌输什么理念，而是启发观者的思维，让他们发现自己，发现世界。

这部电影不入俗之处正在于此，你根本不知道故事会向什么方向前进。

影片定名为闯入者是神来之笔。

一方面，年迈的老邓是儿女心目中不受欢迎的闯入者。

他们都有自己的生活，即使是至亲。

特别在骚扰事件以后，她的神经质让整个家庭陷入了万劫不复的焦灼与不安。

她只能在老屋独自对着老伴遗像诉苦。

她哭着说，老了就是事情多，可是怎么控制得住呢。

另一方面，那个神秘少年是老邓生活中的闯入者。

老邓对这种骚扰很恐惧，但是少年的陪伴又给她带来了儿女不曾有过的安慰与温暖。

少年就像她的孙子，她暂时充当了少年温情的长辈。

王小帅的电影是极富个人化的。

他的作品总有自传的影子，特别是《青红》与《我11》，简直就像是个人自传，故事都发生在贫瘠的西南三线地区，无边无际的丛林就像他逝去的黄金岁月。

这部电影虽然没有直接抒发这种感情，但是发生在贵州山区的往事却是影片的核心驱动力。

你可以说这是个自私的导演，但是好的作品总得有充沛的感情，而这最充分的来源又必然是个人经历。

就像王小波说的，“最好看的小说都是解释自己的小说。

”电影亦然。

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。

由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。

中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。

她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。

老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。

陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。

我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。

从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。

经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。

我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？

有多少人带着愧疚活了几十年？

又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？

历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。

相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。

集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。

犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。

同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。

也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。

没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。

有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。

《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。

对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。

而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？

在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。

艺术尽管高于生活，却始终源于生活。

影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。

而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。

我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。

“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？

”有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？

那些悲剧都是谁造成的呢？

当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。

与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。

希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。

最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。

也期待中国电影审查制度真正的进步。