初学者

学会原谅，学会爱，学会生活。

两代人，都在学。

以下是一些台词。

我们有幸感受到父母无暇顾及的悲伤，和他们从未有过的幸福。

Sex.Life.Healing.Sunlight.Nature.Magic.Serenity.Spirit."What is REAL?"Does it hurt?" asked the stuffed rabbit."Sometimes," said the horse."Does it happen all at once?""It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out, and you get loose in the joints. But these things don't matter at all. Because you are real. You can't be ugly except to people who don't understand."

看过他80%的片子。

他出名的《天鹅绒金矿》和《猜火车》这类飙演技的我就不说了，有很多人分析了；星战系列也不说了，这种片应该是电影本身凌驾于演员个人表演的；《逃出克隆岛》和《黑鹰坠落》这种片也不谈了，老美商业大片就别提演技了；《艾玛》和《以眼杀人》我也不说了，因为真有点忘了他演的啥了。。。。

我想单从喜欢上他的原因说说：他演的那些讨喜的或温暖或温柔的角色。

（角色讨喜对演员本身也挺重要的，至今觉得寡姐还好估计就是小时候看她演小三演的忒多了）他戏路是广，能演狡诈的，能演叛逆的，但我觉得他其实最擅长演的还是那种闷骚有些单纯有些害羞的角色，而且他演的这些角色换其他同年龄段男演员演都演不出那个味道。

《小嗓门》：应该是看他的第一部片子，只不过当时还不知他是谁。

不知是不是他那时的本色出演，反正把小男生青涩暗恋女生的那面演的惟妙惟肖，看时想这男孩子好可爱。

《大鱼》：这片奠定粉丝地位，他站在窗下的黄水仙花田中等女主的场面可算是爱情片中的经典。

梦幻有趣加暖男特质，好父亲，好丈夫。

《初学者》：本片中他和女主堪称我心中情侣经典之一，超级配的小清新夫妇。

他把那种寂寞，在表面和平实则隔阂的家庭中长大的男孩演活了，面对喜欢的女孩时起初退缩后来勇敢，面对父亲的出柜纠结但支持，被感动到了。

相信我，英国男加法国女的搭配无敌。

《波特小姐》：这片本来就是个现实童话。

一个单纯的大龄剩女遇到了同样单纯的出版商小公子，最后小公子生病去世天人永隔女主一直怀念的故事。

尽管伊万这角色有点平淡，但把幽默执着的恋人的感觉演出来就好了。

《红磨坊》：他在这里演的作家倒是单纯而欢脱的，没什么腼腆，歌声好好听。

《我爱你莫里斯》：尽管没觉得他跟金凯瑞多配，但内向害羞的无辜小受是演得活灵活现，让人觉得要真有这么一个羸弱美貌的同志，保护欲爆棚也是不可避免的。

《天使与魔鬼》：这片主要就是看禁欲神父的吧。。。。。

尽管没爱情供伊万展现，但细节也抓得蛮准。

从一开始的楚楚可怜到后来计划实施的小得意，再到后面的慌乱，天使容貌蛇蝎心肠啊。

《生死停留》&《影子写手》：这俩放一起主要是西装控。。。

两个角色都很斯文优雅，然后。。。

有点花瓶？

唔，你说伊万木有得过欧洲三大和奥斯卡金球的肯定？

那又怎样，伊万好看，他老婆&基友老爷与华生如是说。

PS：他代言从大卫杜夫到Moto Guzzi到Belstaff之类也是五花八门，共同特点是不接地气。。。。

迷妹们要是响应他号召买东西也是蛮辛苦。。。。

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。

剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。

尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。

作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。

因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。

因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。

虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。

虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。

在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。

（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！

）两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。

可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

For me，这是一部神奇的电影。

看这片的原因是Ewan，第一遍看的时候，差不多到一半的地方就看不下去了，而且就连看这一半的过程中也走神无数次，原因是感觉这片实在太闷了，仿佛自说自话，难以触动我。

但这片里的Ewan又实在太好看，引诱得我尝试着去看第二遍。

前半段的体验比第一遍好点，可能是接收到的细节比之前多了一些，但还是感觉很沉闷，略有走神。

一直到影片的最后四十分钟，我突然爱上了这部电影，说不清什么原因，就好像一碗汤喝到最后才品出了滋味。

这片对于我可谓始于颜值，终于才华。

跟很多人不一样，就Oliver父母的这条线来说，比起75岁出轨的父亲更吸引和触动我的是母亲。

影片把“骗婚gay”这个尖锐的问题巧妙化解，并且把责任转嫁到了Oliver的妈妈身上———Georgia是一个受错误观念毒害，认为自己可以“fix”同性恋因而选择跟一个同性恋结婚的直女，但在婚后她发现自己显然错了，从此度过了44年缺乏爱与激情的婚姻。

在我看来，这位女性身上流露出的那种压抑过后的疯狂、努力克制自己的疯狂而对自己的孩子展现出的温柔、用来对抗绝望的自嘲与黑色幽默感……..她那着墨不多的命运和心理比起hal浓墨重彩的故事要更令我兴趣。

hal的故事虽然动人，但其实很normal，在人生尽头终于选择做真正的自己，这样的故事实在看得太多了，不管这个真正的自己究竟是gay还是别的什么。

当然，最后阅读hal写的征友启事那段，配上那张在人生最后的阶段挣扎灿烂的照片，还是让我眼眶一湿，吸了两下鼻子。

然后，还是跟很多人不一样，就整部电影的两条故事线来说，我更喜欢男女主这条线。

在看的过程中一直忍不住去揣测Oliver的内心。

Oliver一直陷在极度矛盾的处境里：一方面他的父母制造了缺少爱的环境、但另一方面又是他的父母尽自己所能试图去爱他，造成他一方面珍视爱重视爱、另一方面又恐惧于爱无措于爱。

这使得他不知道如何开展一段亲密关系、永远对亲密关系持着悲观预期、在一段亲密关系中过度敏感和小心，同时又对亲密关系要求极高，所谓的等不来狮子，就一直等。

我非常喜欢他与Anna之间小心翼翼地尝试、探索的过程，就好像他们第一次穿上溜冰鞋，触及了很多人际交往中微妙的心态，比如该如何分担对方沉重的过往、比如猜测对方是否真的喜欢、比如不敢更进一步等等，真的很少看到一部电影能做到这么细腻的展开。

穿插在恋爱场景当中的童年场景完美地为前者做了注脚，解释了Oliver的所有笨拙。

这个敏感的男孩洞悉了父母间缺乏爱情的婚姻、窥见了母亲的绝望和悲痛，但他不明所以。

真相揭晓的那一天，他本来可以怨恨他的父亲，但父亲表现出来的勇气、对爱的那份真诚的渴求以及获得爱以后的幸福却不仅令他失去怨恨的对象、还完成了缺席已久的“爱的教育”，关于父亲的回忆也最终帮助Oliver走出了亲密关系的瓶颈，我想爱不是最好的解决方式，但最后能让人幸福、让人继续生活下去的东西终究还是爱吧。

影片最喜欢的一个细节是Oliver走投无路之下把Arthur托付给Andy，Andy搂着热情的小狗狗又哭又笑地说的那句“它还记得我”。

捏吗，泪崩，好会在轻描淡写之间流露深情啊导演。

讲完严肃的，一定要扯扯Ewan，我真是每看完一部他演的电影，都会更爱他一点。

虽然在看之前往往会吐槽麦一万的品味：到底为什么会接这样的电影啊！

但是每次看完都会真香，基本上他演的每一部电影我都会喜欢上，但不是因为他哈哈哈哈哈哈，like浅坟年轻的亚当我爱你莫里斯还有这一部等等（猜火车和天鹅绒金矿不属于真香，看之前就知道自己会大爱）某种程度上也算被这男的牵着鼻子走了，但他接的片儿真的挺独特，都是很纯粹的电影，就不爱讲大道理、不爱升价值、不爱找意义、没有英雄情结，我真的太喜欢了！

Ewan在这部的演技……我真是找不到合适的词去夸了，感觉此人最擅长的应该是天鹅绒金矿那种怒放的、爆炸式、非常外向的演绎，现实生活中大约也是这种类型的人。

但在这部里他真的可以用“淡极始知花更艳”来形容了，每个场景里的微表情还有表情之间的细微变化都拿捏得那么到位，孤独忧伤沉静内敛温柔….好像把各种元素一起闷进坛子里发酵的陈酿，揭开口那一刹那异香扑鼻。

我最喜欢的一幕是，护工小哥给生命尽头的父亲上摩丝，将那几绺稀疏的白发摆弄成一个滑稽的样子，父亲问他看上去怎么样，他们都心知肚明他看上去不好。

但父亲强撑着露出一个笑容，而麦一万则回他一个微笑。

特么的，这个眼圈微红的微笑，足够我回味一个月，翻来覆去品！

怎么演的！

（唔这个地方老艺术家当然也演得非常牛逼但老艺术家都拿奖了用不着我多夸）更习惯于麦一万在各种各样的电影里笑，那种标志性的咧嘴笑，无论他几岁只要露出这种笑容都能回到少年。

但他的哭戏也是这么好，那一段抽泣简直令人心碎。

最后记录我喜欢的台词：You make me laugh but it’s not funny.Would you want a strange girl like me?——Yeah,a lot.

38岁，因为死亡伤痛，和另一个带伤的人开始疗伤的旅途。

开始接受不同的身份：同性恋，犹太人。

开始接受疼痛，疯狂。

开始相信，纵然有些人在你的生命中只是昙花一现，你却会终身守候。

可惜，很多人不去想，不会懂。

那个名叫悲伤的历史的绘本，没人在意。

整部电影，也如同一个绘本。

照片和文字记录描述着那些年。

我们不知道大脑如何运作，只不过，有些记忆，不再汹涌而来。

（内有关键情节透露）如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。

我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。

就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。

但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。

也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。

没有任何温度与感情的成份。

心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。

她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。

第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。

于是拉着他去变装派对。

戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。

正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。

Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。

后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。

但是，Olive并不懂这是为什么。

两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。

直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。

总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。

导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。

而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？

你从没有联络过我，从没有探望过我。

」「不是……而是因为……我父亲太爱你了。

」在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。

我帶著這部劇去英國 說是帶了 也不過是存在IPAD當中裡面還有補寫女性主義的論文資料：intimacy （親密關係）我的確是對“過去”有執念的人，但即使再懷古地堅持用CD機聽音樂，將幾十張唱片打包上飛機。

更多時候，我們仍舊無法選擇自己理想的生活方式，這當中會有很多因素。

就像那個等獅子的故事，你想要一隻獅子，你等了很久很久，來的，卻是一隻長頸鹿。

奧利佛說，我會繼續等那隻獅子。

你且以為這是一個答案。

但如果要繼續問下去，如果再等了很久很久，獅子仍然不來呢？

如果長頸鹿始終不肯走呢？

如果最後來了一隻獅子，其實卻是一隻假裝獅子的長頸鹿呢？

......誰還有信誓旦旦的決心去回答這些問題，人生輾轉反側，一應苦難，種種層出不窮的問題，像奧利佛一家子，猶太人的媽媽，長達四十年的形式婚姻，爸爸是個同性戀在七十五歲時出櫃，病死，有一隻不肯獨處的狗，遇見一個漂泊的女孩.....荒唐的故事像工廠里有序的編織機，會頻率等同的發生在每一個過路的人身上，只是大多數的時候，我們全然不知，擦肩而過，又或者重新相遇。

只有人快樂與悲傷的樣子，不曾改變。

影片當中不斷閃回的圖片，2003年與1955年的太陽，星星，自然，與總統。

試圖找出端倪，這便是人的經驗主義因子，我們以為走過了那麼多的路，遇見了那麼多的人，可以讀出，每個人臉上的表情，句號，問號，驚歎號，省略號。

奧利弗的媽媽說，你有四分之一的猶太血統。

有趣，激情，熱烈的因子。

鍛煉了一出假死的功力，仍沒有媽媽的大膽放肆，在寫滿現代藝術頭銜的博物館里用身體表演關於靈魂的熱情，“你還是選擇做一個號市民。

”母子倆被趕出博物館時說。

於是後來的奧利佛，面無表情，心底卻寫滿憂傷的情詩。

記得父親出櫃時的紫色睡衣而不是驚異，在街角塗鴉歷史啟示並非宣洩叛逆，承認自己為了這個女孩神魂顛倒卻靜靜等待....到底是什麼時候，我們成長為了一個守規矩的好演員，學會假裝一詞。

“ 大樓里住著一群人，一半人在醉生夢死，另一半人相信魔法。

”我也曾經想極力擺脫情緒化的樣子，嘗試如何冷靜聰敏地生存，不再會有午夜崩潰的時刻，不會再挑選到錯的男孩，要有毅力耐心地堅持到勝利為止....有時情緒濃稠的人，會覺得自己懦弱無能，因為那些悲與喜，往往都不受控制，像低等生物般地靠氣味分辨同伴，因喜愛而橫衝猛撞，而眼淚總是流不完。

可是，它們都是真實的。

那首關於兔子的詩那麼震撼：毛絨玩具兔子問：什麼是真實？

兔子又問：會痛嗎？

馬說：有時會痛。

這痛是一瞬間還是持續很久。

會痛很久。

如果你是真的，你的毛會被剃光，眼睛掉了，四肢殘缺不全。

但這些都不重要。

因為你是真實的。

只有那些不理解你的人才覺得你是醜陋的。

我突然認可了那些每每吞噬我的情緒，他們原來不是缺憾，是禮物。

在我們這些血肉之軀慢慢進化成塑膠產品之時，持續地刺痛我，以此來告誡我，要記得，什麼是真實的。

學了整整一年的電影理論，可我仍舊不愛將影評寫成分鏡頭。

邏輯計算分析，方法論指點不了人生。

仍記得午夜的倫敦機場里，一個人等待凌晨的航班，守住行李，讀完一篇又一篇論文仍不知如何下筆，只有聽到影片中那句”Does it work?"時止不住地默默淚流，那時的我，努力，堅持地去完成那篇論文即便我真心不喜歡討論女性主義的命題，那時的我沒有想也不敢想它能否通過。

雖然四個月后的現在，它還是被否定了，也因為這個否定直接影響到畢業的問題，而能否畢業與回國，都成為了人生中看起來好像很大的交叉點。

那個時候，我在機場靜默無聲地哭了很久，冷掉的咖啡與在下棋的大叔，都注意不了我的眼淚，只有我自己，有憂愁的預感。

奧利佛的爸爸去做心理咨詢時，醫生說，同性戀是精神病，有些人可以成功治療，有些人不行。

這世間并不是所有事都能如願，只能嘗試，一次又一次的重新開始，經驗是無稽之談，從前的故事，只能定個于過去。

奧利佛對父親說：為什麼要假裝很好呢。

你是在癌症四期。

癌症沒有第五期。

父親說：癌症四期的意思只是，你需要去經歷前三個階段，而已。

像世上第一對夫妻亞當夏娃並非為愛結合一樣，向死而生的人從落地就走向死亡，一生中那麼多悲傷的故事，如果都非要賦予經驗的意義，那一定都是為了，經歷。

电影里的叙述：那只毛绒兔子问：“什么是真实？

”然后这只兔子又问：“会痛吗？

”马儿回答道：“有时会痛。

”“疼痛是瞬间的吗？

”“会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

”书中原文："What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?""Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real.""Does it hurt?" asked the Rabbit."Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt.""Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit by bit?""It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."——《The Velveteen Rabbit》

首先说一下，并不是对《初学者》的剪辑和镜头很感冒，太过于简洁，略嫌清新，简洁得沉闷，像是看一段段的教学记录，当然这样的手法跟片名很般配，但我真的不喜欢，这片子分了三次才把它看完。

故事也简单，小时候与神经质犹太母亲单独相处的时光，成人时期与同性恋父亲的日夜陪伴，还有在变装派对上结识的金发演员女友，从这三段不同时期，相处对象的不同，相互作出对比，到底在一个人身上能学到的有多少，又有多少是穷尽一生也学不到的。

凡此种种，实在令我不断思考。

以前我的想法是，人们在成为一个大人（成年人）后，会做很多有益而且显得成熟的事情，例如：认真地工作，参加各种的社会活动，承担责任，实现自我价值，搞些发明或者创作，投入到相当稳定的恋爱中，建设家庭。

（好吧，最后两点未必每个人都做/需要）反正大人们不会再无所事事，毫无目的地活。

做无意义的事情，这些只是年轻人因为不够成熟而浪费生命的行为。

以上是我以前的想法，看到伊万和同伴去到处喷涂鸦，和演员女友无所事事地开车到处去，画不知所谓的插图。

甚至他爸爸沉醉与安迪的恋爱，还有去建设那些乱七八糟的同性恋联盟。。。

这些看起来都那么无用无谓。

他们都是名副其实的大人，但他们的行为都幼稚得很，像是一堆任性的小孩。

再纵观整个社会，每天看到的资讯都不是成熟的，大人们因为配偶的背叛而去淋硫酸，大人们因为工作的不顺利而去跳楼，大人们因为受不了挫折而走进了精神病院，大人们因为无聊而说谎造谣。。。

与我以前想的实在不太相符。

难道现在看到的人们就是大人的终极状态，现在我也是一个大人了，也没见得自己像预期中大人的状态，难道大人实际就是如此荒乱？

只是旧时家长对大人们的过度渲染，目的是使得小孩去仰慕他们，从而听他们的教诲？

唉不得不说我挺失望的。

以后能在现实中看到多点真正“大人”或者自己能做到一个真正的“大人”那该多好。

影片中还有一点做得挺到位的，令我想起父母的身后事，那将不会是一般的烦心。

要拥有真实，需要在反复撕扯中变得多么勇敢，才可以做到。

电影镜头零碎穿插，反复呈现人的欢笑，眼睛，悲伤，吃饭的样子。

都是个人化的求索，试探，内敛，孤独，却如同藤曼悄无声息爬满内心向外敞露的窗口，静静覆盖，在内心深处投下碧绿浓浓的阴翳。

也许繁琐细小的个体化的情愫，反而比大众信仰的信条更有这种缓缓沁入的力量，个体化的东西，注重一刻之间内心深壑中上涌的气流，它冲撞随意，却也湿润清洁。

大众的信奉往往更像一种解释，一种维护，人们信奉它是因为需要它遮盖缺口，需要它来把世界的运行，自身的行为说通说圆。

普遍的信奉是必需品，人们要，但未必真实渴望，或者深深认同，它不过是一种让生活继续维持运转的需索。

个人化的情感与陈述，反而更能引起普遍的回声。

同性恋的父亲在母亲过世，自己已经70多岁时终于出柜，但随后又发现身患癌症。

从小郁郁寡欢的他，看着父亲和年轻的男人相爱，一起聚会，一起跳舞，一起参加各类支持同性恋的活动；看着已经晚期的父亲对身边的人说自己正在好转；看着父亲买下大量书籍，衣物，盆栽植物，雇佣秘书帮自己整理多年以来的各种资料，文字，照片。

画面流淌而过，他反复问父亲：“为什么……”，为什么不告诉男友自己患了癌症，为什么买这么多东西，为什么告诉别人自己在好转，为什么不肯承认自己的疾病。

他的父亲只是笑笑，然后顾左右而言他。

父亲走后，他一个人住在那所冷清的房子里，牵着那条冷清的狗，自己也冷清地沉默着，工作，回家，工作，回家，没有聚会，没有谈天话，只是不断想起父亲的一切。

直到他遇见她，在狂欢人群中一眼看出他风趣伪装的女子，她不说话，她直接却又婉转，她眼睛灵活转动，知晓人心。

他们花时间相处，互相述说，了解。

她开始害怕，他失去的太多，自己填补不了；他开始心疼，这个总是行为诡谲，善于微笑的女子，也有自己独自承受的黑暗。

最终，他们依然相依，他开始理解父亲，知道生命尽头去做真实的自己，拥有内心真实向往的爱对他是多么重要。

他们都开始懂得承受真实。

这真实疼痛也卑微，但是除了这疼痛的肉身，和这卑微的人性，又要用什么相爱？

爱是剖析，它要人看到掩盖在被世界认可的壳之下的疾病，溃烂，虚妄，暗昧，它通过日积月累让这些东西一点点暴露，让人察觉一段关系中到底有多少其实是自己的幻觉。

但爱也远远不止这些，它更是这种解剖过后的宽恕，相惜，人终于开始学会，就算因为体察到人性的不堪一击而愤怒、失望，也不再想要去强行扭转，不再去刺激这与生俱来的创口。

人开始懂得好生相待那些漏洞百出的人，开始加以维护保全。

知晓他，或者她，都和自己一样，并不容易。

可见爱是与生俱来的情感，却不是与生俱来的能力。

要真正能够去爱，需要有能力察觉到什么是真实，不抱虚妄，摒弃幻觉；更需要强大的宽恕理解怜悯，去继续与维系。

Beginners，中文译作《初学者》，暗暗与我的理解有会通之处。

里面的男主人公，三十多岁，才开始渐渐学会如何去爱，如何去爱并且承受真实。

与其在自己的幻觉中挣扎，不如一起开始积累与建设。

情节中引用《The Velveteen Rabbit》中兔子与马的对话，久久回味。

虽然疼痛，却仍然要选择真实。

一旦真实，没有丑陋，只有不理解的人。