塔米·菲的眼睛

这是一部传记电影，影片的主角是塔米·菲和她的丈夫吉姆·贝克，PTL（赞美主）网络的创建人，米国名噪一时的电视布道者。

塔米从小笃信上帝，长大后遇到布道者吉姆，相同的信仰两人走到了一起，用布偶戏的方式吸引小孩及他们的父母，以此进行布道。

一个偶然的机会，他们一起走向了电视荧屏，塔米的布偶和歌声让他们的电视布道越来越成功，最后创建了PTL成了名人。

他们利用极高的收视率，吸引信众捐款以此积累了大量的金钱，而这些金钱大部分被他们挥霍，豪宅、皮草…应有尽有。

两人渐渐被欲望蒙蔽，背离初衷，并都有了外遇并出轨。

人在做天在看，吉姆最终被因欺诈敛财被判入狱，塔米的生活又回到了原点，但她没有放弃，努力想回到从前，故事在塔米的演唱中结束。

影片中杰西卡·查斯坦的表演当然是一大亮点，她令人信服地将塔米这个角色从青年演绎到了老年，开头那段眼神的闪烁，将不安的内心和假作的镇静毕露无疑，体现了相当的表演功力。

影片并没有把塔米单纯描述为贪婪的骗子，而是将她不断抵御外界诱惑的挣扎表现出来。

她爱丈夫爱妈妈，对上帝也不谓不虔诚，但她同时也是一个有物欲的女人，有时会因此沉沦于“罪恶”。

她虽是信徒，但支持同性恋，在采访患艾滋病的同性恋时潸然泪下，这些让观众进入她的内心，并产生深深的同情。

It's not over 'till it's over. 🏳️‍🌈Tammy Faye & Judy Garland.《塔米菲的眼睛》

《塔米菲的眼睛》很久很久没有提笔写影评了。

题目来自电影里面劳模姐最后一句台词，跟真实的Tammy Faye音轨和影像重叠：It's not over 'till it's over.《塔米菲的眼睛》，如果不是劳模姐拿了奥斯卡我一定不会去看的一部电影（没有其他原因只是单纯不太喜欢看传记片），但是看了之后竟然能激起我写作的欲望，难得。

劳模姐亲自上场唱歌有惊艳到我了。

电影最开始对劳模姐的妆发会让我不太适应，看了她那么多“正常妆容”的电影，对一张很熟悉的脸进行这么大的改动还是很难让我一开始就沉浸这个角色。

甚至娃娃音我也很难听进去（是本来就不喜欢）。

可是劳模姐凭借她精湛的演技确实一点一点把我拉进入了剧情和Tammy的人生。

我其实到现在都还搞不明白为什么电影名为什么要叫做《塔米菲的眼睛》，电影本身并没有多突出她的眼睛，包括剧情上也只有开头镜头拉近的一个“我的眼睫毛是我的标志，你们不能把它拿走”一句话带过，甚至还不是对眼睛的描述。

而且只有几个镜头有对眼部的特写，不过也有可能是因为怕拍太多近镜头容易被观众发现脸部的“大改造”（？

）。

有两个细节，第一个是Tammy怀第一胎六个月的时候半夜在床上看Jim的节目给她妈妈打电话，妈妈最后一句说的是：“你大半夜把我从床上拽起来接你的电话你却跟我抱怨说你很累？

”但是挂电话后转身回客厅让爸爸把电视音量调大，这样他们可以继续看Jim的电视节目。

第二个是最后Tammy走投无路去找Steve想出两个节目的点子之后离开会客厅关上门，走了两步又回过身轻轻把没关好的门带上。

她真的是顶善良的一个人，但是在那么吝啬自己的赞扬的妈妈面前终究还是败给了原生家庭。

每次听她笑都会觉得很凄凉（这里表扬一下劳模姐的演技和对声音的控制力！

），“不幸的童年需要用一生来治愈”说的就是Tammy Faye了。

我其实很不能理解她妈妈，迷信到一定程度之后甚至没有办法正常表露对大女儿的爱，果然是对God的爱大于对自己儿女的喜爱吗。

看Tammy Faye很难不把她跟19年同样夺得当年奥斯卡最佳女主的传记类电影Judy做类比。

甚至连女主演Renée Zellweger和Jessica Chastain的经历都那么相似——努力打拼不知道多少年终于熬出头拿到了小金人，实至名归。

Tammy和Judy都是支持LGBTQ+群体的进步女性，Tammy是受困于信仰，Judy是受困于年代。

特别是两部影片结尾都是舞台上的独唱，Judy的是绝唱，Tammy则是十年后的第一次登台唱歌，唱的都是大家耳熟能详的歌，最后的最后都让观众起立合唱鼓掌。

Tammy那时候一定想到了小时候自己第一次溜进教堂的场景（导演也拍出来了），所有人都那么虔诚，只是为了赞美上帝感谢恩典而去教堂，而不是为了政治、金钱、楼房。

Tammy在电影里说过想要让政治远离宗教信仰，因为这是她的初衷，她从小的信仰就是单纯的，不带一丝杂念的对上帝的信赖和爱。

Tammy在老公锒铛入狱后终于违背自己的信仰跟他离了婚，这或许是这么多年来她做过的最对的事了（傲骨贤妻后遗症），含辛茹苦养大一双儿女，真的跟Judy太像太像了。

（很巧的是Judy我也写过一些东西，貌似就是我的上一篇影评，隔了两年了吧hhh。

）

电影《朱迪》海报At last, Tammy Faye lost her real voice.在“Guilty”判决面前任何“Praise The Lord”都是无用的祈祷。

Tammy不是一个传统意义上的基督教徒，她的思想很“叛逆”，很前卫，更多的是开放和包容。

I love her ideas and her thoughts.她的善良和清醒让她看清了同性恋和未婚少女和残障儿童的美好和值得被爱，“上帝应该爱他们，就像祂对我们的爱一样。

”她爱了那么多人付出了那么多的爱，到头来自己什么都没有。

她值得被爱，不仅仅是来自上帝的爱，她更需要普通人的爱和倾听，也许就是一个hug.Hallelujah.

塔米·菲的眼睛 (2021)6.72021 / 加拿大 美国 / 剧情 传记 历史 / 迈克尔·肖沃特 / 杰西卡·查斯坦 安德鲁·加菲尔德

劳模姐也太棒了吧！

举双脚给她投影后票！

其实是个平淡的故事，小老百姓敛财成为大富豪后因为犯罪被抓又重新变成小老百姓，但是敛财手段跟布道联系上就变得特别神秘，镜头前是多虔诚的教徒，镜头后就是多吸血的恶魔。

这种以上帝名义干坏事的方法甚至连本金都不需要，只需要一句“God loves you”，就可以建度假村搞房地产。

当上帝变成一种产业之后感觉整个世界的色调都暗了7度，原来靠贩卖信仰也能赚钱。

PTL整个电视节目都很像邪教和传销，还有那种诈骗老人家的电视广告，想要给贝克夫妇一个大大的传教创新奖。

这本是一个并不光彩的故事，夫妻以福音布道之名，行了违法苟且之事，最终一手建立起来的基督教帝国瞬间崩塌，一无所有。

但电影在这个真实的故事中捕捉到了一个独特的视角——女主人公塔米·菲的眼睛，似乎想以此让观众发现：在这个丑闻的背后，似乎还有一处闪光，即便无法抵消这已成事实的欺诈与谎言，但也值得获得上帝的宽恕。

我们总说：“眼睛的心灵的窗口。

”塔米·菲的眼睛便是最好的例证。

这双眼睛是那么的纯粹，自始至终传递着女主人公最真实的情感与心绪。

无论是孩童时，对母亲的不解，对上帝降临的激动；还是年轻时，对丈夫吉姆·贝克的一见钟情，对圣经的迷恋；又或是创业鼎盛时，对福音布道近乎疯狂的热诚，对丈夫近乎盲目的支持；即便丑闻东窗，晚年孤独没落时，我们依然能在她的眼睛中看见对世人的善意，对上帝的信仰，即便周围的人以此为滑稽的笑柄，她的眼睛依然纯粹如心，透澈见底。

当然，除了纯粹，塔米·菲的眼睛还释放出太多的情愫。

她的眼睛里，透着期待——渴望获得母亲的认同与支持；透着勇气——敢于打破常规，在固有的男人福音布道圈杀出血路；透着愧疚——为自己的一时冲动悔恨不已，甚至甘愿公开自己的不忠，以自我丑化求的丈夫所谓的原谅；透着胆怯——面对丈夫的丑闻、合作伙伴的背叛、同行大佬的落井下石，她真的手足无措；透着忏悔——重回离开10年的舞台，独自吟唱却依然打动了台下的观众起身共鸣，仿佛重新拾回了往日光彩......

万千归一，其实这些不过都她最本真的自然流露——自始至终她都心怀虔诚，包括对上帝、对亲人、对世人、对自己。

正如她并没有避讳和否认丑闻的事实，但绝不因此自甘堕落，即便只身一人，也努力重新爬起来，将这些视作人生道路的“后车镜”，继续前行。

她内心相信自己的虔诚是纯粹的，不是污浊的，相信上帝是关注她的，与她同在的；相信自己的未来是依然有光的，可以为上帝的事业继续奉献的。

看到这里，即便不信上帝，也多少会为塔米·菲心生一丝怜悯，希望如她所言，故事并未结束，有个好的结局。

It’s not over till it’s over.

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-费的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是讲述塔米-费-梅斯纳故事的最新尝试，她曾是美国最有名的女性之一。

电影演技精湛，资金充足，设计精美。

但它应该没起到该起的作用。

首先，这部电影似乎不知道它的观众是谁--或者说观众已经对塔米-菲有多少了解。

作为一堆精心制作的场景的拼凑，这部电影从未成为一个连贯的整体。

那些了解塔米-费的故事的人将因不准确和不完整的结局而感到沮丧。

那些第一次了解她的人可能会在情节上遇到困难。

那么，简单介绍一下塔米-菲和吉姆-贝克尔：他们是20世纪70年代和80年代电视布道主义高峰期的电视布道者。

他们富有魅力、丰富多彩的基督教帝国包括一个24小时的电视网络（在当时是一个相对新颖的事物），各种慈善事业，甚至还有一个带有滑水道的主题公园。

他们也是美国的名人，而且不仅仅是在福音派的圈子里。

塔米-菲最出名的是她每当哭的时候，脸上过度的妆容会被搞花。

她经常哭--喜悦、同情、悲伤和压力的眼泪。

她像一个闪耀着情感和同情心的迪斯科球。

这一切都在80年代末分崩离析，当时吉姆被起诉，罪名是与一些确实很笼统的筹款有关的欺诈和阴谋。

大约在同一时间，前教会秘书杰西卡-哈恩(Jessica Hahn)站出来揭露，吉姆和他的私人助理在她年仅21岁时就胁迫她进行性交易。

当时40岁的吉姆用教会的27.9万美元来购买哈恩的沉默。

(哈恩说，她宁愿不认为这是强奸，吉姆也没有被指控犯有这一罪行）。

丑闻发生后，塔米-菲被留下来收拾残局。

她试图重建她的事业，但失败了，然后出现了令人惊讶的第二幕。

她结识了鲁保罗（RuPaul），在20世纪90年代与一位同性恋共同主持了一个短命的脱口秀节目，甚至还为一本同性恋青年杂志写了一个建议专栏。

每个专栏的内容都是：做你自己，爱你自己，忘记那些讨厌的人。

2000年的一部纪录片，也叫《塔米-菲的眼睛》，讲述了她被重塑为一个同性恋偶像的故事，甚至将这种重塑变成了现实。

谈到查斯坦，她制作并主演了这部新电影。

她曾说过，她受到这部纪录片的启发，想制作一部传记片，超越深夜的模仿，展现塔米-费的所有矛盾。

丑闻发生后，塔米-菲的高调、浓妆艳抹和频繁的泪水使她很容易被漫画化。

在不影响这些特点的情况下，查斯坦成功地将塔米-菲描绘成一个令人深为同情的人物。

安德鲁-加菲尔德（Andrew Garfield）扮演的吉姆-贝克尔（Jim Bakker）也实现了对一个现在被许多人憎恨的人的细微描写。

他抓住了这位电视布道者的克里斯玛和男性魅力，以及他有毒的野心、自私和在有权势的人中受欢迎的深刻愿望。

即使吉姆在影片中逐渐成为一个反派，加菲尔德也将这些复杂因素保持在紧张状态。

而且这两位主角有一种非凡的化学反应。

描绘两个人和他们的关系在三十年间的演变是一个真正的挑战，但查斯坦和加菲尔德自始至终都是一对引人注目的夫妇，从巴克尔夫妇可爱的大学求爱到在监狱探视室里提交离婚文件。

影片的设计令人印象深刻--富丽堂皇而又细致入微，巧妙地将观众笼罩在塔米-菲的叙事弧线中。

就像多萝西在堪萨斯州的前传一样，塔米-菲的童年在视觉上是单调的。

她家庭生活的灰色和棕色与她的教堂的象牙色形成鲜明对比，相比之下，象牙色似乎是一种颜色。

到了她成名的高峰期，屏幕上充斥着超级饱和的蓝色、粉色、黄色和绿色--准确地反映了牧师的审美，也使塔米-菲生命中这一时期的情感强度得以体现。

这部电影有很多地方是正确的，但它的成功却被混淆其信息的奇怪的选择所掩盖了。

尽管这部传记片是根据纪录片改编的，但它在纪录片拍摄之前就已经结束了，甚至在塔米-菲令人惊讶的第二幕之前就结束了。

相反，影片结束时，塔米-菲仍在努力挣扎，与吉姆离婚，在一个可笑的电视广告中让自己难堪，并兴高采烈地向她的青少年邻居介绍自己。

当影片接近尾声时，它将塔米-菲塑造成一种悲伤的小丑，并遗漏了她的故事中一些最有趣的部分。

最后一幕尝试了一个救赎的弧线，最终只是强调了塔米-费的失败。

在经历了如此多的拒绝之后，塔米-费被邀请到奥罗尔-罗伯茨大学唱歌，这是美国最著名和最保守的福音派大学之一，这让她感到振奋。

她热情地表演，由一个穿着明亮的粉红色长袍的唱诗班支持，舞台上有闪亮的灯光和气球装饰。

但是，在黑暗的礼堂里，对不热情的观众的剪辑让我们知道，这个丰富多彩的、胜利的表演主要发生在塔米-菲的想象中。

尽管查斯坦声称爱她的对象，但影片却让塔米-费感到悲哀和失败。

更令人费解的是，查斯坦在这个场景中的造型不像塔米-费，而更像安妮塔-布莱恩特，她是一位流行歌手和福音派名人，在20世纪70年代末成为同性恋权利最突出的反对者之一。

布莱恩特的招牌曲目是《共和国战歌》，这表明了她强烈的爱国主义公众形象。

在影片的最后一幕，查斯坦正在唱这首歌，戴着可能是从安妮塔-布莱恩特的衣橱里拿出来的假发，并在讲道，布莱恩特可以用脚趾头敲打她。

甚至查斯坦的服装看起来也非常像布莱恩特为她1992年回忆录封面所穿的衣服。

塔米-费的生活和个性需要一些额外的色彩，从她的意识形态的对立面导入，这种想法令人费解，从一部声称爱她的电影来看，似乎是一种廉价的拍摄。

如果这些选择不是故意的，那么它们就是这部电影的代表，它设法做到了既细致又草率。

这个问题的另一个突出例子是，查斯坦谈到她为这部电影掌握明尼苏达口音是多么的努力。

但塔米-费没有明尼苏达口音。

她在拥有一万个湖泊的土地上出生和长大，但当她成名时，她已经形成了一种独特的说话方式；她的出生地的暗示与她在南方的成年生活和谨慎的口才混合在一起。

就像影片中的许多内容一样，查斯坦的口音是具体的，经过仔细研究的，但也不知为何，有很大的错误。

松散的结局比比皆是。

纪录片中的戏中戏和塔米-费的第二任丈夫的客串像复活节彩蛋一样散落在影片中，但它们是为谁准备的？

塔米-费的学者和超级粉丝会对影片的众多错误和无意义的结局感到不满，而塔米-费的新手则会感到迷茫。

这是这部电影的核心缺陷：它似乎不知道自己是什么，也不知道为谁服务。

它是关于塔米-费的童年信仰和她在混乱的成年世界中把这种信仰付诸实践的斗争？

它是关于一个女人与她的母亲、她的丈夫，以及最终与她自己之间的艰难关系？

它是一个在贪婪、政治和野心主导的世界中一个独特的有同情心的女人的故事吗？

它是1987年媒体马戏团的复兴，对贝克尔夫妇奢华而悲惨的生活细节的渴望？

它是基于纪录片的粉丝小说，这部纪录片巩固了塔米-菲在同性恋社区的地位？

每种可能性都有介绍，但都没有得到满足。

在2000年的纪录片之前，由伯纳黛特-彼得斯（Bernadette Peters）主演的1990年的电视电影几乎是它的对立面。

纪录片充满了喜剧色彩，充满了同性恋色彩，并对塔米-费进行了崇拜，而早期的电影则是严肃的，道貌岸然的，充满了蔑视。

但尽管有这些鲜明的差异，两者都知道自己是什么，想说什么。

与1990年那部鄙视巴克尔夫妇的电影一样，查斯坦的传记片也是围绕80年代末的丑闻展开的。

如果查斯坦和她的团队想呈现一个更加细致入微和富有同情心的肖像，这部纪录片提供了一个更好的例子--就是以1985年塔米-费对史蒂夫-皮特斯的采访为中心，他是一位患有艾滋病的同性恋基督教牧师。

此时，艾滋病的流行正在撕裂同性恋社区，而大多数美国人忽视或谩骂病人和死亡。

主流媒体的报道是公开的同性恋恐惧症。

1983年，《纽约时报》有一个著名的报道，许多 "艾滋病受害者 "经常去同性恋澡堂，"在那里，一个典型的到访可能包括与15到20个故意匿名的男人做爱"。

(当其他电视布道者宣扬艾滋病是上帝对同性恋者的正义审判时，塔米-费选择告诫她的宗教观众。

"我们作为基督徒如此害怕艾滋病患者，以至于我们不会上前拥抱他们，告诉他们我们关心他们，这是多么可悲啊"。

这段采访出现在传记片中，一些与电影有关的人称它是 "电影的核心"。

但愿如此。

在纪录片中，这一幕揭开了塔米-费后来成为同性恋者偶像的序幕。

在传记片中，它象征着电影的缺陷；设计精美，舞台引人注目，但最终却一无所获。

相反，这部传记片将更多的时间花在了吉姆-贝克尔是双性恋的传闻上，他经常骚扰男女员工，并与他的私人助理约翰-弗莱彻有长期的恋情。

这种情节发展与吉姆在影片中越来越狼狈的行为相吻合，给人留下了恐同的印象，这更符合20世纪80年代的媒体报道，而不是一个充满爱心的肖像。

这部电影在向同性恋和变装社区营销方面投入了如此多的资金，是其混合信息和混乱的身份感的又一个例子。

塔米-费-贝克尔的生活充满了戏剧性，充满了电影的潜力，而《塔米-费的眼睛》试图在其所有的复杂性中捕捉这种生活。

其结果是，这部电影视觉效果丰富，由强有力的表演推动，但也不连贯，被奇怪的选择所破坏。

拍摄这部影片的人似乎很关心它的主题，但这部影片对自己的了解还不够深，不能成为自己，不能爱自己。

塔米-费的心和灵魂并不在里面。

https://lareviewofbooks.org/article/a-beautiful-mess-on-the-eyes-of-tammy-faye/#disqus_thread

（原载于虹膜公众号）要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。

她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。

这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。

她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。

《塔米·菲的眼睛》塔米这个人物太吸睛了。

不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。

高高低低间，惹尽尘埃。

所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。

从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。

得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。

演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。

《塔米·菲的眼睛》不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。

这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。

卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。

这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。

而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。

但是查斯坦胜在自选动作的难度上。

如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。

毕竟是查斯坦。

《塔米·菲的眼睛》当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。

别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。

「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。

然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。

特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。

《猎杀本·拉登》这电影可是2012年的。

查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。

说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。

那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。

为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。

2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。

但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。

不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。

一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。

《生命之树》另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。

在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？

《相助》再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。

她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。

十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。

然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。

那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。

所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。

《猎杀本·拉登》到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。

于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。

那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。

这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。

无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……

《星际超越》又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。

这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。

也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。

《王尔德的莎乐美》这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。

即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。

观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。

难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。

《乔琳娜》起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。

查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。

只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。

得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。

这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。

不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。

《斯隆女士》查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。

这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。

所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。

奥斯卡现场当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。

不说反差，单说这很查斯坦。

当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。

她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。

去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。

剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。

《婚姻生活》可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。

这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？

这部规整无聊冲奥片给劳模姐带来奥斯卡的积极意义大概是嘉奖她近年来塑造的一系列现代事业女性形象——她们汇聚在近年来全球女性意识觉醒和女性运动狂飙突进的大潮流里，构成了具有时代意义的群像。

用笔者曾安利过的女性史诗纪录片《女人》里的话说，力量和美相辅相成（“strength and beauty must go together”）。

对大多数中国观众来说，劳模姐可能是从2011年口碑分化的神作《生命之树》和女性群像戏《相助》才走入人们的视野。

《生命之树》是一部导演的（宗教）意志统治一切的作品，而导演意志的化身则是那以各种逡巡、窥探和游戏的目光游走在人物和自然环境之间的摄像机。

在笔者看来，劳模姐完全顶住了导演意志的压制和摄像机攻击性的窥探，如在丧子那场戏里，当摄像机猛然由下往上迫近和审视哭泣的母亲，母亲深重的悲哀和后来的释然俨然是圣母玛利亚的形象。

与《生命之树》中典型得不能再典型，“母亲”得不能再“母亲”的“母亲”形象相比，笔者私心更喜欢《相助》中戏份很少但很有特点的Celia。

与后来的女强人形象不同，劳模姐在其中饰演的Celia是一位名副其实的上世纪60年代美国南部“傻白甜”。

一般来说，这种胸大无脑的人设或是沦为男性角色的欲望对象，或是因为又美又傻而显得扁平和不讨喜，劳模姐的演绎却不落俗套。

当她扑腾着一头梦露般的金发欢呼一声抱住来求职的黑人女佣，当她缩在艳丽红裙里美而不自知地、略显紧张地站在桌旁以自己的厨艺感谢黑人女佣，片名的《相助》之意也就不言自明了。

值得一提的是，在劳模姐今年获奖后，《相助》的女演员们已经有七位奥斯卡主角、配角奖得主。

尽管在十年前，《相助》是那种看上去就没什么得奖相的温情喜剧（直白点说，学院的老白男们大概会扫一眼全是女性角色的海报和读一眼剧情介绍就感到“格局不够”而奔向他们钟爱的题材），从十年后再看，《相助》绝对是不可多得的女性电影。

仅仅是为多年龄段的女演员提供多个形象迥异、内涵丰富而很有发挥空间而非“花瓶”的角色这点，已经很值得当下（不分国界）电影生产者借鉴了。

让劳模姐首次提名奥斯卡最佳女主角奖并捧走金球影后的《猎杀本·拉登》（2012）是她和女导演凯瑟琳·毕格罗的一次火星撞地球。

这是两位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，毕格罗刚以《拆弹部队》成为继坎皮恩后第二位获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。

可以说，毕格罗的女性视角不动声色将这个本来可能拍成美国战狼的故事扭转乾坤，而劳模姐在短短两个半小时内呈现的情绪层次和转换也传达了毕格罗所赋予这个故事的深度——猎杀本拉登是以暴力对抗暴力。

影片不仅刻画了CIA为获得情报对嫌疑人无所不用其极的精神和身体虐待，也刻画了此类工作对工作者的虐待，即以阻止暴力为名实施暴力者自身也被暴力占有、剥夺和折磨。

废墟和沙漠中红发随着头巾飘扬的劳模姐美得惊人，也累得惊人，随着恐怖袭击的不断发生、追踪的不断失利和战友的离去，劳模姐饰演的特工在暴力面前再也没有一丝波澜。

在我看来，全片最高光的时刻不是奥斯卡提名片断里劳模姐对上司的怒吼，而是结尾处她独自走上飞机不知归程何处时那猝不及防潸然而下的眼泪。

劳模姐在短短几十秒中传达出了一种精疲力尽的麻木感和广义的失望感——显然，这位倾十年生命只为寻找本拉登的特工的一部分激情和生命已经埋葬在了那消失的十年，而袭扰着这个世界的暴力并不会因本拉登个人的死亡而有所减少，无论下一站是何方，故乡都已不存在。

《猎杀本拉登》的成功尽管未给劳模姐带来小金人，却给她带来了大量曝光。

金子发光了。

名导和大片也纷纷青睐了这位30岁才崭露头角的女演员：诺兰的《星际穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015）……虽然这些题材的电影注定不会给女演员太大发挥空间，但劳模姐兢兢业业地完成角色，为电影整体的表达服务。

当《星际穿越》里，墨菲哭着说“我已到了你当年离开的年纪，而你仍未归来”然后终止视频时，支撑起《星际穿越》整个故事，让星际穿越成为可能的线索——父女情，也感染了我们。

或许，相比出演主角的机会，劳模姐更珍惜和杰出导演合作的机会和服务于好剧本、好制作电影的机会。

也是这样的敬业精神，让她不断“露脸”，积累了行业口碑和观众缘。

2016年的《斯隆女士》让劳模姐再次提名金球奖。

这是一部颇有现实指向的电影。

其鲜明的禁枪倾向，在美国总统大选之年，自然有设置议程的意思。

而劳模姐饰演的斯隆女士也正是一个以影响、设置甚至扭转议程的角色。

这个角色的主要活动便是“劝说”。

不择手段地劝说，连亲密的同事和朋友也只是手段。

劝说之外，没有私人情感，连性需求也靠召妓解决。

不过电影最有趣之处正是逐渐揭露，这样的自私和残忍，这样的工具理性，最终竟是要服务于禁枪的“崇高”目的。

应该说，《斯隆女士》结尾的反转不够令人信服（导演要高潮即结尾的意图过于直白而铺垫不足），其对美国民主运作的刻画也显得小儿科，这个工作狂的角色对劳模姐而言更是驾轻就熟。

不过，这样一个机器般毫无人情、只有输赢的事业女性角色是极具现实意义的——不同于《女魔头》那种因为悲惨遭遇所以逐渐变态的（银幕上极常见的）邪恶角色，也不同于以伤害为乐的无端“邪恶”、彻底“邪恶”角色，斯隆女士这种毫无正邪之分、既不招人同情、也不让人得到宣泄而“爽”的角色，是对当下对女性主体性表达和书写可能性的一种拓展。

而2017年再次提名金球奖的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父权的哈佛法学院新生选择去卖酒，从非法牌局的助手变成“合法”牌局的主持者。

牌局给上流社会和精英人士形形色色的欲望提供了发泄的平台，而茉莉则在众人豪掷千金时冷眼旁观。

尽管电影一边强调茉莉并不出卖身体一边让劳模姐穿上各种低胸裙展露性感实在自相矛盾，但这样一个利用对欲望的洞察坦然追逐金钱的欲望女性，无疑是对主宰了银幕多年的贤妻良母（“玛利亚”）或蛇蝎美人（“美狄亚”）二分法的一种突破。

于是，劳模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就顺理成章。

这个角色的历史原型即颇具争议。

一位抓住电视媒体的大规模普及的时代而取得成功的传教者，也将在人们的注意力被更煽情的节目吸引时被观众抛弃。

流量时代个人的兴衰莫不如此。

劳模姐染深头发画上夸张的眼影和老妆饰演这位精力充沛、野心勃勃的女性。

将原型人物流传至今的一段电视影像和劳模姐的表演对比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意为之而是用力过猛的哭腔反而暗合人物的复杂性——正如我们不可能知道原型人物是以对宗教的真情实感来打动观众，还是确实地以表演真情实感来操纵人心。

反观国内，一面是《乘风破浪的姐姐》这样的节目让人感慨女演员又美又自律卷出天际，一面是稍微不“小白花”的演员接不到好剧本，人们公认演技好的中年女演员们则困在妈妈婆婆和婆媳大战的戏份里。

对比之下不仅令人唏嘘。

这也是笔者写作本文的初衷——至少我们可以了解和铭记一些不同寻常的女性角色，无论是银幕上还是现实里，女性可以有欲望，也可以有力量。

出乎意料的，一点都不枯燥啊，甚至在最后被狠狠感动到。

前面的内容就是那种稍微有点无聊的传记片，两个方面的无聊，一是谭米菲本人人生经历，二是基督教。

特别我这种生来就没有宗教这个概念的人，就很无法理解吧，感觉很荒诞。

宗教也好神也好，本来是神圣的圣洁的象征，但是在现实生活中却像“任人摆布的小姑娘”，人们打着他的名号做出满足自己私欲的最龌龊的事。

宗教宗教，多少罪恶假汝之名？

然后我意识到可能宗教也只是一种工具而不是目的，只是那个国家、政府、市场等还没有完善时维持社会稳定和运作的工具，在这个意义上，宗教、科学其实本质没什么差别。

但是后面二十分钟开始，我眼里看到的不再是基督教，而是谭米菲这个人。

第一个泪点是母亲去世，父亲拿给谭米菲母亲当年私藏的大衣。

这没什么可说的，涉及母亲这种话题必哭；第二个泪点是谭米菲拿着自己的假发当木偶，对她说其实我很害怕。

是现在回想还会哭的程度。

其实谭米菲一直是那个敏感、脆弱又虔诚的谭米菲，从她在教堂门口巴望，从她第一次拿泡泡浴盖子做出苏西，谭米菲始终是谭米菲。

这倒不是说我在维护她赞美她什么的，而是很容易让我想到我自己，想到我到今天还会跟我的苏西对话，玩偶也好精灵也好，我们其实始终是在跟自己对话，只是一个人的世界太孤独太无助了，如果这世界上没人能理解自己，那么就自己拥抱自己吧。

其实人是不会变的吧，谭米菲也好每一个人也好，你以为你在漫漫人生中成长了改变了，但是在许多时刻惊觉自己跟几十年前那个躲在房间里不敢见人的小女孩没有任何区别。

所以我在想人生在世，去经历去体验的意义在哪里？

可能并不是改变自己，或者是之前我一直想的跟自己的劣根性对抗，而是在一出生就决定了的枝干上增添细节、丰富色彩，这样我们才能更好的理解这个世界，同时理解自己不只是有无法改变和曲折的枝干，还有枝上的叶、叶上的花、花里的果，就算枝干不是别人眼中还是自己眼中标准的样子又怎么样呢？

我们终其一生不是要改变自己，而是跟自己和解，接受自己本来的样子——i love you，i love just the way you are.然后后面谭米菲登台演唱，时隔多年再次为神演唱，我感动的不是那份对神的虔诚和信仰，而是谭米菲这个人的生命力和感染力。

她又回来了，她对神的执着从来没有改变过。

其实谭米菲不能算是一个“成功的人”吧，但是如果我愿意像她一样绽放生命的光彩，这并不是说像她一样出名或者暴富，而是能够找到自己、成为自己、坚持自己，然后在过程中去体验世界经历人生，也不用总是一帆风顺。

一个普通人的一生，最好不过如此了。

演技真的绝了

讲述塔米和吉姆夫妇从建立宗教电视网络到鼎盛时代，再到因丑闻而落败的过程。

塔米从小就是个不同寻常的女孩，母亲因为其婚前生育了塔米，所以即使塔米从小喜欢宗教，也害怕被人发现其丑闻，从来不带塔米去教堂，塔米只能自己偷偷参与。

长大后塔米在教堂结识了吉姆，两人迅速坠入爱河，并达成共识，将传教作为一生的事业。

这是他们事业的开端，但在事业蒸蒸日上的时候，塔米怀孕了，不得不退到幕后。

生育后，塔米也不得不带小孩，很难加入他们夫妻共同创造的事业中，但塔米发现自己最爱的还是传教本身，于是即使带着小孩，也不愿坐在女性桌边讨论美容护肤，而是自己在男人身边加椅子，投入事业中。

在他们事业如日中天的时候，塔米发现意外发现吉姆也如同外人一样嘲笑她夸张的眼妆和面容，这使得她非常伤心，一度和崇拜者偷情。

同时，吉姆也利用传教的捐款嫖娼，甚至用人们的捐款试图让女孩闭嘴。

事情暴露后，人们非常愤怒，由此庞大的商业帝国坍塌。

吉姆进入牢狱，塔米为生计奔波，但最爱的还是传教，到处找工作也不顺利，最后进入曾经粉丝的电视节目。

我觉得这是塔米的一生，吉姆只是她的伙伴，塔米自始至终都很爱宗教，中途一度走错过路。

虽然塔米也做错了很多，但我却不忍苛责她。

她成长过程中遭遇了很多，从小不被重视，中途又被家庭之名捆绑，事业成功时也不被外界理解，甚至丈夫还和外人一般嘲笑。

人生大起大落之下，还是找到最初的梦想，坚持走下去。

有点悲凉也有点敬佩！

今天聊聊加拿大 / 美国电影《塔米·菲的眼睛》。

片名The Eyes of Tammy Faye (2021)，别名神圣电视台(台)。

本片改编自2000年的同名纪录片，讲述电视福音布道家塔米·菲（Tammy Faye）和丈夫吉姆·巴克（Jim Bakker）大起大落的一生。

这也是塔米·菲的生平第二次被拍成电影，之前一部有关她的电影是《失宠》（Fall from Grace ，1990）。

影片中劳模姐杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）扮演塔米·菲；安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）扮演吉姆·巴克，这也是他当年出演的第二部传记片。

影片中凭借劳模姐出色的演绎和精彩的装扮获得多个电影奖的最佳女主角和最佳化妆与发型设计提名奖。

塔米·菲和吉姆·贝克影片中都据实还原了这对夫妻的经历。

塔米·菲和吉姆·巴克都是美国很有名的电视福音布道者。

塔米·菲出生于1942年，父母都是五旬节派传教士。

她父母离婚后，她的母亲脱离了教会，他的父亲依旧是一名传教士。

吉姆·巴克吉姆·巴克出生于1940年，自称是一位梦想家和梦想家，在密歇根州的马斯基贡长大。

塔米·菲就读于中北部圣经学院，在那里她遇到了未来丈夫吉姆·贝克。

相识约一年后，两人于1961年结婚，婚后育有两个孩子。

两人都对宗教充满热情，一年后就辍学开始四处旅行传播福音。

吉姆负责说教，塔米负责唱歌，一路传播。

后来电视直播兴起，这对夫妻投身电视。

1965年，他们抓住机会在基督教广播网(CBN)创作了一档深夜基督教脱口秀节目，大获成功，节目也成了电视台招牌节目。

塔米·菲凭借其高调炫耀风格、独特的音乐表演、讨论话题大胆而闻名。

她最著名是对一名患有艾滋病的男同性恋的采访。

她大胆的风格召来很多簇拥信徒，也召来许多批评声，这都不妨碍他们成为美国最受欢迎的电视布道者。

1974年，他们创建了PTL(赞美主)卫星网络，1976年成立PTL俱乐部，一直持续到1987年。

这个节目类似深夜谈话节目，邀请了知名部长谈论时事。

塔米·菲和吉姆·巴克鼓励观众给他们寄钱，以换取祈祷、祝福，节目收视率越高，他们的经济回报也越大。

凭借出色的表演才华，他们很快建立了属于自己的福音派帝国，包括基督教教堂、电视电台和主题公园。

他们虔诚的布道和奢侈的生活方式形成鲜明反差，后来他们因为性丑闻和金融丑闻而电视上失宠，但依旧对公众具有很大吸引力。

片中也很隐晦地表达了吉姆·巴克是男同的倾向。

在公众面前，这对夫妻保持统一战线，而私底下早就分道扬镳。

吉姆·巴克卷入性丑闻，塔米·菲也在和别人调情。

1988年，吉姆·巴克被控8项邮件欺诈、15项电信欺诈和1项共谋罪名，被判在联邦监狱服刑45年，最终刑期减至8年。

吉姆·巴克入狱三年后，他们离婚了。

影片拍到这里就结束了，其实塔米·菲的故事还没有结束。

塔米·菲离婚一年后，嫁给了房地产开发商、前家族朋友罗伊·梅斯纳（Roe Messner）。

梅斯纳于1994年被判破产欺诈罪，在监狱服刑27个月。

塔米·菲一直和梅斯纳保持着婚姻关系，直到2007年死于结肠癌。

而吉姆·巴克1994年获得假释，1998年与他的第二任妻子洛里（Lori）结婚，2003年重返基督教广播行业，和妻子共同主持持《吉姆·巴克脱口秀》（Jim Bakker Show）。

而且吉姆·巴克依旧“不老实”，在电视节目上兜售他的“末日准备”用品，疫情发生后，声称自己的“银色溶液”可以治愈新冠。

2020年3月他被起诉，要求禁止出售“银色溶液”，银色溶液被认定为“对患者健康构成重大风险，违反联邦法律”，2021年6月，他被判赔偿15.6万美元以解决诉讼。

杰西卡·查斯坦非常出色地表现了塔米·菲强大的表演力。

传教士的每一次布道都是一场小型表演，表演能力强、口才出众的人会吸引到越来越多的信徒。

马克思说过“宗教是人民的鸦片”，塔米·菲的表演更是给传递大烟塑造了一个完美通道。

心智脆弱者在这种充满感染力的表演很容易沦陷。

卫星电视更是将这种传播以几何倍的形式放大。

只要胆子够大，不管什么方式，哪怕坑蒙拐骗，都能实现“美国梦”。

就这样宗教搭配愚民政策，形成了完美组合拳，塔米·菲夫妻俩正好吃到了这个巨额红利。

作为塔米·菲的高光时刻，影片中一字不差地重现了她在1985年对男同志雷夫·费伊的采访。

有趣的是，本片制作时以为雷夫·费伊已经不在人世，而雷夫·费伊一直活得好好的。

雷夫·费伊通过吉姆和塔米的儿子杰伊才知道这部电影拍完了，于是他想办法找到探照灯公司联系方式，写信给他们，表示自己还活着。

就这样，影片结尾出现了雷夫·费伊还活着的彩蛋。

嘴上都是主义，心里全是生意。

《塔米·菲的眼睛》只要如实表现主人公的生平就已经能够说明问题了，而依旧有很多人执迷不悟，更能说明问题。

骗子给自己加持了各种光鲜亮丽的光环，用一套又一套的话术将信徒牢牢控制住。

当光环退散，只会留下一地鸡毛。

真实还原魔幻现实，精湛演绎大起大落。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视