纸牌屋第二季

我印象最深的是最后一段戏，克莱尔哭了，她去看望好精神病发作的梅根回来，接到了第一夫人的电话，明明是恩将仇报的蛇，却得到了农夫的感谢，于是克莱尔坐在楼梯上忍不住哭了，这段让人忍不住联想起神秘河里的西恩潘，或者我觉得这是每个人都得经历的过程，我们本意只是想追求自己的理想生活，可是，就好像帕西诺在闻香识女人里的说的那样“我现在到了这把年纪，总是知道走哪条路是正确的，可是我从不会选对的那条，为什么？

因为我知道，要走完它太他妈苦了。

”有一部分人能坚持下来，可是在过程中不断看见别人的所作所为，然后开始质疑起自己的内心，怀疑起自己的信仰，问自己“是不是我自己认错了方向” 最后我们统一地选择了另一条路，越过了原先视为道德的界限，为了自己的利益伤害别人，然后是短暂的自责，最后选择淡忘它，相信地说，这就是生活的常态，何必走的这么苦。

于是最后我们能看见克莱尔擦掉了眼泪，拎起行李，走上楼梯，短短的几十秒就是这么个过程，

最近《纸牌屋》已经火到一个程度：谈论它仿佛成为一种标志。

人群突然分为两种：看《来自星星的你》的，和看《纸牌屋》的。

后一个阵营每每生出虚幻的“高大上”感——更成熟、更深刻、更精于世故……虽然现实中这不过是个端着泡面、对牢电脑、看免费视频的屌丝群体。

在美国，看《纸牌屋》标志着你起码支付得起每月7.99刀的Netflix公司流媒体接入费用，在中国，得益于张老板马老板烧钱抢占视频市场的大气魄，连这点钱我们都可以省下。

据说，Netflix在决定自己投拍电视剧之前，做了海量的用户数据调查和采集工作。

政治剧集、导演大卫·芬奇、以及影帝凯文·史派西这三者的完美组合，正是大数据筛选出的结果。

华丽丽的“大数据”，原来离我们这么近。

另外，这个说法会不会令你和我一样，有些许心思被洞穿的羞耻感？

再往后想想，是不是有朝一日，我们在互联网上观看的所有剧集，都精确的按照你我口味量身定做？

我们天真它就天真？

我们阴暗它就阴暗？

我们要腐要弯它就又腐又弯？

你注意到《纸牌屋》第二季第11集里，副总统、副总统夫人和保镖隐约玩threesome的段落了么？

这一定也是拜大数据所赐吧？

又据说，《来自星星的你》以超现实的手法忠实记录了当代妇女对男性伴侣的终极幻想——他富可敌国才高八斗还爱你没商量。

这样的剧情让我们这些自诩成熟理智的人们情何以堪，这么美的事你也好意思想？

哪怕是看电视，哪怕是做梦？

而《纸牌屋》的世界截然相反。

没有最黑，只有更黑。

整个华盛顿，简直就是一个形形色色坏人出没的黑窝点。

这样的情节才能让我们安心窝在沙发里吃泡面对不对？

这……是因为我们心理格外阴暗么？

突然我悲愤的发现，《纸牌屋》满足的不过是另一种人的另一种意淫。

透过沾满油星的屏幕，我们窥视这群掌控这世界的顶级权贵们。

他们所有肮脏的伎俩与不为人知的痛楚都暴露在我们眼中。

这给了我们一种盛大的参与感。

我们那许许多多“没吃过猪肉”的遗憾和失落啊，现在终于可以用 “见过猪跑”的自得来安抚了。

不几天的功夫，大家都成了深谙美国政治的内行，谈话间能够灵活使用“党鞭”、“中期选举”、“超级政治行动委员会”等等专业词汇。

甚至你开始有一种“政治，不过尔尔。

总统，不过尔尔”的幻觉；又或者你觉得“这活真不是人干的，原来不杀人的政客就算好政客”……原来《纸牌屋》就是献给成人的职业体验游戏。

女主演（也是分集导演）罗宾·怀特在访谈中公开讲，她认识的高层政治家承认《纸牌屋》对华府政治的描述有99%的精确性。

可是，被充分揭露的美国当权者们似乎一点都不介意。

岂止不介意，奥巴马还做出索要DVD抢先看的姿态向《纸牌屋》致意。

渐渐我好像也理解了他们的不介意——如此暗黑的政治剧，又未尝不是一种消解。

以看电视的平和方式让普罗大众体验权力运作，可算是娱乐产业摸索出的民主新方向。

看过第二季后，总有一种感觉：这是过渡性的一季，好多戏好多梗都是点到即止，为了看上去好像已经写好的第三季剧本开始埋线。

个人觉得，总体上来说，第二季是不如第一季那么紧凑的，整个故事基本上围绕着被逼上绝路的underwood离间总统身边人，最后自己做上总统来展开。

好像加进了很多的人物，伸出了更多的枝节，可最后的闭合度不够，仿佛只是为第三季开了个头，剩下的在等着由第三季来完发展并完成（假如和英版一样第三季就是最终季）。

甚至有一种编剧写着写着把自己绕进去了的感觉，出现了一些莫名其妙的情节和人物，写丢了一些人，而这些人是真的写丢了还是将在下一季里面成为关键？

先声明，本人没有看过英版的，只是看了豆瓣上其他一些帖子觉得有所启示，因此以下推断建立在美版不参考英版的假设基础上。

前《华盛顿先驱报》主编tom：面对自己昔日手下一个被害一个入狱，这个有些理想主义成分的人物在第二季里显得有些弱，但是要知道这是一个设定为在媒体圈摸爬滚打几十年的老油条，感觉他身边的办法资源，并没有扯到尽，包括第一季里出现的《华盛顿先驱报》的幕后老板（还记得吗？

就是很欣赏zoe的那个白头发女士），他们如何把russo的线索抓出来和underwood斗法是很令人期待的。

zoe的前好战友Janine：这女人在第二季里显得很胆怯畏惧，但是总觉得她身上是有一种固执，不会就这么罢手，包括她在第一季里跟zoe说曾和一位国会议员有一腿……这个国会议员是谁？

她会不会在tom的怂恿下重新加入战团？

前妓女Rachel：这是我最喜欢的一个角色。

她干掉了Doug后跑去哪了？

除了跟教会女再来一发，她仍然掌握着russo的死和underwood有关联这件事，underwood也知道她的存在，要怎么对付她掩盖自己杀人的事实？

Remy：这是很厉害的一个人，思考方式和underwood是一个模式，功力也有underwood的七成，可是在第二季结尾仍没交代完他最后的选择，是重回underwood怀抱成为总统幕僚团队一员？

还是加入情人Jackie Sharp的阵营？

还是继续周旋于二者之间做一个双面人？

因为看其他帖子里说第三季有可能是Jackie与underwood的斗法，那么师承underwood的Remy将有可能是决定战局走向的关键。

Russo女友Christina：在第二季里这是一个悲剧性的酱油人物，本以为她会为了查清Russo的死站出来纠缠到底，可是感觉编剧好像故意要放弃russo这条线，让她成了前总统的排程员，到尾段，甚至连解雇她的情节都不交代了，感觉这人就这样算了。

可是，真的就算了么？

Underwood副总统时期第一个聘用的新闻官：还记得那个Claire刚聘用不久就被Seth挤走的小帅哥么？

这又是一个悲剧的酱油人物，出来没干啥正事就被一个太空还是航空公司高薪挖走了，如果仅仅是这样那么对于第二季来说这个人物完全是多余的，完全可以从剧本里删掉，你直接雇佣Seth就完了，可是为什么还保留着？

联系到其他帖子说第三季可能会涉及一些国际争端事务，那么这个人会不会成为另外一个Remy，成为大公司在华盛顿的说客和underwood一家再次发生联系？

前总统幕僚长Linda：感觉这是一个善良的女人，前总统挣扎到最后准备把linda召回，那他下台以后，Linda何去何从？

underwood会在刚上任不久时召回自己巩固对白宫的控制力么？

保镖Meechum：3P事件以后，他应该不再仅仅单纯的是一个保镖的身份了吧？

成为这两口子的生理玩具？

或者看别的帖子说的，有可能是哪位重要人物安排在underwood身边的一颗炸弹？

那这个幕后人物又是谁？

想不出来。

高智商亚裔文艺女青年Gillian（？

）：就是第一季里和Claire一起运作NGO后来怀孕以后要跟Claire打官司那个女人。

印象里好像underwood做了副总统，claire把NGO转手给Gillian以后，她就没怎么出现，打官司的事业就不了了之了。

本来感觉还挺关键一人就这么不见了？

有贴子说第三季可能会说到非洲事务，联系她们NGO有不少项目在非洲开展，那么不排除再次与Gillian打交道的可能。

烤肉匠Freddy：最具温情也最具悲情色彩的角色。

underwood在非常时期出来让其当炮灰，那现在当上总统以后，会把这位“老友”招进白宫做专职厨师么？

记得第一季里有让Freddy往国会送外卖的段子。

Underwood在军校时候的好基友：名字忘了，就是第一季里他们一起回学校参加图书馆落成仪式时说自己开了个漂流俱乐部那个金发老帅哥。

在回学校那段和underwood就一直含情脉脉，第二季underwood又爆发3P事件，至少在一定程度上说明underwood潜意识里是有搞基倾向且和这个老帅哥是有过一腿的，你知道，美国军队，一帮青春期男人，肥皂什么的。

再有，underwood家里一直有一台皮划艇健身器。

为什么是皮划艇不是别的？

为什么是漂流俱乐部不是别的？

黑客Gavin：这应该是第三季里的至为关键的人物。

有人说即使Gavin被抓也只能联系到Doug这一层，不是很同意这说法，第一季连Rachel都能从Doug想到Underwood，更何况是这个高智商人物。

应该可以假设Gavin了解到的东西只会比Rachel多不会比Rachel少，那问题就在于Gavin的目的仅仅是释放他一直念叨的还在坐牢的一个朋友还是有别的？

他会合underwood的潜在对手Jackie他们联系在一起么？

还是有更大的阴谋，反正Gavin神经兮兮的样子总能让我联想到现实中的斯诺登和维基解密什么的。

前华盛顿警察局长（到第二季应该是华盛顿市长了？

）：如果说peter russo引发了整个到目前为止的故事，那这个黑人局长就就可以说是目睹了underwood发迹的开端。

可是接下来就几乎没他的戏了。

只是记得第一季末russo死讯被报道后，他有一个特写镜头，很沮丧的说了句F word。

那第三季还会不会把他再牵扯出来？

……以上这么一来，加上传说中的Jackie和underwood斗法，作为总统的underwood处理国际事务等等，越发期待第三季了。

总觉得编剧在想慢慢剥离Russo和Zoe被害的事情，但又觉得这恰恰是最不能剥离的一条线。

可能是受主流戏剧思维影响，但是预感整个故事结尾会通过揭示underwood的上位是建立在沾满鲜血的双手上的这一原罪事实，最后自食恶果，表达出“一将功成万骨枯”这种思想要不得，美帝终将走向灭亡，水深火热中的人民群众亟待拯救这一中心思想。

较乱，不好意思，欢迎指正讨论。

这是为数不多让我痴迷的电视剧，一鼓作气看完第一季，马不停蹄的开始看第二季，看的眼睛疼，脑袋疼。

里面的经典台词数不胜数，但是我最喜欢的，也是印象最深的一句就是Give and take.这句话直接翻译成中文就是投桃报李。

在剧中，演绎的是政治，其实看似复杂实际核心也就是这个give and take.在剧中，每个人都符合亚当斯密提出的经济人假设，也就是说每个人都是利己的，趋利避害的。

有的人要的是权力，有的人要的是金钱。

聪明的像Frank这样的人最懂得交换，因为他知道每个人的需求和每个人的弱点，所以他就可以剑走偏锋，阴谋阳谋交替使用。

他会拉票，因为他知道每个人想要什么，而付出与回报永远要公平。

为什么Adam永远争不过Frank,因为他对Claire没用，给不了她想要的。

她要的是浪漫吗？

只是暂时的，她真正需要的是权力以及权力带给她的荣光。

回到现实，我的思维似乎也被这部剧颠覆了。

回到政治这个话题，我一直都是避而不谈的，每每有人和我谈论政治，我都以莫谈国事为由委婉绕开话题。

因为我觉得在自己没有话语权的时候，谈政治很可笑，只是空谈，没有任何意义。

不管你的观点多么正确或者错误，都不会对当下有一丝一毫的影响。

所以与其空谈不如做好自己应该做的事。

但这个时候，愤青就会认为你是一个不太懂事的人。

有的时候我也分不清有些人对政治是真的不屑，还是害怕。

或许对小人物来说，政治太遥不可及，但是政治却又时时刻刻在影响着人们的生活。

要想过得好一点，最好你是一个有价值的人。

因为你的价值，你才会得到相应的尊重。

如果你只是一个小人物，你的生活谁又会真的在乎呢？

不谈政治，谈一下生活。

生活其实不也是讲究“回报”的吗?有的时候你会说真正的亲情，友谊，爱情是不需要回报的，但这么想的人要么收获到了一个完美的童话般的人生要么就得到一个值得铭记一生的教训。

什么都是需要交换的，只不过交换的形式看起来更加甜蜜罢了。

父母教育孩子，不求回报，但仍希望他有所贡献，光宗耀祖；朋友之间不求回报，但是单方面的付出多了，就会有一种被利用的感觉；爱人之间不求回报，但是时间久了，人又会开始计算未来的投资回报率——值得结婚，还是只是炮友……所以，人应该清醒实际一点，不要总是沉浸在别人对你的好中，你应该想想你能为别人带来什么。

没用的东西，人总是很快就会忘记，人也是如此。

看到这里，恐怕有人要骂了，难道人人都是Jackie那样的无情的实用主义者吗？

人人都是Frank那样卑鄙无耻的瘾君子吗？

人人都是Claire那样的伪善女强人吗？

不不，当然不是，他们只是夸张的代表了一类人，生活中到处都存在的一类人，而已。

Give and take，是在提醒人们不要认为一切都是理所当然。

抛开道德不说，Frank是一个聪明的人，他知道如何give less,take more。

但我并不看好他，有的时候难得糊涂啊。

谁又知道，结尾处他敲桌子强有力的响声不是叩响死亡棺材的悲鸣呢？

《乡村爱情故事》与《纸牌屋》第二季《纸牌屋》开播，当Frank夫妇从夜色笼罩的公园并肩跑出，一路到镜头前，两人同着黑衣，远处华盛顿特区灯火闪烁，夹杂着警报的嘈杂背景音让人不安。

一句话出现在我脑子里：这两人一路从黑暗里杀出的人，自身必然也是黑色的。

这个气氛非常严肃、神秘、暗流涌动，我已经不敢喘气了，这怎么行。

恶趣味的我忽然希望完美演技的史派西此时笑场，针对这个问题，我做了一番思考，最后觉得，在他们稍作停留的那一瞬间，可以让赵四出现，嘴角一抽：“干…干什么玩意呢你俩？

”，紧跟一段街舞……到这里，可能有一半人要以此文牵强附会哗众取宠为由走开了。

所以此时我应该严肃地告诉你一个秘密，《乡村爱情故事》（《Countryside Love Story》，以下简称《CLS》）和《纸牌屋》有一个赤裸裸的共同点：都是发生在一片白色的时空。

你看，《纸牌屋》故事的舞台是White House，白宫；而《CLS》发生在象牙山，那象牙是什么颜色的？！

这可不是无聊的巧合，将白宫和象牙山作为舞台就是要告诉大家：山、水、道路、宫殿……这些都是纯静平和、与世无争的，但人在这里，江湖就在这里，用爱恨情仇、悲欢离合、尔虞我诈、勾心斗角来填充故事的是人。

人太复杂了，两部剧的角色们揣摩对手心思，见招拆招，都异常精彩，刘能大战谢广坤、赵四破解刘能；Frank生擒小记者，党鞭上位副总统……在别的剧中，善恶分明，善的最后干掉恶的是固定结局，观众也就是过个正义得以伸张的瘾。

但是《CLS》和《纸牌屋》都做了非常高明的设定，不分善恶，你不知道怎样才算圆满的结局。

《CLS》是一群朴实无华，天然无害的农民，最坏的招数也就是刘能偷放广坤的驴，但你抬我杠，我拆你台，故事竟然延伸了七季。

《纸牌屋》是一群老奸巨猾的政客，一切都是为了“残酷的效率”，善良一词对他们来说撑死是个工具。

所以看这两部剧，同学们，它们不是杀鬼子，固有的道德标准衡量不了，一个是善对善，一个是恶对恶，所有情节的发展都是靠矛盾冲突架构起来的，没有人天然应该胜利。

这更符合世界本来的状态，伟光正不好找，大多数人也只是在向着目的勇敢前进。

换个角度，我们这个国家，到底谁在看《CLS》，谁在看《纸牌屋》？

当然我这样的奇葩俩都看，《火影忍者》我也就这啤酒炸鸡看。

戏就是戏，都是虚构的，不能说他们演绎的就是哪类人的生活。

奥巴马和王岐山也不会承认政客都那么办事，乡下的我爷和我奶也怒骂谢广坤真是个王八犊子。

这里就不说这个国家城乡差异，五线城市的文化生活观察这种话题了。

把这两部剧放在一起谈，有一个非常重要的原因，《CLS》里的人群和《纸牌屋》里的人群，是这个宏大世界的两极。

一个是东北农村最基层，一个是地球最发达国家的核心，它们的区别就是刘能穿西装和Frank穿西装效果的区别。

两个极端的意思是，他们都是特殊的。

不论是需要我们踮起脚尖瞻仰的“党鞭”，还是需要俯身成锐角才能看见的苗圃主人他老丈人，我们面对的姿势都应该毕恭毕敬。

因为我们，芸芸众生，夹在刘能和Frank中间，被称作“沉默的大多数”，理所应当向两极致敬：你向往翻手为云覆手为雨的大权力，你也向往沁人心脾让人心安的泥土香。

而他们，正享受着这些，并娱乐着我们。

第二季里这个白色粉末真的有这么严重吗？

现实中弹劾发生的几率又有多大？

————————————分割线———————————————1.什么是炭疽？

“9・11”事件后，正当美国人极力想抚平纽约世贸大厦倒塌带来的创伤的时候，接二连三的在邮寄品中出现“白色粉末”炭疽病原体芽孢的恐怖事件。

炭疽是一种很古老的疾病，名称起源于古希腊文“Anthrakos”，意思是煤炭，是因典型皮肤炭疽病所形成的像煤炭一样的黑痂而得名。

炭疽是一种由炭疽杆菌引起的人畜共患的烈性传染病，牛、羊、骆驼、骡等食草动物是其主要传染对象，人是通过直接或间接地接触患病牲畜和带有病菌的皮、毛、肉等而感染。

　　炭疽多发生于农牧业地区，包括拉丁美洲、南欧、东欧、亚洲,非洲、加勒比海和中东地区。

人类感染炭疽的概率很低，只有10000：1。

容易感染的人群主要是那些有机会接触病畜、染病死亡的动物尸体及其制品的人，例如牧场工人、屠宰场工人、制革工人和剪羊毛工人等。

　　炭疽的传播途径包括伤口接触、飞沫传染和消化道传染。

人与人之间因接触而传染的机会是微乎其微的。

人类感染炭疽主要有以下三种途径：一、通过破损的皮肤和粘膜传播；二、通过未煮熟的染有炭疽杆菌的水、乳、食物和病畜肉引起肠道炭疽；三、通过空气吸入含有炭疽芽孢的尘埃而感染原发性肺炭疽。

炭疽病菌可发生在人体包括皮肤、肺、肠道、脑部等一切部位。

2.炭疽何以“恐怖”？

　　 　　炭疽是一种阳性杆菌，之所以“恐怖”是因为对付它最大的难度就在于它能形成芽孢结构，这种保护性的孢囊可使细菌具有在自然界长期生存的能力。

它的DNA包在一个壳里处于睡眠状态，能在泥土里生长几千年而不死，是一种相对静止的生命；再者炭疽芽孢杆菌可以产生荚膜，进入体内可有效抵抗白细胞的吞噬，从而大量地增殖、传播、分泌毒素。

正因为它的独立性和稳定性都非常强，故做成生物武器可以长时间存放在库房中，且杀伤力极强。

按常规来说，炭疽感染后发病早期并不难对付，一旦炭疽杆菌孢子进入生物体内的血液循环，开始增生、扩散并产生生物毒素，治疗就很困难，被感染的动物将全身出血直至死亡。

炭疽感染后会依传播途径的不同而呈现出不同的病症，这些病症会在七天内显示出来： 　　1．皮肤炭疽：大约95%的患者是通过皮肤接触感染病菌的。

炭疽杆菌通过被切开或磨损的皮肤进入生物体内，感染初期会感觉皮肤发痒、起肿块，如同被昆虫叮咬一样，过1-2天就会产生水泡，形成1-3厘米的不痛溃疡，溃疡中央将形成炭疽感染所特有的黑色腐肉。

如不及时采取治疗措施，患者死亡率大约是20%，一经及时治疗几乎不会有死亡的情况发生。

　　2．呼吸道炭疽：炭疽杆菌通过空气传播，进入呼吸系统和肺部，再进入血液循环，致呼吸道炭疽。

其先期症状类似一般感冒或肺炎，几天后可转变成严重的呼吸困难，甚至休克，还常伴有脑膜炎发生。

这种类型的炭疽感染概率非常低，但后果最为严重，患者可能在感染48小时以内丧生。

3．消化道炭疽：感染后的特征为急性肠道发炎，呈现恶心、厌食、呕吐及发烧等症状，随后有腹痛、吐血及严重下痢等。

据资料分析，最多见的是皮肤炭疽，占总病例数的95%，治疗比较容易，通常使用抗生素就可以治愈。

怕就怕吸入含炭疽芽孢的尘埃而感染原发性肺炭疽，病菌沉积于肺部，通过淋巴结扩散到血液循环，一旦确诊，几乎100%死亡。

肠道炭疽也有一定的危险性，因感染部位不同，可分为口腔-咽喉型和腹部型。

前者属于上消化道系统感染，患者口腔和食道首先出现溃疡，然后出现局部淋巴结肿大、败血症等症状，患者感呼吸、吞咽困难。

后者则是下消化系统感染，初期表现为肠胃不适，先出现恶心、呕吐、腹痛，然后开始便血、尖锐疼痛、严重浮肿、呕血。

24天后会产生腹水，最终死于大出血、水电解质失调，以及并发休克。

肠道性炭疽感染的死亡率达2560%。

　　 　　所以说，“白色粉末”――炭疽，就会导致隔离这一幕的发生。

————————————继续分割——————————————关于弹劾？

弹劾是指立法机构对政府官员提起的一种刑事诉讼程序，起源于英国。

１３７６年，英国议会确定了首批弹劾案例。

美国在制定宪法时借鉴了英国的弹劾程序。

美国宪法第二条第四款规定：总统、副总统和合众国的所有文职官员，因叛国罪、贿赂罪或其他重罪和轻罪而受弹劾并被定罪时，应予免职。

美国宪法赋予众议院弹劾的权利，由其依据应予弹劾的指控提起诉讼；而参议院则依据弹劾指控条款对官员进行审讯。

简言之，众院起检察官的作用，参院则相当于审讯陪审团。

严格说，弹劾只是指起诉，被弹劾并不等于被免职；只有经参院审讯定罪后，才能被免职。

弹劾的具体程序是众院司法委员会首先对指控证据材料进行审阅，以确定有否开始正式弹劾调查的依据，如通过决议，即向众院动议开始正式弹劾调查。

众院批准启动弹劾程序的议案后，授权司法委员会进行正式弹劾调查。

调查结束，司法委员会如通过正式弹劾条款，将提交众院全体投票表决。

众院只需简单多数票即可批准弹劾条款。

众院然后派员向参院提交诉讼书。

参院则需要三分之二多数票，才能将受弹劾者定罪。

如被弹劾的对象是总统，参院的审讯需由最高法院的首席法官主持。

一旦参院裁定总统有罪，总统即被罢免，由副总统取而代之。

在司法机构中，弹劾的范围要宽得多。

美国宪法第三条规定法官在“行为良好”时可继续任职，也即国会可以行为不当为由免除法官的职务。

作为“美国的文官”（civil officers of the United States），国会的成员可被参议院弹劾或被众议院解职（这发生过一次，是针对参议员William Blount的）。

在当代，开除（expulsion）成为处理行为不当的国会成员的主要方式（尽管这仍然很少发生），因为一个议院可以独立决定开除自己的某个成员，不像弹劾需要牵涉到另一个议院。

众议院必须以简单多数通过弹劾条款（articles of impeachment，所有50个州的立法机构以及哥伦比亚特区的市立法委员会（city council）也可以针对同级行政机构通过弹劾条款）。

弹劾条款中包含了正式的指控内容，一旦通过，就称被告“正被弹劾”（impeached）。

随后，由参议院对被告进行审判。

如果弹劾案是针对总统的，则审判由首席大法官主持，否则则由副总统（以参议院主席的身份）或参议院临时主席来主持（这可能也包括对副总统自身的弹劾案，但一般法律中并不允许由同一个人来担任法官和被告）。

美国历史上，国会仅对三位总统进行过弹劾调查，但是没有一个最后被罢免。

１８６８年，由于在南北战争后重建南方问题上的争论，第十七届总统安德鲁·约翰逊受到弹劾，但在参院审判时以一票之差被宣告无罪，未被免职。

１９７４年“水门事件”中，众院司法委员会通过了三项弹劾总统尼克松的条款。

在众院对弹劾条款进行表决前，尼克松宣布辞职。

１９９８年，美众议院以克林顿在其绯闻案调查中作伪证和妨碍司法为由提出弹劾动议，参议院参与了克林顿的弹劾审讯，但弹劾动议在参议院未获通过。

按照这个概率来看，弹劾总统，现实中很难看到！

但在。。。

奥巴马和王岐山的推荐对《纸牌屋》的火爆更加推波助澜，我也是在看到王岐山、党鞭、纸牌屋的新闻后才去看这部美剧。

二季26集短短几天内一口气看完，一个字“爽”。

很多人把他比喻为“白宫甄嬛传”，揭露了美国政治的权斗与黑暗，也有观点认为揭露美国黑暗政治的此剧在全美热播及奥巴马的推荐更是显示了美国的制度自信。

但看完全剧却让我有另一种感受，纸牌屋里充斥权斗与黑暗却是没错，然而剧中也无处不在显示着美国国家制度的强大与可怕之处，正是这种国家制度让这个只有几百年历史的国家至今依旧站在世界之巅。

所以站在另一个角度看该剧，与其说该剧在抹黑美国政治倒不如说此剧在高举美国特色民主制度大旗宣扬美国国家制度之强大。

所以这绝不是一部“白宫甄嬛传”!一、看媒体监督的可怕力量。

在剧中我们可以体会到记者“无冕之王”的称号确实不是白给的。

佛兰西斯要把国务卿提名人科恩搞下来，要将教育法案抢到手以及在第二季与400亿大富豪雷蒙德最终对决的展开都是依靠媒体。

名不见经传的小记者佐伊可以依靠弗兰西斯的内幕资料轻松将教育法案搞得天翻地覆，可以仅凭原国务卿提名人N久之前的关于外交上的与现在不一致的言论（当然这玩意其实还真不是他写的，陷害！

）将其拉下马，而第二季里的记者更是可以依靠自己的调查（当然是在佛兰西斯的循循诱导下）将400亿大富豪和现任总统搞到面临牢狱之灾。

媒体的监督力量让政治人物胆战心惊，而这不仅仅是在纸牌屋中，现实的美国早已真实上演过，尼克松的水门事件，克林顿的拉链门事件。

纸牌屋告诉我们美国的媒体不是纸糊的，第一修正案让新闻成为了神。

二、对政治人物的严苛要求。

纸牌屋里各路人马的明争暗斗，权术较量离不开一个基础，那就是对政治人物的严苛要求。

先看第一季里最可怜的罗素，一次召妓醉驾让他沦为了佛兰西斯的提线木偶，竞选州长，以烂底子出现并不要紧，但再宿醉一次开次倒车就足以让他陷入万劫不复的深渊；国会山里党鞭的竞争就是相互抓小辫子的过程，这种小辫子小到你的私人生活中任何不检点的地方都足以致命；而主角佛兰西斯夫妇在第二季里也被这些私人生活小节被对手痛打，妻子的出轨和自己与有案底黑人的交往都成为了对手的武器，要逼得佛兰西斯使出浑身解数；而最可怜的总统夫妇，夫妻关系出现问题当然不要紧，但因此服用精神药物就能成为被全民质疑你能否继续担任总统的理由。

可见，在美国政坛要做个政客得付出多大牺牲，得多小心翼翼，俗话说苍蝇不叮无缝的蛋，只要你有漏洞黑客就能搞垮你，同理，只要你有污点，佛兰西斯就能痛打你！

三、有界限分明的游戏规则。

纸牌屋里告诉你一切都有明确的游戏规则，游戏规则内公平竞争。

黑人说客雷米就是国会游戏规则的产物，利益集团可以影响法案，但途径有着很清晰的界限，佛兰西斯与桑科集团老总的一次碰面都被双方视为一种严重的违规行为而要小心再小心；可以有政治献金，但有着严格的规定，献金上限、途径等，稍一不慎就会落得剧中400亿富豪的下场；可以示威可以表达不同诉求，但也同样有着清晰的界限，所以我们看到剧中因教育法案斗争一边是呐喊示威的工会、一边是筹集善款的议员聚会互不冲突（反观我们抗日游个行开日本车的都不敢出门了！

）；可以打击报社记者，但佛兰西斯的幕僚长要煞费苦心，设计圈套用法律来帮忙，并最终还埋下了他被一板砖打的生死不明的隐患。

佛兰西斯从党鞭一路爬到副总统、总统，完美地实现了他对总统爽约的报复，实现了他这个权力动物的欲望，过程黑暗，却也向我们揭示了这个国家机器运转的精妙。

而此人一路爬到顶峰固然是道德的失败却一定是治国的失败？

正如他在最后游说两位女性，国务卿与党鞭时的潜台词，让我上位这个大国会运作的更好。

其实我们在全剧里看到只要总统清醒，在制度安排下，佛兰西斯永远都无法实现报复，因为最后的关键几步都握在总统手中，而恰恰是总统自己把佛兰西斯送上了自由世界的权力之巅！

无情的实用主义者ruthless pragmatism。

我们这类人，勉强生存与死无异。

Treading water is the same a drowning for people like you and me .等奥林找来陪审团为这个女孩挥泪如雨，等加福林因为付不起项目赔偿款而破产，等你们都被提出办公室，而我输给蔡司，那时候再来跟我唠叨你们的原则。

因为到那时我们唯一不缺的就是时间。

在那之前要么出力办事，要么闭嘴。

When Orrin gets a jury to weep a river of sont over this dead girl. When Gaffney goes tits up because you can’t afford to pay a seven-figure award in damages. When you all get booth out of office an I lose to Chase. Then you can chew my ear off about principles ,because we’ll all have nothing but time on our hands. until then you either contribute or you keep it shut.有一个话题人人都回避——恨。

我非常了解恨。

它在你腹中酝酿，深入你的身体，搅动翻腾。

接着它涌起，恨意猛烈、迅速上升。

冲动的话语破口而出，你满腔怒火怒目圆睁、咬碎钢牙。

我恨你！

上帝！

我恨你！

别说你们从没说过这句话！

我知道你们都说过，我们都说过。

只要你曾经历如此沉重的打击。

当上帝冷酷无常。

那么信仰是什么？

不就是在考验最严峻时依旧能坚持到底。

You know what no one wants to talk about HATE. I know all about heat it stars in your gut deep down here, where it seirs and churns And then it rises. Hate rises fast and volcanic .It erupts hot on the breath, your eyes go wide with fire ,you clench your teeth so hard ,you think they’ll shatter.I HATE YOU! GOD! I HATE YOU!Don’t tell me you haven’t said those words before.I know you have ,we all have .If you have ever felt so crushing a loss, but Gods wantonness his cruelty. After all, what is fath? If it does not end are when we are tested the most?我曾问过牧师，在这些无谓的痛苦面前我们该怎么做。

他告诉我，除了从无意义的事中，尽力挖掘出一些有意义的东西，我们还能做什么？

I asked the reverend once ,what are supposed to do in the face of so much senseless pain, what else can we do ?But to let what seems meaningless and try to make something meaningful form it.你要知道，我的人民们都是高尚的人。

他们自豪且谦逊，这是他们的力量也是他们的弱点。

如果你在他们面前能保持谦卑，他们会任你差遣。

What you have to understand about my people is that they are a noble people. Humility is their form of pride. It’s their strength , it is their weakness and if you can humble yourself before them . They well do anything you ask.这座城市的人不会费心的善待他人。

People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.不管你站在哪一边，人总是要吃饭。

Does not matter which said you on .Every body’s got to eat.从这一刻开始，你就是一块石头，万物不侵、丝毫不吐，你坚不可摧。

From this moment on you are a rock . You absorb nothing you say nothing and nothing breaks you .我必须残忍，我没有失败的选项，所以我要对自己残忍。

我得利用恐惧，它让我变强。

I have to be ruthless ,because failure is not an option. I have to be ruthless with myself. I have to use my fear ,it makes me strong.渡黯夜之长，唯信仰之光。

Nothing can help us endure dark times better than our faith.我不能失去决心，我会继续向前，即使我必须独自前行。

I must not lose my resolve i will march forward even if i have to do so along.我讨厌不知情、焦急等待、胡乱猜测、无能为力。

I hate being kept in the dark , waiting ,speculating ,useless.凭感情做的决定不叫决定，叫直觉。

Decisions based on emotion aren’t decisions at all .They are instincts.总统就像旷野上的孤木，风往哪吹他就往哪倒。

The president is like along tree in an empty field .He leans whichever way wind is blowing.悲伤需要一个答案来安慰，但有时候没有答案。

Grief demands an answer but sometimes there isn’t one.变卦就是示弱。

Backupedalling is weakness.他是畜生，但是他不傻。

、He is a brute ,but he isn’t an idiot.这世界是如此的黑暗，我很抱歉，我也无能为力。

I’m sorry the world is this fucked. I really am . But I can’t help you.在加夫尼（美国南部）我们有自己的招牌外交，用右手握手，但左手要握着石头。

In Gaffney we had our own brand of diplomacy. Shake with your right hand but hold a rock in your left. 死亡能给我动力，让我尽我可能在一切烟消云散前去感知这个世界。

Death motivates me ,to experience everything accomplish all can before it all vanishes.任何职业拳手都知道，一旦把对手压迫在栏索上时，就要用组合拳攻击他的腹部，然后一记左勾拳痛击下颚。

Any pugilist worth his sale knows when someone’s on the ropes that’s when you throw a combination to the gut and a left hook to the jew.固执比顺从的代价大That stubbornness is far more costly than obedience.总统的位置伟大而珍贵，寂寞正是其代价。

The presidency is a great and precious thing, loneliness is the price;.痴迷于历史的总统们，总是关心历史将会怎样记述自己，却忘记了历史就在他们手中。

Presidents who obsess over history obsess about their place in it instead of forging it.你是否认为我是伪君子？

我并不否认。

通往权利之路就是由伪善和替死鬼做铺路石的。

Do you think I am a hypocrite? Well I wouldn’t disagree with you .the road to power is paved with hypocrite and casualties .刚出虎口又如狼群，当我为鱼肉人为刀俎时，就杀一条更新鲜的鱼扔给他们。

From the lion’s den to pack of wolves .when you’re fresh meat, kill and throw them something fresher.杰基：副总统先生，您的要求和叛国只差一步。

弗兰克：只差一步，就是政治。

J: MR.Vice presidnt what your ask is just shy of treason.F: Just shy which is politics强者，也有其命门。

Even Achilles was only as strong as his heel.ps:只有勇敢而智慧的人才敢和比自己高级的人玩。

记住，麻烦的制造者永远是自己的凶狠、恶毒、大意、骄傲和贪婪。

尊严只是实力的一种表现形式。

任何利己的话都要用利他的方式表达。

所有坏事都要有高尚的名字。

让恨之愈恨，爱之愈爱，而后你就可以把他们玩于股掌。

在政治交易中每个人都是市场的主体，就看你手里有没有别人感兴趣的东西。

下面的评论在我看来不会实质性地剧透 - 见仁见智吧；只是二次观影后若有所思并恍然大悟。

《纸牌屋》需要边看边想才会拍案叫绝。

第二季第十三集中段有个镜头我一直没怎么看懂。

下面先交代一下故事背景，不然这个镜头很难解释。

Linda Vasquez - 前任国务卿在沃克总统夫妻多次寻求心理治疗的事情被曝光后，临危受命，并秘密前往会晤 Raymond Tusk - 一美国本土电力界大亨兼总统顾问。

副总统安德伍德（主角）曾通过 Tusk 秘密与来自中国并有着深厚政治背景（隐射曾与毛泽东并肩作战的大员之后、即所谓的官三代）的暗道外交官兼商界巨贾 Xander Feng, 即冯先生，进行接触。

在这之前，副总统安德伍德已经背着总统促成了代表冯先生利益集团的公司拿下了一座大桥的承建合同，并对总统美其名曰建造这座大桥是实现沃克竞选时对选民的承诺。

总统沃克并不知道这是副总统与冯先生暗地里达成的协议，这也为今后嫁祸总统对此事“确实知情”埋下了伏笔。

同时，冯先生也与 Tusk 保持着长期的“合作”关系，并源源不断地将来自中国的大笔资金注入到 Tusk 在美国的实业 - 这其中也包括一座相对于拉斯维加斯来说更加偏僻的、位于堪萨斯城的隐秘赌场，以达到二人影响国会并各自中饱私囊的目的。

沃克曾质疑铺天盖地反对民主党的电视广告的资金来源并想截断这条“钱路”，所以指派副总统对此进行调查。

副总统安德伍德的参谋长 Doug 辗转堪萨斯城和北京之后发现，原本以为来自中国的、经过 Tusk 的实业“洗白”后、并流向民主党以“扶持”总统的巨额资金居然被老奸巨猾的 Tusk 转手利用并反向贡献给了共和党。

对此安德伍德除了震惊之外，很快冷静下来的他，决定对沃克总统隐瞒此事。

后来，在安德伍德的精心策划下，Tusk 利用冯先生黑钱左右国会的丑闻被捅至媒体，媒体立刻大张旗鼓地开始质疑总统是否有涉案 - 即总统是否知情。

其实沃克在新闻报道出来之前并不知道曾经是自己心腹的 Tusk 与冯先生有染且关系如此紧密；换言之，总统对此并不知情 - 至少并不完全知情。

但前文所提到的大桥工程确实是在总统的大力倡导下才实施的，这一点将沃克与洗钱事件栓在一起，让总统百口莫辩。

有意思的是，调查委员会却死咬着副总统不放 - 因为副总统是第一道防线，还没到直接质询总统的境地。

他们认为安德伍德有重大知情甚至参与的嫌疑。

在这样的背景下，Tusk 被国会提审 - 他的证词至关重要：如果 Tusk 倒向总统，就会导致安德伍德的锒铛入狱；反之，总统铁定被弹劾。

此时此刻，冯先生正在迪拜逃避中国政府针对他的腐败调查。

而民主党党鞭 Jackie 同时也在紧锣密鼓地策划弹劾总统案。

总统深感危机重重，找回辞职后的前国务卿 Linda 商量对策，并提议”牺牲“副总统保全自己的想法，遂指派很想回归白宫的 Linda 前往 Tusk 处游说。

两人会面时，影片并没有交代 Tusk 的真实想法......回到上文所提及的那个镜头，前国务卿与电力大亨会面期间，送货员敲开了房门；随后，一个缠绕着黑色缎带的白色礼盒被送到了 Tusk 的手上。

他打开礼盒，分别拿出两个物件 - 一个桃子，一张《蝴蝶夫人》的歌剧票。

Tusk 还和 Linda 以轻松的口吻说什么这礼物是来自他老婆的”慰问“。

我百思不得其解。

后突然恍然大悟。

桃子在英文中写作 peach; 而装在盒子里的言外之意即为 impeachment - 弹劾总统！

而歌剧票则更加隐晦地交代了“副总统安德伍德想和你谈谈”的确切时间与地点。

这哪里是 Tusk 老婆送给他的什么慰问品？

这是副总统拉拢他的、看似是最后一根最关键的救命稻草。

Tusk 会被迫倒向谁？

不得不提及总统的法定权益，因为只有总统才能赦免 Tusk. 沃克通过前国务卿的口口头传达了保证给予 Tusk 赦免权的意思，倒向他是否万全？

而倒向安德伍德，就意味着总统不可避免地会被弹劾，而因此直接上位取代总统的将是安德伍德。

对于 Tusk 来说，这是一场豪赌。

这就是本片好看的地方，因为以上说了这么多，本质仅仅涉及到一个镜头而已。

言外之意，这个故事的精彩纷呈，着实让人风中凌乱。

阴谋、鲜血、杀戮，这些距离我们生活似乎很遥远的东西逐渐成为了我们不可缺少的消费品。

然而随着消费的升级，我们又逐渐对杀鬼子、搞谍战这类一般的刺激免疫了。

于是，《甄嬛传》、《纸牌屋》成为了新一等级的消费品。

这两部剧我都架着烟枪、点着烟灯细细抽过了，现在准备升个华。

权谋之术，在我国自先秦法家发端，有专制王朝两千年的实践，前朝后宫，“精彩绝伦”。

《甄嬛传》是试图反映这些内容的佳作。

腐国近年有《白皇后》，也算是后宫题材，可其中的权谋和前者比起来，判若云泥。

这也难怪，马基雅维利的《君主论》到16世纪才问世，那时的韩非都不知转了几世了。

如今，美利坚国大胆地以现实主义的手法展现民主政治下的权谋，与我以现实主义手法展现君主专制下的权谋之胆识庶几可比，于是，终于诞生了一部可以和《甄嬛传》作比较研究的佳作。

要说起比较来，千头万绪，可文章还是只能一以贯之。

本文就只拿甄嬛和木下先生（Mr. Underwood）两位主角的上位说事吧。

权谋的运用都有一个相对固定的场。

甄嬛的场主要在后宫，前朝用来借力。

木下先生的场有点大，主要在国会和白宫，舆情和商界用来借力。

这个场决定了所有的游戏规则，而适者生存。

木下先生老是说“这是政治”，甄嬛没有这种自觉，且她的游戏严格说也不是什么“政治”。

其实木下先生自个儿的独白说明了“政治”也只是个幌子，他享受的是“权力的游戏”——甄嬛肯定会同意这一点。

不得不承认的是，木下先生的场的游戏规则要比甄嬛面对的复杂得多，因为他的场中权力是相对分散的，而甄嬛的场中只有一个权力集中点——做个类比，战国七雄的外交会比魏蜀吴三国的外交复杂得多。

权力的集中会使得这个场是相对简明的：谁得到皇帝持久的宠爱，谁就能拥有最大的优势；而权力的分散使得场中的波动异常频繁，木下先生经常要处理来自不同方面不同程度的突发性问题。

但集中带来的负面效果是风险太大，甄嬛一次对先皇后大不敬，二次秽乱后宫，若坐实一项就死透了。

而木下先生面对的风险基本在可控范围之内，场中没有哪个权力可以单独一棒子打死他。

韩非集法家之大成，着重阐释的三大要义是法、术、势。

势是尊君，术是君御臣，法是君任法而治。

借用韩非的概念，发挥其内涵，可用以解释两位主角“权力的游戏”。

一曰势，法家用飞龙在天做比喻，有云雾龙才能成龙，龙若在地则是蚯蚓。

刚入宫的甄嬛就能凭答应的身份硬压作为官女子的余氏，之后为贵人、为嫔、为妃，都是势的增长。

木下先生作为党鞭十余年，这是他最大的势；后来在和塔斯克的对决中一直不落下风更是他拥有副总统的势。

名位的势是明势，敬妃和华妃同有协理六宫之权却一句话不敢插，是因为两人受皇帝的宠爱天差地别；服从惯了木下先生的议员回头就敢和新党鞭摆谱要价，是因为两人的影响力天差地别。

明势是基础，而暗势更为关键、威力也更大。

木下先生解释说，格兰特和李之间的战斗之所以格兰特会赢，不是战略战术，而是格兰特拥有更多的部队，这就是势。

二曰术，大白话就是方法，这方面的丰富程度就只能用八个字形容了：运用之妙，存乎一心。

不过，甄嬛面对华妃和皇后，木下先生面对总统，都运用了一个相同的大方法：剪其羽翼、逐步蚕食。

甄嬛诱使曹贵人倒戈，一击除去华妃，后来则是先去祺嫔，再去安陵容，（齐妃被皇后自个儿捣腾死了，不然也没跑），等皇后成了孤家寡人再动手。

木下先生则更胜一筹，先伏下国务卿凯瑟琳这个钉子，再骗走副总统，离间塔斯克，逼走幕僚长琳达，最后让自己成为总统唯一能依靠的人。

而两人方法上的最大区别在于形式，木下先生归纳他的游戏的首要规则是“予取”二字，而予取的内容包罗万象，钱、性、职位是最常用的；甄嬛在予取上极受限制，“雷霆雨露，莫非天恩”，她没有多少自己的东西可以交易，一切都要“让皇上”怎么怎么的，但这一限制促使她选用的交易内容更有挑战性：情。

这真真是矛盾至极的东西。

“情”这么理想主义的字眼怎么能出现在“权力的游戏”中呢？

木下先生也曾经对唐纳德议员用过，可后者根本不吃这套，反而痛斥他利用了自己的妻子。

而甄嬛的场则不一样，她用就有效果。

说动曹贵人的关键是温宜公主，团结敬妃的关键是胧月公主——这些深宫女子水火不侵，唯一的情之弱点就是儿女。

或许这也是在观感上，木下先生更显赤裸裸，而甄嬛多一点人情味的原因吧。

不知道是内容的指向还是内容本身，“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”这一警句一直被奉为圭臬。

但作为被理想主义占领高地的我，觉得应该把“朋友”换成“盟友”。

朋友以“情义”和，盟友以“利”和。

对甄嬛来说，端妃、敬妃是盟友，沈眉庄是朋友。

但是朋友和盟友对“权力的游戏”的选手来说不是必须品，木下先生没有朋友，也没有盟友——木下夫人是一个特殊的存在。

能交朋友的人要有心，虽然瑾汐劝诫甄嬛要狠而无心，但不能否认甄嬛是有心的，木下先生没有心，无心则无情，无情则无朋友。

盟友的需要既有势的需要也有长远目标的需要，甄嬛入宫虽得宠，但起势太小，木薯粉一事全仗端妃之势才化解，在等级森严的后宫要对抗有协理之权的华妃和中宫皇后，借两个老资历的妃嫔之势是必须的；华妃视甄嬛为眼中钉，端妃视甄嬛为自己“找”的那个人，甄嬛、端妃成为盟友共抗华妃再自然不过。

除掉皇后虽不在端、敬两妃的日程上，但也有利无害。

而对做了十几年党鞭的木下先生来说，第一，其势已成，不需借势，第二，他的长远目标根本不能为外人道，加之其未受中国古训“做事留一线，日后好相见”的教诲，手段太绝，想有个不恨他的都难，遑论盟友。

不过有一类人甄嬛和木下先生都有：助手。

流朱聪明但性刚，浣碧亲密但心高，甄嬛的助手只有瑾汐。

而木下先生有道格（怎么念都像“DOG”）。

套用《一代宗师》里的概念，他们不是面子，是里子。

没有瑾汐和道格，甄嬛和木下先生要想上位基本没有可能。

可是甄嬛和木下先生对待助手的术却迥异：前者以恩，后者以威。

道格内心的纠结和痛苦在木下先生看来全是软弱——木下先生唯一的要求是“有用”，一旦道格有越界的言行，比如直言自己的作用，就会立即受到敲打——这基本违背法家赏罚并用、恩威并施之术，而我也一直认为道格才是木下先生最大的弱点。

多威易惧，多恩易骄，那为何甄嬛从未施威于瑾汐而后者从无骄态？

其实，不施威不代表不示威，瑾汐第一次表忠心并不是在甄嬛刚进宫时，而是在甄嬛处置了手下这山望着那山高的太监宫女之后。

汉语的“忠”和英语的“loyalty”意义的差距还是不小的，后者比前者宽泛，而前者比后者深刻。

瑾汐的出发点是甄嬛作为主子的身份，而道格抓住“第二次机会”反映的更像是把木下先生作为激励、鞭策自己的动力。

相应的，皇后最终还有剪秋，而总统先生最后除了一个草包夫人一无所有。

人说，对手决定你的高度。

甄嬛对皇后说，没有你，哪有今日的甄嬛。

这句话被甄嬛印证了。

可木下先生却不能印证这句话，他的对手都是谁啊？

色厉内荏的工会说客？

妄自尊大的众议院议长？

有干才却无远见的幕僚长琳达？

慕虚名、耳根软的总统先生？

这些都不配做木下先生的对手，木下先生在对付他们时，更多应付的是他们的势，而不是他们本人的才智。

势是静态的，因此，我们看到的基本是木下先生的个人表演。

能让木下真正紧张的是塔斯克和佐伊小团体。

塔斯克明势不足，暗势有余，但仍然比不上协理六宫的华妃，手段不过是挖挖木下夫人的丑闻，这和皇后一出手就栽甄嬛一个对先皇后大不敬完全不可等量观之，于是三个回合就败下阵来。

佐伊小团体的势只能借，而佐伊一出手就给木下先生亮了底牌，自寻死路；简宁歇斯底里一阵退缩了；卢卡斯更受势所迫，相信了天上掉下的馅饼。

他们是否能算是优秀的新闻记者都要打个问号，更不用说有能力翻出这惊天内幕了。

所以从观众的角度，《甄嬛传》里你来我往，《纸牌屋》里往而不来，木下先生的戏太重了。

木下先生有很多宣言，其中一条说，要么成为狩猎者，要么成为猎物。

这句话让消费者们大打鸡血。

但这仍是一句没受过中国古训教诲的宣言。

老子说，夫唯不争，故天下莫能与之争。

不要急着做选择题，要先看看有没有别的选项——不是在说权谋吗？

怎么冒出道家的东西来了？

道家都“无为”了，还权什么谋？

其实不然，有个故事形象地说明道家两大宗师的区别：两个人在下棋，庄子会看都不看一眼走开，老子则不言不语，站在一旁；那两人输输赢赢争起来了，不得不请老子来裁判。

庄子早在局外，而老子呢？

在局中还是局外？

甄嬛最后悟到了，当皇帝未必是天下第一得意事。

木下先生可能永远悟不到了。

这一层可以从两人投身“权力的游戏”的初衷说起，甄嬛的理由简单而深刻：“活下去”。

木下先生呢？

总统没有实现让他当国务卿的许诺——你不让我当国务卿，我拿你的总统来当当！

这和甄嬛的理由一比，多大点儿事啊。

窗台夜话时，木下夫人心中一动问丈夫，我们这么做的意义是什么？

我们会留下什么？

接着辗转反侧动了要孩子的念头。

“血海深仇、王图霸业，尽归尘土”，这是必须考虑的终极问题。

木下先生成了“自由世界权力最大的人”，然后呢？

然后剧终了。

甄嬛成了专制世界权力最大的人他妈，然后把亲生儿子安排了个好归宿，然后说自己累了，然后睡着了，然后梦到了好多好多故人，好多好多往事，然后剧终了。

我坚定地把它看成是中国政治哲学的技高一筹。

言归外传，木下先生和木下夫人让我深深地感到恶心。

我想把《左传》开篇那个故事中的三句话送给他们：多行不义必自毙；无庸，将自及；不义不昵，厚将崩。

万恶的资本主义，丑陋的民主政治！

升华完毕。