毒舌律师

我以前对英美法系下的陪审团制度没有深切认识。

最近看了部卖座港片《毒舌大状》，对此有了直观震撼认识。

片中，生动体现了“证据没有陪审团的看法重要”这一点。

辩方律师为给当事人脱罪，偷拍偷录了真正凶手透露案件真相的一段谈话，以突袭的方式，在法庭上播出。

英美法系尤其重视程序正义，故而此段通过不合法手段获取的对话视频不能作为呈堂证供；但是，这段录音一播，所有人包括陪审团，无不心下雪亮，嫌疑人是被冤枉的，英美法系尤其重视陪审团的意见，天大地大，陪审团的看法最大，陪审团说无罪，法官都不能说有罪，所以最后陪审团裁定嫌疑人“无罪”，法官法槌敲下：本席宣判，嫌疑人无罪，当庭释放。

电影里有两段儿对话也体现了在香港法庭上，“证据没有陪审团的看法重要”这一点：一处是反派大状和小跟班对话，“教给”小跟班一些人生经验：忘记证人和证据，对陪审团来说，这从来都只是一场表演，到头来，他们总会把坏人定罪，我的工作是确保我们有合适的表演者。

（意思是“忘记证人和证据”吧，这些不是重点，重点是陪审团的想法看法。

）

一处是辩方律师和女当事人对话。

女当事人：现在证据确凿，为什么不抓那个女人（真凶）？

辩方律师：刚才只是一个偷袭（意思是手段不合法，偷拍视频不能作为呈堂证供），目的是要让陪审团先入为主，知道真相是什么。

这一点很重要。

（意思是陪审团先入为主的印象，比证据本身更重要。

）

——陪审团这么厉害，把他们收买了岂不是从根本上解决问题？

看，反派小跟班就跟反派大状这么建议：开庭之后，那班陪审团，是否需要找人跟他们每人单独谈谈？

反派大状马上否决：向陪审团下手风险太大，我认为没有这个必要。

出了事，抓你还是抓我？

——反派大状十分清醒，收买陪审团风险太大，一旦出事，要把牢底坐穿。

因为陪审团至关重要，可以说是香港司法制度最后的防线，一旦陪审团都被收买，香港司法制度整个System都将崩塌，所以收买陪审团是重罪，没谁敢轻易动这个歪心思。

现实中就有个例子，川普不是被控性侵么（2023年5月）？

二十几年前的事，女方除了一张嘴，拿不出什么实锤证据，但陪审团或许对川宝印象欠佳，倾向女方，最终裁定他有罪，那他就“罪成”。

陪审团，就是这么牛逼。

钟念华看钟赘婿的眼神全程蔑视或无视没有任何的夫妻感也没有出事后合谋的商讨意思钟赘婿只是大小姐睥睨天下的其中一人片中钟念华初时就认得曾洁儿二人关系维持了两个月没理由等曾洁儿女儿七八岁了才知道她和自己老公有一腿花絮又说三人曾拍过野性的一场说明某些行为是被允许的

什么男人、女人、与狗都不过是大小姐的玩具但两个玩具不能离开被允许的范围真的在一起过日子生娃去了钟念华只有钟老太 没见到钟老爷很可能身在豪门但父爱缺失钟家子嗣单薄，只有独女可能父母并不融洽如果钟老爷爱出去玩忽视家庭或者父母关系中曾有暴力事件大小姐也可能形成扭曲性格 玩而不爱，或者不知道怎么去爱或者干脆以暴力行为示爱视人命如玩具，得不到就毁掉有种理所当然的残忍天真

大小姐掐烟的姿势与曾洁儿相同而且都给了大特写狱中相见时大小姐摁灭烟头后曾洁儿整个垮掉说明这个动作在之前的关系内是某种暴虐性/制服性的示意是钟与曾的关系内过分行为的前兆这种动作会引起曾洁儿绝望的预期所以曾洁儿崩溃了也是当初逃离大小姐的原因但她日后在狱中对别人发狠时也不自觉地用了同样的掐烟姿势这是斯德哥尔摩综合征的体现某些行为已无意识地向痛恨的人靠近了

曾洁儿在意外怀有bb之后在某次与大小姐的关系中被大小姐施予了某种暴虐行为也导致日后曾女出生先天不足大小姐对曾是有真爱的开始是玩玩后来有真感情但自己性格中有不可控的暴虐成分导致钟洁儿怕她多过爱她而因为某次玩得过火曾还是决心要逃离了而出于某种愧疚大小姐放过了曾

八年，她也试图放过她忘记她也又换了一个又一个的新玩具她也不是不知赘婿在外不太干净反正自己也不爱他不过摆着当个豪门公仔，翻不了天但大小姐不知他外面的女人就是她于是当真正见到二人爱意融融地在一起生儿育女时还是不可遏制地爆发了

曾洁儿，你可以不爱我但也不能去爱别人尤其是爱这样一个无能的赘婿大小姐对曾洁儿又爱又恨哀其不幸、怒其不争 她们在一场国际服装秀场上相识曾洁儿在舞台上展现的名模范儿那睥睨天下的模样像极了自己 那模样是坐在台下的大小姐对她的初想百无禁忌的大小姐忍不住把她弄到身边来并把自己的赘婿玩具介绍给她好玩具要一起分享

曾洁儿开始只是媚上趁年轻捞点好处可是大小姐软硬兼施的手段甚至让曾洁儿也渐生情愫然鹅就在二人互生爱意之时又发生了大小姐情绪行为不可控事件曾洁儿终于还是惧怕逃离曾本质上还是小女人向往生儿育女现世安稳不舍得孩子，但怀着又没了工作只能暗通赘婿委屈求全自我欺骗地过着“有了个家”的生活

但她不知道有一天大小姐会发现吗然而既向往安稳又期待冒险不正是普通人的念想吗这样富足又危险的日子给曾洁儿带来欲罢不能的刺激赘婿是无法真正满足她的她当然知道他只是个懦弱的玩具午夜梦回、借酒浇愁曾洁儿无数次地以她的手势摁灭了一支支烟头如烟的往事里藏着曾洁儿心底无以言说的秘密。

补充&总结：钟太爱的是曾，两个人还养过一只狗。

八年前与曾玩赘婿玩脱了，曾意外怀孕，且钟太有暴力倾向曾洁儿对她是怕多过爱的。

因为曾的出现钟太学会了爱，但她控制不住自己的暴力倾向，曾洁儿最终还是逃离钟太。

钟太学会了爱也学会了放过，没再去找曾洁儿，但留下了她们的狗。

八年里狗是钟与曾唯一的情感链接。

至于赘婿她就没爱过，知道他在外有花头也没上心，但不知那个就是曾。

毛孩子八年后死了，此时的她少了情感寄托又对周围的人和事敏感了起来，于是发现了二人的奸情，她受不了曾的背叛于是再一次控制不住寄几，做出无可挽回的行为，二人彻底决裂。

定位钟太天生渣攻但有了爱，洁儿直女但曾经被掰弯，两人就都有了成长弧线，不再是工具人。

毫无征兆，《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）破了香港记录，成为首部票房过亿的本港电影。

年过六旬的黄子华这两年好像如有神助，去年《还是觉得你最好》（港名《戏饭攻心》）就大卖，今年更是靠《毒舌律师》登顶，才开年，怕就要占了年度华语电影的冠军。

律政戏曾是香港最喜欢的题材，香港一直以“法治”闻名，电影和电视剧都拍过很多，也影响了内地的一代人。

本剧中，黄子华饰演一个毒舌刻薄但又良心未泯的律师，这样的角色黄子华演过了无数次，不过职业不同而已，行走的栋笃笑宗师。

当然，此类形象更具代表性的应是日剧《胜者即是正义》的古美门。

坦白讲，以完成度而言，本片男主林凉水无论专业度还是复杂性，亦或者幽默感，都完全不及古美门，但这并不是黄子华与堺雅人演技或魅力的差距，更多还是差在了编剧上。

以香港电影标准，《毒舌律师》算是讲了个结构简单但完整的故事，全须全尾，叙事逻辑也基本合理（法律推理就算了）。

但如果从律政戏的角度，就实在难以恭维，写得毫无专业感，更像算死草般的古代讼师胡搅蛮缠。

看起来，法庭是程序正义和实质正义的斗法，但其实林凉水除了爆棚的正义感，实在看不出作为一个律师的专业度，也难怪同场的主控官金远山对其嗤之以鼻。

林凉水打官司的三板斧，就是挑动情绪，诈证诱供，以及搞盘外招，都不是正经律师路数，在一众港产律政剧中也属下成，爱看律政剧的观众看了难免生气。

法庭戏拉胯，角色多少也被连累，剧中的正面人物林凉水、方家军难免失去了复杂性，毒舌属性也并不突出，最后只有为正义的执念，热血倒不出错，但无趣；反面人物也流于刻板，不仅坏，还蠢，那种有钱人的黑暗营造并不足够，体制性沆瀣一气的共恶没有被表现出来，所以观众的情绪也未跟进。

没有反转，反而变成正义方的穷追猛打，以至于电影中出现了法庭戏罕见的控辩方联合对付证人的名场面，剧情讲也算是合理，但真的很违反电影里男主一再强调的“common sense”。

没有了控辩对抗，也失去了很多戏剧的乐趣，让最后的法庭陈述变成慷慨激昂的陈词滥调而已。

但《毒舌律师》在香港依然大爆了，这似乎并非单纯电影的功劳。

它某种程度上像是香港观众情绪的一种宣泄，过去几年，这个城市有太多撕裂和动荡。

平民面对巨商强权求告无门，便只能蜷在影院里追寻终极正义，哪怕这正义来得无根无底，如同造梦。

它某种程度很像《战狼2》在内地的票房奇迹，是电影叠加社会情绪的结果，“爽片”的胜利。

这种商业奇迹在本土以外却难以复制，香港观众当然不追求“虽远必诛”的快感，习惯了讲肯捱肯干，说的还是要一个“公平”。

法治是“公平”最直观朴素的外化，也是成熟市民社会最稳定的信心基础。

强调法的精神，多少也含沙射影了时局异动，只不过这份抵触如此小心翼翼，普通人感知不强罢了。

电影讲“法”，最后却落在了“人”的身上，电影结局自然皆大欢喜，实质正义彰显，序正义看起来虚伪和空洞。

法律人士也都在坚守职业操守，且维持着非常高的道德感。

这自然有编剧的取巧，就像他借剧中反派说的，那些非法律专业人士，只会在意故事。

但故事是否真的就是真相，没人知道，似乎在电影早已经开诚布公的正邪对立面前，也早不重要了。

香港电影的主角们也越来越相信“非常时期用非常方法”的理念，对法律的敬畏和尊重远不及从前。

他们更喜欢林凉水所代表的无可辩驳的绝对正义，声嘶力竭地喊口号，是一早便被定好的基调，树立什么，打倒什么，称颂什么，甚至最后借助廉政公署的“天网恢恢疏而不漏”，你会有种看大陆影视剧的既视感。

哪怕他们都戴着头套，满嘴专业词汇，以法律之名。

如是深思，电影之外的真实生活，是否有非黑即白的真相彰显？

谁会代表绝对的真相和终极的正义，这世界是否存在绝对的正义？

“天有眼”，谁又是“天”？

它们要对抗和想依靠的，究竟是不是同一个东西？

终极正义的代表，是神么？

是否要放下人的自觉，去作神的信徒，以求心安？

扪心自问，不必作答。

因为在看电影过程中，尤其是在最后庭审时候林律师多次面向陪审团进行答辩，同时争取陪审团的意见，这一点与之前国内电影中出现庭审情节时候以法官为重点不同（除了《十二公民》着重表现了中国陪审团制度内容外，基本还没遇到过），所以特意在电影结束后去查了查大陆和中国香港的陪审团制度异同，以及我国法律体系下，陪审团的地位和重要性。

引用资料：1.(37 封私信 / 14 条消息) 中国的法律属于什么法系？

- 知乎 (zhihu.com) 2.香港和内地的陪审员制度有无区别？

如有，有何区别？

_百度知道 (baidu.com) 3. 香港陪审团制度_百度百科 (baidu.com) 4. 最高人民法院司法部关于印发《人民陪审员制度改革试点工作实施办法》的通知 - 中华人民共和国最高人民法院 (court.gov.cn) 5. 专家：人民陪审员制度与英美陪审团制度不同-中国法院网 (chinacourt.org) 6. 陪审团制度——中国的选择？

- 知乎 (zhihu.com) 备注：等待写的文章通过后本篇会自动删除。

《毒舌大状》：也许天使一直在守护文：火神纪黄子华印象不记得喜欢黄子华多少年了，他给我的印象里，最大的一个IP应该是《栋笃笑》，并由此而衍生的类似《栋笃神探》、《男亲女爱》这一类的剧集。

所以，除了他新出的《栋笃笑》可能会让我期待，其它别的消息，其实我可能不会太关注。

而对于黄子华的了解，可能大部分也是从他的《栋笃笑》来的。

不知道什么时候开始，黄子华成了子华神，内地的《脱口秀》突然也开始大行其道，不过他们多会说到单口相声，或者海派清口，却甚少有人会提到黄子华。

然而在我看来，中文脱口秀，真正最先引进这种艺术形式并且为大众所接受的，就是黄子华的《栋笃笑》和林海峰的《是但噏》系列，当然，《栋笃笑》的历史更久远，说黄子华是中文脱口秀鼻祖，可能不会有太多人去反驳。

因为先入为主，我最初看到的是《栋笃笑》，在看到海派清口之前许多年，所以我一直觉得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是为大众传媒所广大流传的，其实不过是一个复制了《栋笃笑》却因为内地与香港环境迥同而生产出来的一个畸态产物。

并且在我看来，黄子华的《栋笃笑》在97年那场《秋前算账》为分水岭，也可以分为两个完全不同的创作阶段——前期相对自由，亦更加尖锐，后期相对和谐，对于我这种老粉丝而言多少有点像隔靴搔痒一般不痛不痒。

对于黄子华的在大部分印象，不管是分水岭前后，人设方面其实还是颇为统一的，一个努力且勤奋的香港人，并且是一个在娱乐圈最底层摸爬滚打起来的艺人，可能因为这些年香港演艺圈的没落，加上内地影视的快速崛起，这些年对于香港娱乐圈的关注愈少，我对黄子华的印象还停留在他早年做某些晚会司仪的青涩回忆里，前阵子听某些影视自媒体电台对黄子华的评价，高到我完全无法理解的那种高度，我突然才明白，是不是我也已经离开这个圈子太久，久到需要做许多功课才能跟上现在的主流思潮呢。

自媒体眼中的黄子华当时正当《毒舌大状》院线上映，加上当时的整个院线环境以及上映档期，让这部片子如同一匹黑马一样，口碑票房双丰收，加上他在之前的一部《还是觉得你最好》同样是票房口碑皆优异，让当时的自媒体几乎把他捧上了可以与周星驰、刘德华、梁朝伟等等一线巨星一样的高度，这让我一时之间很是吃惊——什么时候开始，当年那个《呆佬贺寿》里那个被骂得狗血淋头的招积居然成了巨星，这突然是自媒体太夸张，还是我已经落下了太多的功课。

所以其实我挺好奇的，这些年，除了子华神自己说不再做的《栋笃笑》之外，他究竟又做了些什么呢。

我查了一下他的作品年表，其实好像也还都是在我的预想之中，并没有超出过太多，他依旧还在做《栋笃笑》，可能做得相对少些，出产的一些影视作品，其实也多在他的人设之内，所以为何，当时的自媒体能把他抬高到那么高的一个位置。

我听当时自媒体的那些意思，并不是那种捧杀，而是真心喜欢黄子华，所以才更奇怪。

影片印象这部片子其实一早就收了，只是一直没有来得及看，最近这两天因为端午节小长假，而我又因为端午又重阳，于是一个人呆在家中自我隔离，小孩都送到爷爷奶奶家去，才得了空看完这部电影。

总体的感觉其实没有逃过那许多年来给我们留下深刻印象的香港律政影视的那种熟悉的味道，而黄子华的表演，其实也并没有给我太多的惊喜——自媒体在吹嘘说黄子华这部电影里演技炸裂地演绎了一个正义的律师如何勇猛地手撕香港陈旧的司法系统打败豪门最终正义得以昭彰，无辜得以平反，犯罪得以惩诫……我不是说黄子华演得不好，只是这样的吹嘘对于黄子华来说，可能不见得是好事。

我只能说，他们可能真的没有看过他的《栋笃笑》，所以他们不知道黄子华是一个可以一个人说上两三个小时让全场几千观众坐在四面台下不停喝彩的男人，所以他们不知道黄子华的能量到底有多大，才会对这样一部电影里的黄子华如此这般的吹捧。

在我看来，电影里的林凉水，像是杀鸡牛刀里的小试身手，并不需要如此大肆地吹捧。

如果真的把黄子华吹上了主流的影视里，说不定到时候会更让人失望，然后给他带了许多不必要的谩骂与屠戮。

真正疼爱黄子华，可能会因为珍爱黄子华，不忍心去对他做这样的事。

总概要说这部电影有多好，其实没有，真没有。

电影里的许多反转与戏剧冲突，我们其实在许多的港片或者港剧中看过了太多太多，与其说它拍得有多好，不如说它其实就是我们心底对于那个已经渐渐没落的港式影视无比的怀旧与缅怀。

甚至它对于权威与财富的反讽与嘲弄，同样是如出一辙的，我们喜欢这样的港片，那个活在我们回忆里最鲜活记忆中的那些港片。

说这部电影不好，不至于，远远不至于。

我们都喜欢这样的电影，不管再看多少次类似的电影，我们都还是会喜欢，因为最终正义打败了邪恶，最终良善回归给了良善，而丑陋与黑暗被暴晒到阳光下——惩恶并扬善，纵然中间有一些时间有蒙尘，但是拨开迷雾，我们还是最终见到了我们想要看到的所有一切。

这是我们内心里的善良决定了，我们喜欢这样的电影。

我们熟悉这所有的一切，没有惊喜，可能是这部电影带给我们最大的一个肯定性的东西，因为我们其实可能并不需要惊喜，所有的一切都已经被验证过太多太多次了，就如1+1=2一样不需要怀疑与思考，而当这一切再一次堆积在一起，它又会产生1+1>2的效果一样永远正确。

《毒舌大状》是懂得大众心理的熟悉《栋笃笑》的朋友一定熟悉《栋笃笑》的总体基调，而黄子华的《栋笃笑》为什么一直备受喜爱，因为他永远没有脱离最底层的民众。

他立论的基本的底层逻辑永远是那种港味十足的底层思考，他会时时从精英视角来解读这种思考，这就发出了一种底层的声音，又带着港人特有的不屈不挠精神在里面。

什么能代表香港市民的精神——优越感，勤奋，努力，不屈不挠……这些都缠绕在一起，缺一而不可；而黄子华之所以为子华神，可能他总能在这里面找到一个合适的宣泄的口子，然后不卑不亢地发声。

一个强大的大众心理的析出，当它强大到一定程度的时候，它会裹胁其它相左的意见，最终让那些与之相左的意见渐渐趋同。

这是这部电影最终在口碑方面如此高位的一个重要原因，是的，子华神之所以为神，是因为他的哲学专业，以及这许多年以来对于大众心理的揣摩与研究。

当然，这部片子从主创的名单上来看，导演是吴炜伦，编剧是吴炜伦、张青云和林伟文，看着似乎与黄子华没什么关系，黄子华仅仅只是一个主演，然后他却给他的这个角色带上了浓烈的个人色彩。

我不说黄子华，但是这部片子整体给人的感觉，它对于这种大众心理的揣摩与把握，确实是非常到位的。

这部电影，无疑大部分的普世大众，看着会有无比舒适的感觉。

黄子华是懂得大众心理的，所以他的《栋笃笑》给普罗大众带来适度的心理按摩，而这部片子，从某种程度上来说，服用之，有同样相似的功效。

这也许也就解释了，它为什么能在口碑上占据高位的原因了，因为给它树碑的，大多亦都是普罗大众，而就算可能不是普罗大众的其它阶层，为了显得　亲民与亲和，同样必须放低身段来做同样赞赏的动作，这个动作意味着政治正确，意味着自己也同是普罗大众，至少是赞同普罗大众那种普世的价值观的。

这一点很重要，大众舒适了，小众也被裹胁着舒适了，那么几乎所有人，都感觉到舒适了。

口碑，自然就有了。

剧情这部片子的剧情其实很简单，看起来甚至有点熟悉，是的，很多地方看起来都似曾相识，因为它本来讲述的，就不是一个很新的故事。

当然，它可能套着一个更新奇的套子，但是它的底层逻辑，我们其实在无数的港片以及港剧里看过了无数次。

黄子华饰演的落寞法官林凉水转行去做律师，他接手的第一个案子，是王丹妮饰演的退役模特曾洁儿，与栢天男饰演的钟京颐有一段婚外情并且有一个非婚女儿曾韵悦，王丹妮被控对女儿照顾不周，林凉水作为曾洁儿的辩护律师出庭替曾洁儿做无罪辩护。

随后曾韵悦在医院死去，控罪由疏忽照顾上升到误杀，而林凉水，因为自己工作上的想当然，让这个本来板上钉钉可以打脱罪的案件，一个无辜并且丧女的母亲被判入狱十七年……林凉水自责，每天去喝酒买醉，四处撩拨人打他，并且疯狂地工作，以此赎罪。

剧情的走向是，林凉水替曾洁儿上诉，救赎曾洁儿，同时也救赎自己。

阶层痛点曾洁儿无罪，这是我们这些自带上帝视角滤镜的观众从一开始就知道的一个设定。

钟京颐撒谎，这也是我们这些自带上帝视角滤镜观众知道的另一个设定。

那么，他为什么要这样做，这可能是这部片子最终要告诉我们的最终答案。

洪林小湛饰演的钟林以逸，是钟太太，但是她至少带着一个林姓，她是嫁入钟家。

而钟京颐不一样，他是放弃了自己的原姓氏直接入赘到钟家的。

关于钟家，片中有对白进行了这样的描述：钟家是香港的大世家，商界至少有一半的人会给他们面子，钟老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是银行家领军人物，钟家在政商界属于神级人物，一出生就属于持证横行的……我们看过多少类似这样的设定，一个底级阶层打倒上流阶层的故事，不管是不是爱情，白富美最终爱上了穷小子的故事谁都爱看，如果白富美都嫁给了高富帅，让我们这边买票入场看电影的人们还有什么奔头呢。

我们其实看过了太多太多类似的故事，不管其表层套用了一个什么样的外壳，其内里的底层逻辑，都是同样的阶层痛点。

这部片子来看，钟家以及钟家带出来的整个政商体系，包括司法、警队、银行、医疗，甚至是泰国的皇室，这一整个体系代表了整一个上流社会在香港社会的映射，而曾洁儿以及她身边那少许薄弱的力量，则代表着底层阶层的映射。

从这个观点来看，这部片子其本质依旧是底层的逆袭最终战胜了上层的层层封锁与压榨，而这种所谓的正义，看起来是如此悲凉与屈辱，这终究还是拍给底层人民看的，所以它将阶层间的痛点按住，轻轻地用力，我们似乎就感觉挺舒适了。

从逻辑上来推演，许多事情发生得太符合大众审美的愉悦，在我看来反而显得不那么真实。

逻辑悖论比如谢君豪饰演的金大状在最后的庭审阶段突然反水，这一段看起来其实很爽，很舒服，那是钟家以及钟家所代表的整一个派系已经到了人神共愤的地步，所以连本来应该帮助他们的律师最终也选择了良知——但是这种良知，仅仅只是符合大众审美的良知，整个过程，也仅仅只是为了让普罗大众愉悦而推进罢了。

真实的世界里，这种事情发生的概率，可能性不能说没有，只能说很低，低于百分之零点零零一，按林凉水的话说，不是百分之百。

又比如王敏德饰演的董卫国，他作为钟氏集团的大法律顾问，并且资深的退休大律师，在法庭作证阶段所呈堂的种种居高临下的说辞，最终把钟家与陪审团放到了一个对立面，甚至他说的许多话，不应该是一句资深的大律师应该说出来的话，但是，他依旧说了。

在我看来，这其实并不符合这个人物最基本的人设。

但是他又似乎必须这么说，因为只有这么说，只有事态如此发展，普罗大众才会喜欢看，这部片子才会好看，看的时候才会感觉到爽，然后心甘情愿地为其买单。

类似的，其实挺多，这里就不再一一列举了，就是说，这部片子其实没有办法用很严谨的逻辑去看它，很多地方，它就是为了让大众感觉到舒服，并且这方面它其实做得很成功。

如果残酷点看这部片子的时候我总忍不住在想，如果残酷点，这个故事会变成一个什么样的故事。

钟家如果真如林凉水所说是那么恐怖的一个神级的存在，如果董卫国真的如他自己所说的，一切都在规则之内做安全的操作，只要确保在什么时候有个什么样合适的人出现在合适的位置上，想一想，整个故事的发展会朝着一个什么样的方向去走呢。

不敢想象，对吧，或者我们用逻辑推理能完全想象得出来。

曾洁儿如果不上诉，一开始可能只是疏忽照顾儿童，但是一上诉，成了误杀，然后再上诉又成了谋杀……如果一切真如钟家以及董卫国的谋划那般，他们其实找不到任何出路，最终的事态发展，只能朝着钟家所期望的那个方向去走。

曾洁儿会从十七年的刑罚改成终身监禁，可能最后她自己都会怀疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林凉水不会得到救赎，也救赎不了任何人……这的确很残酷，但是现实生活中，可能百分之九十九的事情会不会都是这样发生呢，剩下那百分之一，便被拍成了电影，因为我们在现实生活中看过了太多的残酷，所以反而在电影里，我们需要一些相对温情的希望，来支撑着我们继续前行。

换句话说，如果真的拍成那样一个故事，可能没有人会喜欢看，包括钟家他们自己复盘可能都不会喜欢看到这样的故事，对他们来说，这仅仅只是一段需要被永远埋藏永远不被提起的可耻回忆罢了。

试想一下，连唯一得利的钟家都不喜欢看的一个故事，普罗大众又如何会喜欢看呢。

末林凉水的大段诡辩，在我看来只能称之为诡辩，看起来像极了黄子华在做栋笃笑，基于对子华的偏爱以及这么许多年《栋笃笑》的死忠粉，其实我看得相当过瘾，并且因为是子华独家，所以不管怎样请一定要看粤语原声的版本，我看了一小段国语版本，实在很辣耳朵。

或许，可能不需要太多的理由，就随大众去喜欢它，又有何不可呢。

在最近看的港片中，这一部算是一部港味十足且相对讨喜的电影了，至少底层打倒权贵，你会看得十分愉悦。

近期看的港片，有一部可能一定会被拿来与这部电影作比较的《正义回廊》，在我看来，这一部的可看性更高一些。

这一部怎么都占了个大众喜好，那一部可能案子看起来更大一些，更匪夷所思些，更骇人听闻些，但是如果单就电影语言来说，这一部显然更符合大众审美些。

也许天使一直在守护我们愿意去相信这样的一个大众童话，仅仅只是因为我们愿意相信这世间可能还有些许的美好值得我们去守护。

就如同林凉水那些看起来让人十足过瘾的诡辩，其实说到底，最终也不过只能证明钟京颐在说谎，而说谎的证明与整个事件的最终推导，完全是两个概念。

电影其实是故意把这二者给混淆了，但是它不能不这样做。

当我们看到钟京颐医生，身为医生却给大出血的女儿喝下大量的水，这一段让我们无法原谅这个做父亲的凉薄，甚至残酷。

是的，他连女儿最后一丝生还的希望都给彻底地抹杀了，而在那个时候，他已经注定了不会给情人做证，他与钟氏家庭的利益是完全捆绑在一起的。

电影给了很多镜头给门口那个天使公仔，这个是女儿给父亲做的，她希望父亲一回到家就能够第一眼看到，所以把它装到了门灯上方，而因为如果不把灯泡拆除，这个公仔是无法安置在门灯之上的，所以那时候，母亲把那个灯泡给拆除了。

最终正是因为这个灯泡的拆除戳破了父亲的谎言，整一个故事，这个天使的公仔，带着一种浓烈的象征符号，在它每一次在镜头里闪现的时候。

正如我们愿意去相信，那就请一直这样相信，也许——天使一直在守护，冥冥中，一切皆有其意旨。

2023年06月24日；农历五月初七。

当《毒舌律师》行将结束，林凉水那番慷慨激昂的司法公正言论被法官斥责为“极不专业”时，影院里再次爆发出新一轮笑声，同时还夹杂着零星的抽泣声。

这是真正的喜极而泣，它需要在一个恰当的时机发泄出来，比如现在。

不管是银幕中的林凉水他们，还是这些年经历了种种磨难的我们，都太需要一次酣畅淋漓的释放了。

就像无声处传来的惊雷，春节档的硝烟还未散尽，一部名叫《毒舌律师》的港片便悄无声息地杀来了。

作为香港本土2023年的贺岁片，《毒舌律师》刚一上映便收获了不错的口碑。

对一部法庭辩护题材的电影来说，台词的重要性不言而喻，需要一个格外扎实的剧本。

好在编剧出身的导演吴炜伦不辱使命，打磨了一个无可挑剔的剧本。

在电影调度方面，导演对整体节奏的把控也非常到位，让高潮时分的那出辩护大戏，以一种排山倒海之势，最大限度地取悦了观众的爽点。

同时也借助黄子华、王敏德等演员之口，将众多或诙谐幽默或值得深思的金句吐露而出，令人回味无穷。

作为一部众多演员参与的群戏，《毒舌律师》中大大小小的主角配角甚至龙套，都在影片中有着十分出彩的表演。

男主黄子华的戏份比《还是觉得你最好》里更多，也更拉风，从吊儿郎当的混子法官到最后为受害人讨回公义的大律师林凉水，从某种程度上讲，这也是黄子华演艺生涯的一种缩影。

谢君豪在影片中扮演了林凉水在法庭上最大的对手——控方律师金远山，他缜密的头脑和咄咄逼人的气势一度令林凉水难以招架。

但在公平公义逐渐占据上风的时刻，他也用“反水”恪守住了人性的尊严和底线，这段表演堪称神来之笔。

而王敏德饰演的董卫国绝对是本片的一大看点，讲一口流利英文总是叼着雪茄的他，却甘愿沦为权贵人家的伥鬼，是整部电影最让人讨厌的家伙。

法庭上的唇枪舌战，固然无限精彩。

林凉水作为一个落魄律师，想要为一个盖棺定论的案件翻案，谈何容易。

都说强龙压不过地头蛇，而对手既是强龙又是地头蛇。

以卵击石的林凉水，究竟是如何打败身居金字塔顶层的钟氏家族的呢？

我们可以来做一个小小的归纳总结。

第一，林凉水“翻案”的决心，可以说倾尽全力，也可以说孤注一掷。

这个案子曾让林凉水身败名裂，他自然咽不下这口气。

他翻案的决心我们都看到了，宁愿被讨债公司上门毒打，也绝不放弃。

这其中最关键的一点，是林凉水亲眼看到了小女孩用手语打出的真相。

就算全世界和他为敌，他也认定了曾洁儿是无辜的。

为此，他背负了太多良心上的愧疚。

所以他不惜一切都会把这个官司继续打下去，这对他来说亦是一种“救赎”。

第二，林凉水+方家军+太子，无所不能的铁三角组合。

一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。

林凉水的决心再大，也独木难支，他必须组建一个团队。

所以重新请回上次的搭档方家军，这位女律师亲和力强，心思细腻，是很好的合作伙伴。

没有她，林凉水甚至无法得到曾洁儿的谅解和信任。

而太子人脉极强，认识一些三教九流的人，正是在他的帮助下，林凉水才得以保释，重返法庭。

第三，林凉水“搞定”了评审团。

香港庭审使用了和西方一致的陪审团制度，若能在情感上打动陪审团，那自然就好办了。

林凉水从一开始就对评审团喊话：让他们相信自己的内心，跟着自己的感觉走，然后做出评判就好了。

事实证明，这番“洗脑”作用极大，因为林凉水辩护时主打的就是感情牌。

第四，林凉水不按常理出招，还“见人下菜”。

在法庭上突然发布偷拍的音频，是一个奇招。

一方面可以迅速赢得法官和陪审团的情感分，即便被法官宣布无效不能当做证据使用时，它在陪审团心中也植入了第一印象，难怪这招被对方斥责为“不讲武德”和“偷袭”，强烈怀疑主创人员在玩马保国的梗儿。

至于“见人下菜”，更是林凉水打赢这场官司的关键出招：在传唤董卫国时，林凉水利用他的“傲慢”故意激怒他，从而套取了重要信息；传唤钟京颐时，则利用了他最大的短板——心虚，依靠两个矿泉水瓶和娃娃灯罩的关键证物，对其穷追猛打，使其心理防线彻底崩塌。

第五，公义必胜。

我们常说的一句话，正义是终将战胜邪恶的。

这句话在现实生活中或许未必如此，但可以借助影视作品来予以实现。

这不是一种“骗小孩的把戏”，而是要让每一个普通人坚信这世间的道义，像标尺一样去引导我们在现实生活中的所作所为，所言所行。

我们当然要承认这个世界的不够完美，所以我们才要竭尽所能，去创造一个相对完美的世界。

这一切成功与否，都取决于大银幕下每一个活生生的小人物。

我想这就是导演拍这部电影所要传达的意义，尤其在这个希望和困难同在的2023年春天。

林凉水就像是一个玩世不恭的放荡子弟，天天不顾正业，捻七搞八，终于有一天捅了娄子，才开始慌张，悔恨，不知所措。

如果孩子没有死，曾洁儿的定罪只是一年甚至几个月的刑期，那他可能依然还是白天盯着股票机，晚上和大哥们喝花酒，然后在多年之后变成最后一场庭审时坐在现场的大律师之一。

但孩子死了，失去孩子的无辜母亲被定罪十七年。

这沉重的代价成为了打醒他的当头棒喝。

林凉水他的转变其实是突兀的，在圈子混了这么多年，居然会被证人当庭翻供搞得大惊失色。

你知道这是欲扬先抑的惯用手法，但抑的太狠，让扬变得就像是硬掰过来的一样。

这一次打击就让献媚者瞬间变为苦行僧。

两年后重新勘察现场，血迹依然鲜红，水瓶依然放在垃圾箱，房间整齐的就像天天有人打扫。

最后的庭审，在董大状的安排下现场坐满了大律师，没有一个媒体人。

我还以为是要私下搞什么高超的手段，结果就是一个人打手语。

那你用不用如此大的阵仗。

你既然有信心这场戏能让陪审团信服，又何必回避媒体。

你不怕如此强大的气压，让陪审团产生同情弱者的逆反心理么。

而林凉水的现场庭审，如同一场真人秀，他的逻辑、语气、说话方式、表现手法，都像是有十几台摄像机对着他一样。

他气势滂沱的发言没有受到任何干扰，这不是庭审，而是演讲，而且还是有捧哏的演讲。

他的气宇轩昂虽让人看到了正直和正义的坚持，但不可思议的，却给人一种超现实主义的感觉。

也就是他越义正辞严，你越觉得这样的陈词是不会出现在现实中的，进而感觉，这样的正义是不会出现在现实中。

尤其是结案陈词之后，又举手补充的那段，就像指抓着摄像师的手，对着镜头说，我在大声疾呼，我在大声疾呼，你们快来听啊，我在大声疾呼！！！

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。

登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。

它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。

然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。

《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。

文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城因为太爽了，反而不够爽早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。

过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。

《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。

他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。

然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。

作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。

同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。

综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。

聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。

最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。

它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。

如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。

当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。

”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。

比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。

直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！

”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。

前半段做小人物要越草根越好。

宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。

核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。

而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。

所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。

豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。

在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。

虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。

……“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。

密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。

现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。

在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。

”成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。

但是，“石头”一直在那里，就对吗？

我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？

甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。

而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。

金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。

其原因之一就在于多元。

在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。

就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。

我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。

但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。

《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。

接下来要解决的唯有程序本身。

而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。

相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。

在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。

在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。

而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！

”影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。

他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。

不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。

同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。

陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。

很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。

只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。

在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。

我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。

按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。

当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？

而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。

开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。

”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。

前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。

后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。

然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。

当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。

尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。

在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。

黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。

它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。

被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。

且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。

大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。

不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？

是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。

提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。

在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。

随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？

又霉又烂的。

阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。

”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。

这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。

这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。

一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。

好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。

他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。

”在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。

谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。

所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。

”回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。

这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。

那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。

如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？

我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？

‘输少当赢’。

不要误会，不是输少一点就当做是赢。

而是‘输剩少少，都当是赢’。

”黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。

“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。

拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。

凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。

《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。

所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。

这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。

既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。

在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。

至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。

用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。

这些理解是彼此迥异但完整自洽的。

因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。

他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。

也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。

有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。

有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。

”本文内容系独家原创。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。

未经新京报书面授权不得转载。

也许真实的故事是这样的：两年前一案，曾洁儿被判入狱17年。

因为保安悔改的遗书，此案迫于压力重审。

但是，这一次，钟家比林凉水想得更加缜密，他们，也想打陪审团的感情牌。

第一步，当庭播放关于曾洁儿的假证据；钟家伪造了一份视频，在没有通知法庭和辩方律师的情况下当庭播放。

在视频里，曾洁儿正在以死威胁钟京颐不要离开自己，她声称，如果钟要抛弃自己，她就把女儿杀死。

后面的事情和林凉水遇到的一样，不同的是，是林凉水起身大力反对，认为证据伪造，没有事先通知核验，要求停止播放。

但效果也是一样的，陪审团先入为主地相信了这个证据。

事后，钟家律师团队撤销播放假证据的申请，谎称这是收到的匿名邮件，因为正义心切而失察，再运作自己警政两界的势力，钟家全身而退。

第二步，进行大量的引导性提问，不断暗示陪审团：就像金远山后面做的那样，“你太太收买证人的时候，你有没有参与/你有没有同意”，把前提蕴含在问题里，提供两个假选项，来掩盖真正需要回答的问题，这样无论钟回答什么，金都会说“你没同意/同意/没参与/参与，也就是说，你知情了！

”；但不同的是，这次是钟家这么干，控方律师会逼问曾洁儿：“你是不是和钟有过感情不合的时候”“钟想离开你，你是否同意？

你是否怀有怨念？

”“你与钟生子的目的是不是想绑住他？

”“有人篡改保安遗书试图为你翻案，你是否参与？

你是否同意？

”引导性提问之所以要被禁止，是因为没受过训练的普通人很容易上套。

无论你回答的是什么，都会在陪审团心里形成对你不利的故事。

无论曾洁儿回答的是什么，除非她快速点出前提错误，否则配合之前的假录音，陪审团都会联想出小三借女儿上位未遂的故事。

而这，还恰好卡中法官软肋。

第三步，证人登场，故事收尾：首先，是保安的儿子。

他“老实巴交”地说，父亲生前把遗书给他看过，并没有忏悔做假证的那一段，自己不知道后面那段是何时添加的。

他甚至不用点破有人篡改，陪审团自己会联想。

然后，是钟京颐本人登场，声泪俱下，说自己确实与曾洁儿争吵过，但没想到她真的会这么干。

两年前没说，只是想保护她，并且因为没有实质证据所以不想控告谋杀。

深情人设立马立住。

至此，陪审团心里的故事已经相当完整。

一个狠毒小三和回头浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辩方律师：在现实里，比正义收买人心概率更大的是，用利益收买人心。

辩方律师自知此时已经无力回天，便接受钟家收买。

利用【未经警察收集】的【所谓现场证据】的两个水瓶 诓骗曾洁儿，质问认不认识，然后问钟是不是看到了曾洁儿曾经丢弃这两个水瓶，最后告知所谓的失血喝水死人的事实。

辩方律师不需要把这三者串联在一起构陷自己的委托人，只需要点出这三件事，剩下的交给陪审团去联想就好。

于是，此案证据充分，故事完整，陪审团意见一致，以七票的绝对优势，判决被告曾洁儿谋杀罪名成立。

我并不是悲观，我只是想说一件事：毒舌律师不是制度的胜利，是反制度万里挑一的幸运。

制度的漏洞越多，坏人和有权有势的人利用的几率越大、利用的手段越多，而不是好人和穷人。

好的制度下，正义应该可以和专业携手同行。

首先，这部电影在观感上是爽的，是好看的。

但要说多优秀，实在也算不上。

电影手法技巧肯定都没有，就平铺直述，深度上也不过是老生常谈的东西。

剧情上就是小孩过家家，大富豪想脱罪，做的仅仅是买通了一个保安作伪证，请了一个看上去很厉害的律师，买通媒体不参庭不报道。

看上去很厉害的大律师明明可以不回答却非要显摆自己，当庭大放厥词蔑视公平还蔑视陪审团不懂法。

渣男开庭前明明由一群精英律师进行了指导，当庭却只会靠观庭人员偷偷打手势提示。

被告律师会打人性牌这个明明是很容易想到的事情，提前培训都培训了些什么？

哪怕没有更高明的回答，一句“我不知道此事”、“时间太久远细节记不清楚”也是每个普通人都会想到的回答吧，怎么就那么容易的就顺着男主的套往里进呢。

女律师出场还算惊艳，但看下去发现她没有作用没有成长没有高光，纯纯凑人头的。

总之呢，就是个十分简单的商业爽片，跟朋友逛街无事可做看看倒也可以 ，但夸呢也没什么好夸的。