胡丽叶塔

女儿的突然消失另母亲失魂落魄， 她长久地陷在阴郁浓稠的思念中无法自拔。

依旧充盈着阿莫多瓦一贯的碰撞的色彩和如美食般诱人的视觉风格。

喜欢朱莉与爱人在火车上的相遇，似乎是早已注定的命运，将两人结合在一起。

女儿的到来更成为他们之间强烈的纽带，然而父亲的突然离世，却令女儿无法原谅母亲，她决定要给予母亲最残酷的爱的惩罚。

18岁，她消失在母亲的生活中，音讯全无。

母亲疯狂地思念，无法相信女儿就这样一去不返。

喜欢片头的设计，那片鲜红的颜色温柔而撩人地卷动着，言说着母性的浓密激情，定格在那座张开双腿的雕塑上，是生命本能的一种诗意而充满张力的表达。

我们挚爱，所以我们选择用决绝的方式惩罚，然而，时间长流，怨恨终于消散，而化不开的是母女之间血脉相融的牵挂与思念，不论如何，我会回到你的身边，只是陪着你，无须多言。

（文/杨时旸）胡丽叶塔在自己的前半生中，不断地“失去”，失去母亲，失去父亲，失去丈夫，又失去了女儿。

这其中，有些是因为亲人亡故，有些是因为自己主动逃离，而有些则是某种程度上的被他人厌弃。

这些“失去”以一个个段落的形式发生于胡丽叶塔的生命之中，有些看起来无关紧要，有些则刻骨铭心。

最终，这些抛弃、逃离与躲避，让胡丽叶塔这个角色逐渐脱离了个体本身，演化成为了某个时代中整体意义上、普遍的女性角色的代言，她的孤独、找寻和迷惑，成为了一种哲学探寻和对于自身身份的拷问。

据说，最初这部电影的名字叫《沉寂》，后来因为和马丁·斯科塞斯的电影撞了名字才改名为《胡丽叶塔》。

其实，无论哪个名字都不如这部电影的原作《逃离》更为恰当。

《胡丽叶塔》改编自爱丽丝·门罗的小说集《逃离》中的几篇故事。

在那些获得过诺贝尔文学奖的女性作家之中，门罗的作品总散发着一种家常琐碎中的惊心动魄，那些表面上的安宁和内心深处的风暴，以及向往未知和逃离桎梏的愿望，都弥漫在那些短短的故事中。

而导演佩德罗·阿莫多瓦在电影中把这种特征展露无虞。

阿莫多瓦特别善于处理某种带有稍许神经质的悬疑感，那些层层递进的弦乐和画面中各种带有象征意味的重重拱廊、窗外的大海都在氤氲着不安的气氛。

他用这样的方式，把生活中沉闷又令人心碎的别离演绎得悬念迭起。

有时，它会让你想起他之前那部著名的《吾栖之肤》中的感觉。

《胡丽叶塔》的故事主线其实非常文学化，胡丽叶塔已入中年，即将离开马德里去和男友开始崭新的生活，她想忘掉这里的一切，不再回来。

但是在街头偶遇了自己女儿儿时的一位玩伴，说起不久前在国外碰见了自己的女儿，这让胡丽叶塔改变了主意，决议留在马德里，并且搬回年轻时居住的房子。

除了她自己，没人知道胡丽叶塔的女儿已经多年杳无音信。

在她看来，女儿和自己毫无缘由的断绝关系，是莫大的耻辱，这是她生命中最深重的秘密。

胡丽叶塔在旧居期盼女儿的消息，并开始写那些无处寄送的信件，对女儿写下了一切自己未曾告诉她的往事。

故事就在当下和过去的经历之间切换，你会看到现在笃定的胡丽叶塔年轻时所经历的一切不平静的往昔。

门罗的原著中，女性主人公有一种典型的知识分子的疏离气质，她想逃离自己的家庭，寻求某种未知的、与已有经验决然不同的生活，电影中的那种疏离感相比于原著，稍弱了一些。

但胡丽叶塔生命中的几次分离，放诸在一起，也依然拼凑出了一种难以名状的况味。

当年，胡丽叶塔作为一个年轻女孩，曾经离开了自己生病卧床的母亲和靠农耕为生的父亲，去往远方，研究文学，以代课谋生，然后在火车上邂逅一段爱情。

这几乎成为了某种浪漫主义的样本，婚后，她的丈夫因为和自己儿时的玩伴的暧昧关系触怒了胡丽叶塔。

一场争吵之后，男人冒着暴风雨中出海，丧命海上；而之后，自己的女儿成年之时，就以去静修为由就此再无音信。

这三场离别颇具意味：第一次，是少女时代的“逃离”，那是一种主动的逃逸，带着某种寻求和希望；婚后丈夫和自己的离别看起来是一场意外，但实则是某种隐藏多年的内在冲突的爆发，当年浪漫的邂逅变成长久的陪伴之后，形成了某种新的桎梏，相较于年轻时从原生家庭的逃离，这一次则代之以争吵，丈夫成为了离开者，而最终以一种惨烈的方式收场；而第三次，女儿则成为了自己年轻时的镜像——以更决绝的方式，切断了所有联系。

自己当年的身体逃离但精神在场，她和父母尚有联系，而自己的女儿则阻断了一切，抹除了所有痕迹，她的逃亡显然比胡丽叶塔年轻时走得更远。

从某个角度上看，这时隔数十年的两次逃离成为了轮回和报复，也是两代女性身份觉醒和找寻的殊途同归。

这个故事向人们展示了一种无法冲破的隔阂，隔阂存在于于代际之间，存在于生活的迷障，存在于时代更迭的缝隙。

一代代女性奔跑和逃逸，得到新生也面对孤独，这形成了一种独特的意象。

最终，那对母女因由一种惨烈的意外原因重新建立了联系，只是，他们的重逢又能否破解隔阂呢？

那些奔逃的女性，最终是否会向着他们逃逸的方向折返呢？

我冲着对阿莫多瓦和门罗的好奇去看了胡丽叶塔，说实话，这个片子让我看得有点难以入戏。

很多时候像在博物馆里看某件艺术作品的背景故事视频。

因为色彩的象征意义太明显。

胡丽叶塔年轻的时候是蓝，明亮的蓝。

接下来是红，鲜艳的红。

情节跳跃并且交代简单，一个错愕跟着一个错愕。

并不是有多离奇，而是我看不到解释的线索。

这个意义上来说，观众的视角也就是剧中那个懵懂的胡丽叶塔的视角。

阿莫多瓦呈现的故事，就是主人公理解的故事，而不是导演理解的故事。

看完电影之后整个人都空空荡荡的，觉得有点不甘心，把影片中的某些意向想了一想，觉得还是有点写头。

年轻的胡丽叶塔就是那种遇到爱的人毫无保留，不顾一切的傻白甜。

越是美丽，越是容易被俘获。

火车上被男人勾魂了，男人老婆死了一封信给她，马上就把自己送了过去，怀孕了还不敢告诉他，还是被和他老公有一腿的女艺术家鼓励才说。

结了婚有了孩子幸福生活吧，她一不在男人就偷腥。

她还要装作不知道，只能把她的怒气发给同样不忠的父亲。

可是他父亲找了另外一个女人是来照顾她那有精神病的老妈的呀。

当女儿去夏令营的时候，她总算跟老公摊牌了。

不咸不淡地吵了一架，她出去散步，他老公出去打渔。

结果打渔的时候刮暴风雨，挂了。

这就开始了胡丽叶塔漫长的抑郁和负罪的一生。

她觉得她对她老公的死负责。

即使她没有这样对女儿说，但情绪是会传染的。

影片进展到后面，揭晓原来他老公的情人，还有她女儿，都觉得自己对这个男人的死负有责任，所以这三个女人都生活在负罪感里面。

我并不想去辩驳这种负罪感的合理性。

我只是想到一个问题，如果故事反转，是胡丽叶塔车祸了，剩下的三个人会活在负罪感中吗？

我觉得不一定。

她老公因为“悲痛”，肯定和他情人疯狂做爱。

她女儿，明显对他爸的崇拜多于她妈。

我不知道她会不会知道真相之后想对待她母亲一样对待她父亲，但她绝对不会从他父亲那里感染到“负罪感”这个病毒的。

所以我想到了影片一开头那个象征意义很强的，他老公的雕塑家情人捏的小人，很重很结实的男性，顶着一个巨大的生殖器，做成水龙头的形状，名字叫做“源泉”。

这是赤裸裸的阴茎崇拜啊。

这三个女人，都认为她们幸福的源泉来自于这个男人。

负罪的源头也来源于此。

当胡丽叶塔的女儿无法承受对她妈，对他爸的情人的愤怒，和对自己的责怪的时候，她就出走了，逃离承受她妈给她带来的负能量，为自己活一次。

而胡丽叶塔年复一年地等着她女儿回来，一次又一次把给她女儿的生日蛋糕砸到垃圾桶里。

终于有一天她愤怒了，不再等下去，搬家，开始新的生活。

这个愤怒的她，和那个睁着无邪的大眼睛，温暖顺从的年轻的胡丽叶塔如此不同。

她最爱的男人没能让她愤怒，但她最爱的女儿让她愤怒了。

当她有女儿在身边照顾她的时候，她脆弱的心灵总有倚靠，因此总像网里挣扎无助的鱼，等待着被灌溉，被救赎。

自己的骨肉，总归不会抛弃自己的吧。

但就是这样的想法也被现实无情地砸碎，愤怒终于扬起了她坚强的决心，不再等待任何不在乎自己的人。

这样的胡丽叶塔，对于Lorenzo有着致命的吸引力。

胡丽叶塔和Lorenzo的关系，像是是她和死去老公的关系的反转。

但随着胡丽叶塔的车祸，他们形成了更深层的共情。

这个时候的胡丽叶塔，找到了真爱。

到最后，胡丽叶塔的女儿给她写信了。

因为她女儿失去了自己的儿子，才体会到母亲失去自己的时候是多么的痛苦。

但她不必因此而道歉。

因为她的绝情，她的母亲才能找到自己。

而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢。

男人用生生世世去营建马孔多，为的就是处决孤独。

而女人每两秒钟就会出发一次逃离的念头，但都被生活碾压成一条丝线，这条所谓的阿里阿德涅线，可以帮助忒休斯逃离迷宫，可是对于女人来说只能被缠绕。

孤独和逃离从希腊神话故事到现实都被拧巴的结合在一起，本可以早早回家的奥德赛，硬生生给自己加了二十多年的戏码，搞得老婆珀涅罗珀靠着反复编织度日。

就像今天很多可怜的男人，没有办法给自己加戏消磨时光，就在车里发呆度日。

这个普遍问题看着很细碎，可是杀伤力相当惊人，导演佩德罗.阿莫多瓦用艾丽丝门罗的三个短篇改编成一部叫《胡丽叶塔》的电影，女主在《机缘》《匆匆》《沉寂》中穿梭而过，那条逃离的丝线用镜头和空间的转换，展示了逃离对于女性来说毫无意义，不管是出走的娜拉还是卧轨的安娜，任何意义上的离开都无法撼动这个社会一丝一毫。

那么问题来了，是不是女性就必须被困或者男性必须孤独呢？

答案就在艾丽丝门罗的笔下，也掌握在女性的手中，过去女性手中的针头线脑和家庭琐事，在门罗的开辟下已经进入了新世界。

正如那句“富人要进天堂，犹如骆驼穿过针眼。

”，门罗提供了让女性穿过针眼，用那条逃离的丝线编织女人的思想，女人的生活，女人的自由。

电影是男导演拍摄，透过摄影机可以看到导演看门罗作品的视角，从空间上的变换展示了女性穿过针眼的影像，更加立体化了文学意象，同时丰富了阅读门罗作品的方式。

门罗没有让女性穿过针眼进入天堂，毕竟女人去了天堂不能把男人留在地上，那样男人真的就是魔幻现实主义的永世孤独了。

所以，放心去看这部电影和书，还是那句老话地球是男人的也是女人的，遇到问题解决问题也是本着双赢的前提，如果割裂了这个世界，那地球也就不好玩了。

原发于11月25日《北京青年报》“北青艺评”。

斩获今年戛纳电影节最佳影片提名的《胡丽叶塔》，由西班牙大导演佩德罗·阿莫多瓦综合2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的小说集《逃离》中的《机缘》《匆匆》《沉寂》改编。

三篇小说讲述名为朱丽叶的女性人生的三个阶段，彼此独立而关联。

因为命运带着古希腊文学的注释，朱丽叶俨然成为宿命轮回的中转象征，带着母亲的印迹影响着女儿，是众多女性欣喜与悲痛的缩影。

阿莫多瓦“三合一”的处理，把人物生活的背景由相对冷寂的加拿大移植到他熟稔的热情国度，并以玩笑口吻，将朱丽叶的故事张冠李戴，安插到与她有过短暂交集的同事朱安里塔（Juanita，西班牙与拉美女性常用名）身上之后，小说中的冷峻情感，也跟着炽热起来。

但相比他以往的影片，人物不再边缘化的身份，也导致故事的离奇色彩随之减弱。

而他众多电影里作为角色命运的镜像，引入使用的电影或舞台剧的段落，本片亦一概不涉。

作为已届67岁高龄的阿莫多瓦创作生涯的第20部电影，《胡丽叶塔》的诸多细节（开场中年胡丽叶塔一身红裙的局部特写、青年胡丽叶塔顶着“杀马特”发型入画等等）仍然鲜明地贴着他的标签，然而核心却是他对探讨过无数回的女性命运和人的死亡，作出的最为纯粹和严肃的思考。

缝补门罗笔端的女性命运作为门罗的忠实信徒，阿莫多瓦一直梦想将偶像的作品改为电影。

如愿以偿之前，他曾让《逃离》在其2011年执导的《吾栖之肤》里现身亮相，与角色命运产生某种暗合。

《胡丽叶塔》中也有一本书粉墨登场。

这本名叫《古希腊悲剧》的论著虽然没被门罗写进小说，但门罗用了题材近似的书籍替代，作为古镜映照朱丽叶的大半生。

而影片中这本书虽只在青年胡丽叶塔出场时匆匆露面，却已对她的未来作出“悲剧”预判。

胡丽叶塔的故事，是在她动笔给十几年前不辞而别的女儿安蒂亚写信，“对她说”的过程中逐渐向观众交代。

她与安蒂亚父亲苏安的相遇和结合、与父母的疏离和亲密、与安蒂亚的相依和分别等等，拼凑构建的生命轨迹，充斥各式各样的死亡，与门罗的描述看似并无二致。

不过门罗三篇小说的各自为政，亦可视为姓名相同年龄有异的三位女性的三阙悲歌，稀释了死亡的宿命意味，阿莫多瓦的连为一体，令死亡左右胡丽叶塔的思考与行为方式。

众多死亡中最重头的一起，是渔夫苏安如古希腊神话人物尤利西斯般，在暴风雨中命丧大海（尤利西斯是胡丽叶塔作为代课教师教授的最后一节课的内容，其后她收到苏安的邀约来信）。

这起死亡的导火索，是告老还乡的女仆的临别赠言，让胡丽叶塔将苏安多年前的出轨旧事，与父亲曾在她眼皮子底下，公然背叛重病的母亲混为一谈，令其时她和苏安的“互相思念”成为讽刺。

在此，胡丽叶塔的婚姻与母亲发生关照，命运更和其他女性尤其苏安死去的前妻产生勾连——她在火车上和苏安邂逅并与他身体结合之时，苏安前妻正身患重病躺在家中，而按图索骥找到苏安门府，办完前妻葬礼的他正在情人爱娃（后来成为胡丽叶塔唯一而重要的朋友）处所寻找慰藉。

阿莫多瓦对门罗小说最大的改动，是让女儿重蹈母亲命运覆辙。

得知父亲死亡真相的女儿，在母亲走出低谷后人间蒸发，关于她的最终交代，小说中过得不错，电影里却被长子的死亡阴影笼罩。

因此，小说中的朱丽叶能够释怀女儿的“不念亲情”，电影里的胡丽叶塔则要义无返顾踏上找寻女儿的路途。

而母女殊途同归命运里的温暖笔触，正是阿莫多瓦众多女性题材电影常见的收尾方式——他拍于1991年，亦是渲染母女爱恨情仇的《情迷高跟鞋》，生命走到尽头的母亲在上帝面前说了此生唯一的谎言，却拯救了女儿的性命、救赎了自身的灵魂。

克制而集中描摹普通人之死胡丽叶塔的父亲和丈夫虽然双双对婚姻不忠，但相比阿莫多瓦10年前执导，同样讲述祖孙三代女性“同呼吸共命运”的《回归》里的一父一夫，勉强能算“身体间歇不受控制的好人”。

《回归》中佩内洛普•克鲁兹年轻时屡遭父亲强暴，远离家人生下的女儿（妹妹），竟然也被养父垂涎（较比《胡丽叶塔》，《回归》要善意许多，克鲁兹的女儿并没受到实质性伤害，反而成为促使克鲁兹与“死而复生”的母亲以喜剧方式握手言欢的催化剂之一）。

而《回归》里克鲁兹的父亲和丈夫的“意外死亡”，正如阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》等影片一样，意在用男性的缺席，以“生命中不能承受之重”凸显女性的坚强与美好。

但到了《胡丽叶塔》，死亡不再被性别、阶层所囿。

自经历灵异的麋鹿（古希腊神话中的狩猎与助产女神阿尔忒弥斯最爱的猎物）事件之后，胡丽叶塔人生的重要阶段，皆有逝去的灵魂（火车上陌生的老年男子、苏安前妻、母亲、苏安、安蒂亚长子、爱娃），指向她的无能为力与不堪承受。

影片的整体戏剧性借此得以加强，但局部的高潮冲突消失殆尽。

而曾把“边缘人、性错乱、神经质”拍得五光十色声色犬马的阿莫多瓦如此克制、集中地描摹普通人的“死亡”，与西班牙整体社会氛围的更迭有莫大关系。

2010年借《破碎的拥抱》中失明的老导演，阿莫多瓦已向观众说明上世纪80、90年代佛朗哥政府倒台后的社会开化，如昙花一现已然一去不返，近些年西班牙政府的不作为导致经济问题愈演愈烈，保守和畏缩似乎成为活于其间的民众唯有的自保方式。

人近暮年的大导演，亦无心恋战过往的江湖。

于是2013年“一场死亡虚惊”的性喜剧《空乘情人》过后，借《胡丽叶塔》正儿八经探讨“死亡”，当属水到渠成。

没有也无须镜像的生活阿莫多瓦的影片，屡屡会让电影自身占据重要分量。

假借“制作电影”投射个人情感的影片，除了《破碎的拥抱》，他1987年执导的《欲望法则》，男同性恋导演的生活与欲望纠葛，也是围绕片场和床上展开。

此外，他的电影中出现老电影或B级片的片段，也属家常便饭，它们与角色的行为也总会有某种联系。

同时，阿莫多瓦善于往影片中引入舞台剧等动态的艺术形式，作为镜像勾勒主人公近似的命运。

《关于我母亲的一切》中，田纳西·威廉姆斯的剧作《欲望号街车》贯穿始终，是女主角一切伤痛的源起和终结。

《对她说》里，皮娜·鲍什编舞、主演的现代舞《穆勒咖啡馆之歌》首尾呼应，台上舞者的身体情绪排山倒海，两位相对于阿莫多瓦其它影片中的男人而言柔软许多的男性，内心情感汹涌澎湃。

然而《胡丽叶塔》中，上述手法统统没有，阿莫多瓦仅在中年胡丽叶塔的生命迎来转机之时，让《一次别离》和《冬天的骨头》的电影海报从她的头顶一闪而过。

就像两名演员扮演的胡丽叶塔依靠一条浴巾瞬间完成年轻与衰老的交接，女性的身体便是她们的命运互为参照的证明，无须再找载体。

虽然人生最为惨淡之时“天上掉下个好男友”，但真正陪伴胡丽叶塔消受生之孤寂的，是爱娃赠予的雕塑。

这尊黄铜铸造的变异人体雕塑如此沉重，胡丽叶塔却不舍丢弃——好比活着的人即使背负重荷，也要挺身应对生活的磨难。

文/麻赢心在过去的许多年里，阿莫多瓦代表了克制、内敛、朴素的对立面，他的作品奔放、浓烈、极致，并且常常还带有某些私人的“恶趣味”，因而在展开对《胡丽叶塔》的评论之前，首先得说，这是一部十分勇敢的作品。

《胡丽叶塔》的故事十分简单：它讲述了一个女人在三十年中以不同形式失去了自己的父亲、丈夫和女儿，隔在三代人之间的寂静（《胡丽叶塔》的原片名为《无声无息》）如一把尖刀重重地刺在她身上，使其生命的每一秒都是流着血的，而这一切并未以十分暴烈的面貌呈现，因为所有这些也只是人生的常情。

影片多次展示了“人在途中”的场景，三十年间，从马德里到加利西亚、安达卢西亚，再回到原点马德里，胡丽叶塔一路风尘仆仆，最终留在身上的，是从人生的中心气喘吁吁地涌出的疲倦感，包裹着被重创的灵魂、岁月的痕迹和生命的残酷：母亲重病，父亲另觅新欢，并对此毫无愧意；丈夫长期出轨，不觉羞耻地说，那些只是性；成年后的女儿得知父母婚姻的真相，决然离去，只在每年生日时寄给母亲一张卡片。

胡丽叶塔生命的最后一抹亮色来自晚年遇见的恋人，他默默地跟在她身后，目光中常带着欣赏和柔情。

而这道光明由阿根廷演员达里奥·葛兰帝内提（Dario Grandinetti）出演是令人潸然的，继《对她说》之后，这是葛兰帝内提与阿莫多瓦时隔十四年后的再度合作，十四年后，当年不懂聆听的男人终于学会了守护。

《胡丽叶塔》采用了倒叙的方式，然而并不是简单地将“现在与过去”交叉呈堂，而是在回溯中不断地解构记忆，这种解构为过往的光阴增加了一层似梦似真的开放性，因而我们看见，年轻的胡丽叶塔出场时置身于带着奇异感、光线极不真实的夜火车，爱情和死亡在同一趟旅程中来临，雪地上的麋鹿仿佛天外来物；生了小孩的胡丽叶塔回到故乡看望多年卧床、神志不清的母亲，夜里，母亲忽然奇迹般地醒来，认出了带着外孙回家的女儿，三代人得到了片刻的温馨，母亲更在隔日走出了房间，回到盛年时的模样。

凡此种种，当我们再度回到现实中，不禁恍然，一切皆带着企图重建过去的虚妄和哀伤。

全片最具冲击力的一幕是年轻的胡丽叶塔在遭遇背叛和丧偶之痛后“瞬间老去”，这个镜头被认为是“伯格曼式的、饱含寓意的”。

《胡丽叶塔》在西班牙上映后，媒体和影评人的反应两极，但即使最激烈的评论也承认，影片不乏惊艳的时刻，这正是其中之一。

正面声音中最有趣的一篇将阿莫多瓦与去年因《卡罗尔》而备受赞誉的陶德·海恩斯同框讨论，认为二者的作品完成了“对经典情节剧的重塑和再现”，在基调上“均有道格拉斯·瑟克的古典风格和法斯宾德的反叛气息”，在影像上，又都深受美国画家爱德华·霍普的启发，通过光线和构图向日常场景中注入寂静的情感，而就题材来说，“《胡丽叶塔》的主题承袭好莱坞三、四十年代情节剧关注的女性角色和世代冲突，放眼影史，从 ‘女性的电影 ’到 ‘女性的孤独 ’是重要的一个迈进，标志性的作品包括金·维多的《慈母心》、迈克尔·柯蒂斯的《欲海情魔》，而今《胡丽叶塔》又新添一笔。

”与此同时，也有评论认为《胡丽叶塔》为赋新词强说愁，整个故事缺乏力量和说服力，尤其两名主演的发挥差强人意，刊于《国家报》的一篇专栏认为：“看起来全世界都认为艾玛·苏雷兹（Emma Suárez , 中年胡丽叶塔）的演出是令人赞叹的，对我来说，她是一个出色的演员、一个有魅力的女性，但是她缺乏使我感到不安的东西，尽管整部戏她都在全力展示 ‘内心在流血’.....片中没有一个角色是可信的，其中一些令人发笑，比如萝西·德·帕尔马（Rossy de Palma）饰演的那位。

还有一些时刻我感到尴尬 ，比如当主角的父亲讲述他如何与外遇对象在 ‘音乐节’上邂逅。

我也不明白火车上的自杀事件和火车外的麋鹿到底要说什么。

总之，已没有必要在糟糕与更糟糕之间进行痛斥。

”趋于一致的是，大多数评论都同意“从内容和戏剧性方面来看，《胡丽叶塔》仍是十分阿莫多瓦的，但它与《破碎的拥抱》、《回归》、《对她说》以及《关于我母亲的一切》非常不同，它有一个朴素的外壳，并为趣味性和梦境的渲染留下了空间。

”正如《先锋报》的标题：《胡丽叶塔，并不阿莫多瓦主义的佩德罗》。

而对我来说，《胡丽叶塔》是正在自我突破中、富有勇气的阿莫多瓦，一点新一点旧，对于习惯了阿莫多瓦过往风格的我们来说，初始感受可能是新不如旧，但怕是需要再过一些年，我们才能更好地讨论这部电影在阿莫多瓦导演生涯中的意义。

除女性题材之外，片中仍有许多阿莫多瓦惯用的元素，比如对其他艺术形式的引入， 在《吾栖之肤》中，路易丝·布尔乔亚展示两性共存的雕塑作品使薇拉能够继续生存下去，《胡丽叶塔》中也出现了同类雕塑用以隐喻；比如年轻胡丽叶塔“可怕”的发型，活脱脱是主唱年代的阿莫多瓦本人（这段“黑历史”请参考公众号“吾栖之地”历史文章《“台柱”阿莫多瓦》）；比如胡丽叶塔的女儿与同性密友的暧昧感情，后者身边一闪而过的犹如大卫·宝儿的面孔等等，每一处都是鲜明的阿莫多瓦。

当然还有他最爱的马德里。

从《活色生香》中70年代笼罩在管制阴霾下的马德里，到今日变成全球最gay friendly、最开放的欧洲城市，世界看似已发生了天翻地覆的变化，然而归根到底，每一代人的生活依旧面临相似的课题，依旧支离破碎。

也正因为这些课题跨越时间、地域和文化，所以当阿莫多瓦把加拿大作家爱丽丝·门罗的小说《逃离》（改编自其中三篇）移植到西班牙，毫无违和感和水土不服的现象。

尽管很难说忠于原作，《胡丽叶塔》还是保有了门罗作品的魂魄，即以不破坏生活肌体的平静去讲述汹涌的感情，直视“略显俗套又十分特别的人性以及“无法逆转的时间带给我们的无力感。

”戛纳首映后，《胡丽叶塔》大约将迎来更多争议，然而，作为阿莫多瓦的多年迷妹，本文作者最后只想讲一个迷弟铺垫多年、初心不改，并最终得偿所愿、感人肺腑的暗恋故事：在2010年，有一个叫佩德罗的西班牙导演拍摄了一部叫《吾栖之肤》的重口味电影，并在片中暗搓搓地夹带私货，让被囚牢笼的女主角读一本叫《逃离》的书，以此表达对女神门罗的爱慕；三年后，在一次采访中，这个叫佩德罗的导演反问记者：“难道还有人不知道门罗是英语世界最好的短篇作家？

” 而在更早的2008年，这个叫佩德罗的导演在本国报纸上写道：“如果要讨论文学与电影的关系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改编自我最爱的当代作家之一门罗。

”由于太爱门罗，这个叫佩德罗的西班牙导演一度考虑去加拿大拍个英文电影。

后来可能因为本身英文太烂而作罢。

然而世上没有什么能够阻止一个迷弟接近他的女神，时至2016年，66岁的佩德罗终于把《逃离》的背景搬到西班牙，搬上大荧幕，定名《胡丽叶塔》，至此做到了迷弟的最高境界：将自己的名字和女神永远地连在了一起。

文本来自公众号：吾栖之地

关注和走访西班牙电影人的公众号：吾栖之地

细腻的亲情心理片。

带点悬疑元素，但我不希望看到反转。

视觉之美：我最先注意到的是美女。

青年胡丽叶塔短发红唇，令人眼前一亮。

中年胡丽叶塔也气质不凡，弹幕里说像蒋雯丽，也是一种称赞。

画面也很美。

红色复古火车与冬日夜幕。

海边小屋广角大窗看海景。

大幅红白油画和各种雕塑，满眼艺术品。

母女对谈的对称画面。

女主作为老师讲授的古典文学，也增加了文学之美。

时间点梳理：胡丽叶塔25岁。

坐火车，男乘客和她搭话后自杀。

胡丽叶塔邂逅左安。

胡丽叶塔收到左安地址，去找他，不听管家劝阻留下来，结婚生了女儿。

胡丽叶塔28岁，带2岁女儿回娘家，看到母亲被锁在屋里，父亲和年轻女孩出轨。

胡丽叶塔38岁。

12岁安提亚被迫去露营。

左安出轨还负气出海，暴风雨丧生。

胡丽叶塔患抑郁症，由安提亚和小伙伴贝雅照顾。

胡丽叶塔44岁。

18岁安提亚说去修行，从此失踪。

胡丽叶塔56岁。

从贝雅得到女儿消息，放弃移居葡萄牙，回忆往事并联络安提亚。

叙事手法：编导阿莫多瓦名不虚传，本片叙事超强，有些情节有隐藏的深意。

多嘴的玛丽安串起了胡丽叶塔一家的分崩离析。

女儿被迫离家参加露营，成年后主动出走。

胡丽叶塔打电话给丈夫出轨对象的矛盾心情表现得简直太好。

女儿朋友贝雅也是见证人，引出回忆，最后说出友谊实则炼狱，侧面揭示了女儿的不安内心。

有两处最惊艳的：一是竟然有火车底意识流车戏，真就车轱辘碾脸。

二是，女儿离家修行时，闪过胡丽叶塔和乘客、玛丽安、左安最后一面的场景。

虽然前面胡丽叶塔没有察觉女儿想离开，但是这里暗示了这也是最后一面。

各种伏笔照应能被我捕捉到，没有故弄玄虚。

这种借女主视角写信叙事，一开始让我怀疑里面是否包含叙诡。

《白夜行》《远山淡影》等叙诡的典型作品就爱在最后来个反转，告诉你前面的剧情是经过讲述人美化的。

我第一次不希望看到反转，她讲的已经足够现实，背后可别有更黑暗的真相了。

但是，详实叙事难以兼顾抒情。

作为一封给阔别多年女儿的信，胡丽叶塔母女共同回忆的部分过于详细。

这信似乎没有融入很多感情，没有在其中正面复盘女儿出走原因，没有展现很多自责的心路历程。

应该说，胡丽叶塔本来就是克制感情的人，会故作镇定，但内心难以自持。

这个人物的复杂性成功体现。

难以分担的悲伤：影片主要悬念是女儿安提亚为何失踪，应该说出走。

（不知道西语里这两个词区别大不大）我看到的答案是：安提亚要摆脱母亲。

女主是忠实的叙述者，她的言行无论对错都摆在台面上供观众自己评判。

非要说错，错在左安已婚出轨胡丽叶塔、胡丽叶塔知道他有炮友还非要嫁他。

丈夫非要出海给自己作死了这件事，胡丽叶塔是被出轨的受害者，可她还是会自责害丈夫出事。

先是陌生同行乘客，后是丈夫女儿，胡丽叶塔自责没能阻止他们离开，造成半生的心结。

我忍不住想另一个不必要的问题：女儿出走，是谁的错？

因为是胡丽叶塔角度叙事，没有提到母女的冲突，她不知道给她女儿很大压力。

胡丽叶塔逼女儿露营，看得出胡丽叶塔对孩子有一定的控制欲。

女儿走后她每年扔掉生日蛋糕，透露的情绪不是伤心和担忧，而是愤怒和恐惧。

胡丽叶塔思念女儿抑郁复发无疑很痛苦，这种痛苦偏重于再次失去依靠。

少女照顾母亲是身份倒转，面对患病的母亲她也别无选择。

女儿从管家玛丽安那里知道了夫妻争吵后父亲出海遇难的始末，但出于对母亲的爱没有说出来，就像其他对母亲的怨念一样。

从贝雅最后说的话来看，安提亚在母亲身上得不到的依赖，可能向贝雅索取了。

贝雅逃离以后，安提亚也选择离家出走。

母女二人都有自己的无奈，他们做的选择无可指摘。

人生的变故让他们一度相依为命，情感的掠取使他们貌合神离，相互伤害。

引用一句话：“或许悲伤本来可以拉近两人的关系，如果他们无法分担这份悲伤，就会被这份悲伤分开。

”

女主没精力一直照顾她妈妈，她女儿也没精力一直照顾她。

女主在她未来丈夫有个植物人妻子的时候和他相爱，女主爸爸也一样，在妻子卧病在床的时候有了新的女人。

甚至她后来恋爱还是那个故事，艾娃生病快不行了，她认识了她的朋友。

她和她的母亲，在同一个故事里，只是不同的角色，她和女儿也在同一个故事里，只是不同的角色。

女主的崩溃不是从丈夫死开始的，是发现丈夫睡别人开始的。

她从厌恶父亲到厌恶丈夫了，亲密关系对她的支撑，是从这里开始断开了，导致之后也无法再和男人真正建立新生活，导致后来她母亲去世后，她也无法接受父亲的新家。

丈夫死后，只依赖女儿，照顾女儿，再也不需要别的了 ，为什么不需要，因为最爱的丈夫背叛她了。

只依赖女儿，女儿也要崩溃，逃离。

看完有个非常可怕的感受，人如果没有真正的爱人，可能真的无法自由。

只能几十年在原地画圈圈，困在相同的故事里。

那些脆弱和疯狂是无法安放的情欲，和爱的渴望。

无处可依的焦虑，原地挣扎。

女儿有什么立场责怪母亲呢，她丈夫出轨还不能生气了？！

父亲自己是个水手，什么时候该出海还不知道嘛。

所谓的责备自己，责备别人，只是转移现实中无法解决的问题。

责备一下，好像好一点，其实什么也没变。

母亲的罪恶感，实际上也是逃避现实，她责备自己的逻辑完全不成立，别人自杀还有丈夫出海，完全都是他们自己的决定，她却几十年以为和自己有关。

自责，抑郁，就回避了她真正的生活。

她的爱人不是她知道的那样，她没有爱人了。

她说女儿摧毁了她的生活，实际上她没有生活。

只是依附在女儿的生活上，女儿失踪了，她的依附没有了。

几十年内核毫无变化。

一直都是小女孩，多么厉害呀。

直到，女儿建立了自己的生活。

女儿自己完整了。

母亲也可以开始有新的生活了，可以有新的亲密关系了。

她们的共生关系，终于结束了。

不是从女儿逃避开始结束，是从女儿自己的完整，不逃避她，也能自己生活开始的。

门罗的短篇小说好厉害，简练，平淡，深刻，几笔写进日常生活里的波澜壮阔，惊心动魄。

阿莫多瓦的电影充满欲望和艳丽色彩，以及女性温暖的情谊，估计说他比女人还懂女人应该没多少人反对。

当这独特的两者结合在一起，会产生什么样的化学反应，《胡丽叶塔》便是最好的明证。

虽然故事来源于门罗，暗藏着加拿大的广袤与寒冷，但在阿莫多瓦的电影里，马德里已是生活的重心，爱恨情仇在此了结。

希区柯克是阿莫多瓦最喜欢的三大导演之一，所以《胡丽叶塔》带有悬疑色彩也很正常。

我们跟着老年的胡丽叶塔一起去探寻她是如何成为现在的自己的，一切都是偶然，却是命定。

在旅行中遇见陌生男子，然后和他结婚。

生完孩子后带娃回娘家，发现父母情感破裂。

孩子长大后丈夫发生意外死亡。

她和女儿悲伤离开。

女儿离开了她。

她找寻女儿……这部电影的主题仍是阿莫多瓦一贯擅长的，阐释女性的情感和命运。

胡丽叶塔在课堂上重点讲解美人鱼的时候，心中已对未来的生活充满向往，旅途，冒险，不可知。

火车上艳遇，死亡从身边路过，刺激与冒险，胡丽叶塔收到信后开始自己的征程，无所畏惧。

她对情感有强烈的渴求，偶发的激情更让她去探寻，即便前路荆棘。

她留下来的时候就已经知道了打渔男人的性格。

那又怎样，这一刻，沉醉就好。

她已经怀孕。

这是她的选择。

失去丈夫后她过度悲痛，自己好像木有了价值，因为父亲抛弃了母亲，丈夫抛弃了她，一切好像都是自己的错。

她在悲伤的深渊里无法自拔。

贝亚的妈妈简直是天使，为胡丽叶塔留出空间疗愈伤痛。

安迪亚似乎也一样长大。

甚至艾娃也温暖相助。

女性之间没有条件的彼此互相帮助是阿莫多瓦电影一贯的主题，这也是很多人称他为女性主义电影导演的缘由。

贝亚和安迪亚之间不能说的秘密，最后被贝亚说了出来。

形影不离，亲密无间，躲避纠缠，刻意远离，形同陌路。

电影在此有许多细节，留有许多空间，让观者尽情想象。

胡丽叶塔远嫁他乡，父亲喜欢上了小保姆，最后她有了个弟弟。

对父亲失望透顶的她再也没回过家，对男人的再一次失望是在知道丈夫外面一直有人后，男性世界几乎在他眼中崩溃了。

所以她一直沉浸在黑色忧郁里，再也快乐不起来，自罪自责。

都是因为自己，火车上陌生人死去，丈夫死去，女儿离开她。

直到洛伦佐出现，她对男性世界的信任才又重建。

电影着重刻画了忧郁的胡丽叶塔，一开始因为丧父过度悲伤，忧郁了好几年。

女儿离开她，她又再次经历丧失，继续自罪。

生活暗无天日，直到她想面对真实的自己，从开始给安迪亚写信告诉女儿事情来龙去脉那一刻，治愈已经启动，她踏上了找寻自我的征程。

虽然在情感上较为依赖，但胡丽叶塔并不是没有独立意识的人，她选的专业足以证明。

孩子长大后她一直在准备去教学。

之后找了校对的工作，自力更生。

对于自己的情感也是她自己选择的，不管结果是怎样的，都自己承担，也不管能否承担的了。

电影的色彩运用是一贯的阿莫多瓦风格，室内壁纸太明显了。

电影一开场的红色，晃了好几秒的样子，给整部电影打下了基调：危险、激情、热情、冒险、疯狂。

红的像血液，红的像火，红的像生命一样有力。

然后是黄色，明亮，温暖，女主的头发颜色，墙壁和壁纸色彩，都有。

还有蓝色，是女主年轻时身上毛衣的颜色，是大海的颜色，富有想象力，包容，自由，安静。

看电影的时候想起来，哦，这的确是门罗的故事，好几个不同女人的故事，被阿莫多瓦的妙手揉成母女的故事，阿莫瓦多的色彩和电影，女人的情感和命运，泛着淡淡的忧伤，但又有温暖和光亮的背景。

在电影院观看了电影《胡丽叶塔》。

亲爱的女儿，妈妈给你讲一个故事，妈妈和爸爸的故事。

我和你爸爸是在火车上认识的，当时和我坐在同一个车厢的男人非常令人讨厌，他跟我搭讪，我没有理他。

我离开了那个车厢，来到了其它的车厢，在那里，我邂逅了你爸爸。

车窗外，我看到了一只奔跑的鹿，突然间有一种不祥的预感。

那个和我坐在同一个车厢的男人在火车短暂停靠的时候趴到了铁轨上，火车再次开动的时候，那个男人被火车轧死了，我却认为是我对他的抗拒害死了他。

我和你爸爸在火车上干柴烈火起来，后来便有了你。

时间过得飞快，你慢慢地长大，我却怀疑你爸爸和别的女人有染。

有一天，我和你爸爸吵了一架，你爸爸一气之下出海去了，那一天狂风大作，你爸爸回来的时候已经断了气。

我没有告诉你我和你爸爸吵架的事，只是把你爸爸如何遇难的事告诉了你。

亲爱的女儿，你爸爸的死讯，让我对一切都失去了兴趣，我患上了抑郁症。

幸亏我的生命中还有你，你的存在，是我活下去的唯一意义。

那段时间很快乐，有你的陪伴，我的抑郁症也好转了许多，可惜却是短暂的时光。

你突如其来的离我而去犹如晴天霹雳，没有一丝一毫的征兆，你不再见我，你的行踪也成为了一个谜。

我越是想见到你，越是痛苦。

我不明白你为什么要远离我，我可是你妈妈啊，你最亲近的人啊。

每一年，你的生日那一天，我都会买一块生日蛋糕，上面写上你的年龄，插上蜡烛，流着泪默默想你。

蜡烛熄灭，我就把那块生日蛋糕扔到垃圾筒里面。

亲爱的女儿，我终于通过其它的途径了解了你不想再见我的真正原因了。

你是在责怪我，是在变相地惩罚我，让我在失去一个亲人的同时，再次失去另一个亲人。

你恨我，所以不想再见我。

你爸爸如果那一天没有和我吵架就不会赌气地出海，如果那一天没有赌气地出海就不会死，如果没有死你就不会远走高飞。

可是人生不能够“如果”，我间接地害死了你爸爸，我也间接地害死了曾经和我坐在同一个车厢的男人。

这个世界上的事，冥冥之中似乎有着千丝万缕的关联。

时间稀释着一切，已经十二年没有你的任何消息了，我也想开了，试图渐渐想要把你忘记。

亲爱的女儿，很多年之后，我又遇到了另外一个爱我的男人。

人都是自私的，都是不甘寂寞的，孤独的人是可耻的。

我打算和那个男人离开这个伤心之地。

就在我将要离开时，我遇见了你的闺蜜，你的闺蜜向我透露了你的行踪，告诉我你现在已经有了三个孩子，过得很幸福。

你的幸福对于我来说是最重要的事，这个世界上，没有比你的幸福更重要的事了。

知道你幸福，我的心也好受了一些，然而突然再次得知了你的近况，想要见到你的欲望之火又一次熊熊燃烧起来，这让我再一次陷入了痛苦的沼泽之中。

我又收到你的信，你在信中告诉我，你的其中一个孩子溺水身亡了，通过这件事，你说你终于明白了作为妈妈的感受，终于理解了我的痛苦。

你终于在信中留下了你的地址，我明白你的意思，你原谅了我。

谢谢你，我现在就去见你。

贰零壹陆/壹壹/壹柒