永安镇故事集

导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼一部描述导演和编剧吵架、在开机前临时换剧本的故事而更奇葩的是，这情节大半部分都是真的。

《永安镇故事集》的编剧春雷，在豆瓣叙述了幕后原委：写了6年的剧本，资金剧组全准备好了，但是和导演魏书钧始终没有磨合好，所以迟迟没有定稿当然，现实中两个人没有打架，只是接受了现实：不拍了，跟制片人摊牌了决定不拍了之后，两个人反而有了灵感：干脆把编剧和导演吵架这事，拍成电影，并且就由编剧来演编剧于是10天之内又写了一个新的故事——也就是入围戛纳、现在上映的作品《永安镇故事集》然后两个月内，换演员，拍摄，完成。

挺有意思。

那么还是跟大家解读一下这部作品剧组进永安镇拍摄，引发了3个故事。

第一个故事，35岁的饭店老板娘，刚生完孩子一年，还在哺乳期看见剧组来拍电影，十分热情，忙上忙下，就想能不能混上去，露个脸恰好，剧组原本的女主角大明星，没档期，导演等人就安排这位素人老板娘试戏，一开始是当模特，后来是会说本地方言，对当地情况熟门熟路一路奔着当演员去的老板娘本人生的美丽，和当地格格不入，早就想等一个机会去外面的世界看看，换一种生活这一下，开心的是连奶孩子都顾不上了当然，不出意外的，在最关键的时刻，大明星女主角来了，所有人全都围过去，包括之前对老板娘有点意思的剧组人员也顾不上舔老板娘了，甚至连老板娘自己都不由自主的围上去了，虽然她没意识到发生了什么最终，上一分钟还在梦想拍电影的老板娘，下一分钟就变回了采风素材，在剧组和女主角面前，表演杀鱼，以供表演参考。

第二个故事，恰是前面这位大牌女主明星明星回到家乡永安镇，趁着拍戏想找回童年的生活，但没想到，所有的老同学，都不单纯安排她给景区出台，剪彩，搞蜡像馆，陪商人谈生意，甚至还要陪酒女明星心理落差很大，本想叙旧，没想到被人拉去作践回到酒店，恰好酒店的服务员也是自己同学，女明星热情呼唤，对方却说：您还有什么需要我服务的吗就类似中年闰土给鲁迅跪下，喊，老爷女明星最终去找青梅竹马的初恋男友，没想到青梅竹马，也变成了庸俗的中年人女明星最终独自在酒店里，感受空虚孤存。

前两个故事，互为表里。

老板娘想当女明星，想离开小镇一湖死水一般的生活女明星想返璞归真，想在故乡寻回旧日的天真和情怀然后就是，两人都失败了因为客观现实不允许老板娘变成女明星，也不允许女明星享受普通人的生活现实社会就是一成不变的无趣再说深点，老板娘是一个实在界的人，被困于生活之内女明星是一个符号界的人，被困于自身所代表的符号老板娘希望自己能获取一些符号意义，来改变自己的渺小无助，平庸人生女明星恰恰相反，被困于符号之内，所有人看见她，只能看见她代表的名、利、权、色而没有人，会看见她这个人本身，她本身已经不存在了所以最后，她在车窗上画了一只流泪的眼睛这太可怕了，所以我（非常不好意思的一个18线博主）有时候也会想尽可能做自己，而不是让自己变成一个立场，一个符号，甚至有人向我索取符号价值的时候，我会直接沉默不是我不想讨好读者，而是我更想做自己但有一说一，第二个故事我觉得有点假现实里哪还有这么纯的大牌女明星啊有吗？

也许有吧但最起码不会在饭局上被人那么作践还脱不了身成名20年，像个刚出道的第三个故事，导演和编剧导演和编剧的主要矛盾，大概3个1.编剧眼里，现实里的人都是静止的，生活是静止的悲剧，所有人都是契科夫式的小人物很显然，这个编剧是一个喜欢听后摇的INFP文艺逼导演恰恰相反，他需要人物有行动，有戏剧化，有冲突，有效果（否则我拍什么啊？

）导演是一个喜欢嘻哈说唱，自大自负，满嘴高谈阔论，深知观众喜好的世俗主义者，比喻一下就是ESTP再加一点点ENTJ，有一点点巴尔扎克那味所以，导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼（顺便说下，我挺赞成编剧对嘻哈的评价，不过我也听不了后摇。

我一听后摇就抑郁，一抑郁就想死，就想自杀，听不起，不听后摇好几年，心态越来越健康，等我活够了再听吧。

）2.编剧想表达自己的矫情，导演觉得编剧写的不是剧本，而是在布道也就是说，太文艺，太讲道理，太苦逼，太真实，等等并且，这是编剧的主观视角认为，世界是悲剧但导演认为，世界是娱乐啊，艺术是为人服务的，你得有腔调，能唬人，同时又够娱乐，能起涟漪，能让观众感受到生活，消遣说白了，就是善于享受，也善于装逼，人类就是你哄我，我捧你，让所有人都享受当然，消遣之后，还是该怎么样，依然怎么样3.编剧最终妥协了，融入了导演所谓的感受，抛开了自己的理想主义，放弃了用电影说教，试图唤醒大众的想法但是剧本缝缝补补，已经没眼看，烂了两个人大吵一架，互相脱裤子表示自己不要脸，甚至差点打起来脱裤子这段挺有意思，毕竟艺术就是遮羞布，这下彻底不再形而上了最终，两个人都妥协了，投资到位了，女明星，流量炸子鸡，都到位了所以，吵完之后，两个人硬着头皮，还是开机了这个现实，依然一成不变评价一下这部电影，魏书钧的两部作品都有同一个特点，就是后劲小。

和当初看完《野马分鬃》一样，看的时候觉得很带劲，似乎捅破了窗户纸，终于有人打开天窗说亮话了，但看完之后才慢慢觉察，啥也没有讲。

热情指数随着时间而冷静下来。

刚看完觉得5星，走出电影院4星，回家坐下来喝杯水，3星半吧《永安镇故事集》也一样，今天刚公映，看的时候觉得终于有人在讨论这些有意思的话题了，但看完之后仔细回味一下，台词很灵，技术不差，但留不下太多有深度的思考。

我仔细想了想，这位导演喜欢用自黑的形式，在一个看似严肃的话题内，采用一种很轻的方法的去表达，所以感觉突破了，实际上态度大于内容。

当然，在国产片里，这已经很突出了，还是鼓励为主，总比没得看要强一万倍。

这是一部缝合当代书影音亚文化、豆瓣文艺圈风气、当代女性主义、现实主义乃至电影创作生态的讽刺电影。

中国需要的就是这样年轻化，抛弃利用社会热点炒作，偷偷指着你们鼻子骂的电影。

"在永安镇什么都不会发生"，但是生活时时刻刻都有涟漪。

（为了让我思维爆炸的脑子好受一点，我还是按照电影发展顺序写吧）（tips：本片英文名ripples of life, 意为生活的涟漪）1.独自等待导演选择拍摄的不是“永安镇故事集”本身，而是站在筹备拍摄的角度入手。

剧组入住的招待所有个饭店，故事的目光也便开始集中于饭店的老板娘——因为拍摄角度是记录剧组拍摄过程，所以此时老板娘的故事对于观众也就成为了“真实”——身上。

禁锢于不知名乡镇的生活，容貌尚存却每天怀抱累赘（这小孩一哭电影就卡碟，怎么中影也不待见文艺片啊😅），被生活的元素包裹——五斗橱上堆积的杂物里大罐的奶粉，床头插座链接着排插再接上充电器，床铺上散落的衣物，洗手台旁的洗衣机，在一大瓶热水里扔五六种劣质茶叶的上夜班开滴滴的丈夫手机里响起的“师傅出车啦，开启人生新旅途”。

为了省钱一岁半还在母乳喂养。

念睡前故事时的涨奶，产子后再没做过美甲——因为没法干活。

熟练的、湖南式抽烟女性形象。

嗡鸣的吸奶器中，生活的涟漪在滴落。

很明显的，我们能察觉到，这是许多当代文艺所要表达的女性生活现状，也是经典的女性主义议题——一个近来火到不管何地都在出现的话题，并且已经被媒体绑架以至于滑向消费主义漩涡的tag¹。

而剧组的到来，确实溅起了她生活中的涟漪。

在拍摄电影拍摄筹划的电影里拍摄电影拍摄筹划的纪录片导演，无时无刻不在像她示好。

一通文青式的轰炸，屌丝也能变好看：“你的脸很有电影感”、“你长得很像金敏喜”。

在这里我要引用一段名言：然而吊诡的是，我从你的个体表征中窥见一种后现代式的身份流动性，却又难以解构其滥觞所在，或许是你的这种化后设为先验式的脱域，导致了我的经验视景与想象集合的矛盾，这也形成了你超克于建构之外的张力，我想此刻我对你作符号化的悬置，抑或是规训下的擅自让渡一无疑是一种亵渎，你是否愿意言述你嬉变与重构的版图与视國，让我得以透视你隐藏在现代性话语深处的复调意志底色？

SB文青给她忽悠瘸了，她开始去剧组拍女主角的定妆照——好巧不巧，剧本的第一个故事就是通通指向她一个人的形象：永安镇，老板娘，不愿意窝囊的在这里过一辈子……就是岁数比她大了一点（35岁），不过就凭她这样在小县城的漩涡里打转转，35岁和现在的状态又有什么区别？

这里打断一下，先讲讲此时导演和编剧的形象（第一个故事——以观者的视角看的“独自等待”——里，他们不是主角）：编剧，6年一个本子，大半辈子没出过头，身着阿根廷羽绒服＋pink floyd文化衫（有时还会变成疑似柯本遗书的短袖和马拉多纳时期阿根廷的队服），提着印着黑格尔（这个世界上不会有人看得懂他的屁话吧）的帆布袋，可以初步断定：他是一个滚直，书影音三栖的民哲，有严重的文艺病，想要把观念传达给观众（乐）；此时导演的形象并不突出，最多是判断出来他可能是一个东北人，不过就凭他俩挨着老板娘孩子拼命抽烟的样儿，就不是什么素质高的东西（不还是摇滚精神、嬉皮士理念那套嘛）。

回到第一个故事。

那位记录导演的导演持续性地灌输“剧组要找一个会说湖南话的本地演员，最好是素人”，她实在是在这涟漪和其创造的干涉现象中沉沦了，在化妆师一声声的“老师”中沉沦了。

她根本不懂演戏，不懂这个恶臭的圈子，不懂表演。

只有晚上突然的涨奶会提醒她：你还囿于这个鬼地方呢。

而她叫老公拧开的广播里也叫着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你将就着过呗，谁叫你是农村的”。

活脱脱的乡镇女性生活景观。

接下来就是故事最终的大力转向。

导演组确实找到了本地人，不过是正好从本地走出来的大明星。

一切与她毫无干系。

为了记录哪位女演员亲临片场，“纪录片导演”可以毫不在乎地把她推开在一边。

生活的涟漪注定会平息，而永安镇注定什么都不会发生。

此时也转向了现实主义的表达。

（遗憾我目前对惨死在老板娘手里的鱼没有太多的想法）此时观众理应生出一些对于女性现状的思辨了，而这也是我觉得导演希望我们先想到的方向。

2.看上去很美为什么我说它很缝合？

这个标题就体现出来了：油腻京圈文学的代表——王朔的名作。

他的感情塑造里，男人都是坏比随便泡到傻妞，而女性只是没脑子的花瓶（当然不写感情戏的《我是你爸爸》我很喜欢）。

而这里的故事（记住，故事在这里还是“真实”，是剧本之外的故事），某种意义上也是在通过讲述家乡对这位演员的特殊化和排斥，导致她在这里的形象变得片面，被随意利用，就像王朔笔下的每一位美好的、虚假的女孩子们。

由上一个故事结尾引出的演员，在入住家乡最好的酒店时，被旋转门结结实实的挡了一道——这个家乡，在无意识中排斥着她。

在当地混的好的一个老同学在酒店外恭候多时，及时送上礼品。

借了助理的衣服，她想好好和故人叙旧。

故地重游，早已面目全非。

发展旅游业的口号，同学安排的莫名其妙的欢迎仪式，一屁股坐在舞狮和舞龙旋转的漩涡之间。

这些围着她打转的人，因为她的到来，激起一片片涟漪。

油滑老道的同学，已无儿时的纯真。

一遍遍利用她营销，一次次把她异化。

表面上他们爱她，实际上只是用名为凝视的力量把她塑造成一尊蜡像。

在鱼龙混杂的场所，她偶遇了另一位儿时的伙伴，可能是初恋，也可能是暧昧对象。

反正很美好，就是了。

陪着那位混出名堂的同学参加乌烟瘴气的当地饭局，听房地产开发商拿着醒酒器模仿“安红，我想你！

”（这段快笑傻了，演的太像了，《有话好好说》是张艺谋影音生涯的最杰作——不是什么活着或者大红灯笼高高挂——，最大胆拍cult电影的唯一一部，没看过的可以自裁了），看他在饭桌中间建的沙盘上指点江山，甚至要建一座蜡像馆放她的蜡像……这太现实了。

她不是一个人，是一个工具，一种打成目的的手段。

（这种论调在现实主义作品里的查重率未免太高了）但重点不在这里。

在为了让剧组在自己家取景而道德绑架她的亲戚家旁，是导演规划好的取景地。

一边奚落着编剧的文艺病，他往废弃建筑的水塘里扔了一块石头，说：这，就是生活的涟漪。

然而溅起的涟漪落在拥挤密布的水华上，不久水面又重归一种惨绿色。

接着，他又指着一扇窗户说：这扇四比三的窗户，是电影的取景框，从这里看向的外面的一切，都是需要观众自己感受的。

他持的是一种“直接电影”的观念。

可是他又不去拍纪录片😅，后文会继续提到。

这是导演的探讨和批判的第一次显现。

回到故事主线。

演员选择第二天主动找老同学。

此时，音乐第一次响起。

他们随便下了一家湖南面馆吃米粉，旁边一位军装穿戴整洁的老兵（很符合我对湖南的印象：米粉，红区，蒙脱石散），生活的气息弥漫，一如她想回忆的过去。

同学邀请她去他家吃完饭，说着：我家“堂客”很喜欢你（这点又是在黑东北人了。

很显然，他老婆是个性格泼辣，没有分寸，不考虑他人感受的东北人，是完全配不上“堂客”这个湖南气息浓重的词的）。

在他家楼顶，周围一圈圈晒腊肉包围着的，是同学自己种的青菜：蜷缩在泡沫箱里，从混凝土上生硬地生发出来。

不熟家务的她，为了拔菜一屁股坐在菜地上。

不同于被舞龙包围着的时候，现在的她，体会到的是她喜欢的、属于她小时生活的舒适。

而这只是一些刻奇，高高在上的情感。

同学家的饭桌，简直是地狱般的修罗场。

同学妻子机关枪似的劈头盖脸的辱骂，不在乎旁边有外人。

毫无目的，随性而行的逼迫自己儿子表演蒙古舞，简直是标准的中国式家长。

一方面热情地和演员唠嗑，而在其中又不合时宜，毫无距离感地提出一些无理要求。

同学看不下去说了几句，她就开始人身攻击，也将演员非常自然的连带进了攻击对象（东北人PTSD犯了，对不起东北人🙏）。

演员被气走了，她太失望了。

儿时的好友变得这么窝囊，和无理取闹的家人在一起痛苦地纠缠。

她的想象彻底崩塌了。

原来的同学当了她房间的清洁工，对她避之不及，好似太阳照在阴沟里的老鼠身上，夺门而逃。

唯一对故乡留存的期望——淳朴的老同学，居然也变成这样普通而悲哀。

从他堂客嘴里得知，前一天的偶遇，实是他故意制造，而她用于自媚的素材，也被生活消磨的一干二净。

刚开始她会附和说她也羡慕一家子的小生活，可同学问她为何要离开时，她又说出“不想过这样的女性生活”。

要是想过，她早就过上了。

到底是为了什么她才离开这里？

同学说是因为钱，这也和上一场戏中编剧所言：我不觉得永安镇会有女性意识觉醒，最多是为了钱离开这里。

答案是怎么样，观众决定，但是答案不重要。

同学站在冷色调的桥下怒吼：“我的生活是什么生活？！

” 而她在暖光下头也不回地走。

这是一场对布尔乔亚式的浪漫主义的刺杀。

此时，观众又要生出许多思绪了。

最后，她坐着返回酒店的车，在床上的冷凝水上画下一颗眼珠，泪水凝结，缓慢地从车窗上滴下，形成最小的一片海。

3.冥王星时刻随着演员进入酒店，引出两位真正的主角：导演和编剧。

先从这一章的人物形象看。

编剧：滚圈人，听后摇，看现场（导演：呦呵，我就受不了那群披头散发台上拨弄一些奇里古怪音效的，得亏我没喝啤酒不然得吐里，你是不是有很多皮夹克？

）民哲人，文艺病，小说家梦想，编剧窝囊废，喜欢抽自卷烟（加缪：你是？

）。

可以猜出歌单有十几分钟的歌，豆瓣影音标记过千，书标记过百。

导演：梦想原来是rapper，健身，抽雪茄（希区柯克：你是？

），穿大麻叶袜子，痞气足，东北人（🙏），直男癌，没文化。

导演觉得编剧剧本不行，总想传达一些主观观点，他觉得电影就是取乐，得让观众自己感受，不在乎观众评价，背对观众（然后说要迎合观众口味写本子😅），在书里找观点论证他的论调，而编剧恰好看过同一本书，并找出了“电影是对客观事物通过主观加工传达给观众的试听语言”之类的言论。

这是观念的根源冲突，也可以看作是华语电影创作方向上的两个分歧。

但是，他们一个是山炮（rapper拍电影不用我多说，还搁那Spike Lee, 我真的笑惨），一个是文艺病（穿柯本遗书在身上²，提黑格尔帆布袋不用我多说）。

也就是说，他们的认知水平都一目了然。

在整个过程中，“纪录片导演”一直在跟拍，持续加强着故事的真实性，点子特好。

导演说暗恋的故事要有行动（比如给人家送早餐骚扰别人），不可能像编剧写的只有在一旁沉默。

因为他们俩一个是前者，一个是后者。

台湾的影评人说出：“我看到这个标题，就想出来我影评的标题了：被沉默的大多数（王小波都给你整出来了）” 导演说：“您真的跟那些收3000块钱打五星的影评人不一样。

”（什么豆瓣😅）而编剧只能在他们的船上摇橹荡桨，当劳动力——然而方向的决定权在他手里。

影评人用着契诃夫，巴尔扎克，女性主义觉醒等高大上的词汇轰炸着导演，而他只能说说：“我还真没想这么多。

” 阿谀奉承，甚至将导演碰上电影史的高度，说着什么拍摄过去，是为了现在。

编剧说海明威曾言：我于文学中，而非文学史。

而台湾佬直接急得“gan li nia”都出来了……影视圈的浑水，听pink floyd的哲棍怎么会知道如何趟呢？

当然，导演也不知道。

因为不可调和的分歧，导演直接把剧本第四部分删了。

（记住这里是电影的第三部分，电影本身叫《永安镇故事集》，而片中的电影也是此名，这点真有意思）然而刚删完，制片人就找回来，又是分股份给导演，又是找到流量小生演戏，结果听到第四部分剧本被cut的时候气得快背过去。

这时候导演&编剧——在导演做的不明觉厉的techno rap里——又开始穿同一条裤子，准求共同的艺术梦，为华语电影干杯，为梦想窒息了。

拍电影对电影之外的中国特产——人情世故，山炮和文艺青年怎么应对得了呢？

最后开机前一天，他们还是闹掰了。

编剧放狠话说不伺候您啦，我的本子和我都受不了啦，导演说我连一条狗都找了三天，你开机前一天撂挑子，我新裤子当然比打补丁的裤子穿着舒服，可是现在上哪去找新本子，你丫不是混滚圈的吗，新裤子啊！

于是编剧脱了裤子，导演也脱了。

（此时纪录片导演还在录）一通幼稚的对骂，编剧的打火机都哑火了。

导演坐在他对面，刷手机，好像剧情已经没有动力继续前进了。

However, 导演讲出了一条新闻：马拉多纳死了。

两个人并排坐在了一起，打火机伸向编剧嘴边的香烟。

用橡皮擦去的每一个人物，都被实实在在的谋杀了。

但马拉多纳也是实实在在的死了。

面对这样的现实，什么狗屁理想还管什么用，拍就得了，别矫情了！

而那条狗，在剧本上狠狠地尿了一泡。

最后的一段蒙太奇和角色在开机庆礼上的聚集，我不说太多，希望你们自己去看，自己感受。

生活的涟漪，被溅起，又回归平静，什么变了，但什么都没变。

比起讽刺影视圈目前和以往派系勾结、人情世故、利益优先、优绩主义横行的乱象和利用时代热点如现实主义、女性主义牟利的倾向，导演更多着眼的是对“到底要拍什么的”批判。

传达自己的观点，或是让观众体验本真的拍摄，都不重要。

拍电影不是理想化的幻梦，向现实妥协是每个艺术创作者的必然。

毕竟，马拉多纳也会死呢。

¹：近几年女性主义类书籍随着女权在中国的兴起，出版数量和汉化程度也迅速提高（特别是日本的上野千鹤子教授的书籍）。

虽然书商们有引导消费主义的嫌疑，但是让国内野蛮生长的女权拥有指导思想也是好事（毕竟没人去看《第二性》）²：柯本的遗书被印在文化衫上是最不尊重柯本，最消费主义——也是间接导致柯本自杀的原因之一——的做法。

觉得把别人遗书穿在身上很帅的滚直可以死一死了。

所以，导演你的3000块我到哪里领？

从“平遥双杰”开始，广大影迷就对《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》两部青年导演的作品充满期待，而当《编辑部》在年初上映口碑票房双丰收之后，自然就对《永安镇》有了更高的期待。

可当看完之后，现实和预期却有很大的落差，相比于《编辑部》充满奇思妙想的灵性，《永安镇》却全然是匠气的自我感动。

前两个故事仿佛是千年之交时期电影经常讨论的议题，放在当下来看充满了陈词滥调，一个个人物的动机仿佛只是编剧充满书生气的自我幻想而与现实生活毫不搭边，几天前看的《不虚此行》原本对于人物形象单薄和虚浮的感觉在这部电影的对比之下变得极为真实。

每一个故事都有一种似曾相识之感，第一个故事就好像是伍迪艾伦在上世纪就拍过两三遍的那种，而第二个在俗套之内又有一种创作者的自以为是，对所谓明星自身以及大众对明星的情感还停留在春晚式的奇观化呈现。

前两个故事的陈旧也就使第三个故事关于电影的讨论让人很难信服，尽管本片片中的编剧一再陈述自己写的是一个二十一世纪初的时代片，但本片的故事却是实实在在发生在当下的。

除此之外，关于电影理念的阐述也是充满了左右互搏自相矛盾在深度上，充其量也就相当于冯小刚，宁财神的水平。

有几个小段子令人惊喜，但在整体上完全感受不到角色对电影的热忱，最后的几分感动也只是麦当娜美妙的歌声带来的而不是电影本身。

不想关注热点议题，追时代潮流当然可以。

但是，只有当创作者足够真诚的时候，人物才能让人信服。

如果只在想着加迷影梗取悦影迷，只会显得油滑和匠气。

看了两遍。

第一遍开头就疑心这取景地“东湖”“新区”“鱼很出名”的原型是不是我青春期待了六年的某市行政区划下的某个县级市，果然是的。

大家方言纷纷说得乱七八糟的，包括不仅限于南京人杨子姗，来串戏的山西人杨瑾，东北人耿军。

某市的通行方言是西南官话，而东湖所在的某县级市却是说湘语，其实问题不太大。

方言比较自然的演员说的大概都是长沙话。

黄米依出道时大概打的是小周迅的名号，上镜的确有几分像，但她一旦在表演中模仿周迅就立刻不对了（比如喝高了换衣服转圈圈那场戏就很《苏州河》）。

Despite 这部片中两个女性的故事其实都讲得不太好，很刻板，看了访谈说老板娘的故事灵感来自取景地见到的某个“打扮得不像干活的人”的餐馆老板娘，造型的确是对的，我青春期走进路边任何一家餐饮店仿佛都见得到这样一位少妇，但再现她故事（和其中失权的处境）的方式仍然感觉是可怕的剥削。

女明星的故事稍微好一点点，但仍然很刻板，对她的想象好像直接是从文学那儿搬来的，比如服务员的故事原型不啻为一个性转版本的少年闰土，再比如杨瑾（是的我也才知道他和王佳佳现实中就是一对）的角色比起真实的人也更像符号，最后的冲突很生硬。

电影叙事的视角诚然想做到对谁都一视同仁地又冷又狠，但目光投向以导演为中心的剧组时多少更有一点看傻逼逗闷子的恻隐，到后来也的确让人喜欢上了编剧的演员兼本片编剧康春雷又怂又熊赖赖唧唧的passive aggressive劲儿，甚至get到了北京话说唱。

这俩人对戏时搁不住让观众脑子里一个接一个蹦出本体论现象学生活世界这些破词儿，然而最后一场处理得竟然很妙，和元电影谱系中别的片子比起来探讨的更多是本体论意义的生活而不是本体论意义的影像。

说到底在永安镇除了生活本身什么都不会发生。

（ps纪录片导演杨平道的角色是另一种妙法，他摸鱼不履职的时候猥琐得有点妙，但他本人的片子我看过《好友》想不起来看什么了。

）在永安镇除了生活本身什么都不会发生。

湖南在我印象里不太是个独立电影爱拍的地方，能想起来的只有十来年前在长沙取景的《杨梅洲》，我也不知道为什么。

片中编剧的角色其实是一种typical成长于世纪之交的小镇文青的画像，其文化资本的获取和积攒受惠于互联网的传播，也因其身份的脆弱更需要相信一种理念，这形象在今天看来甚至有些nostalgic. 而导演的角色社会化功能更为良好，也因社会化过于良好而不太能想象文学青年的纠结，在剧组的微观权力结构中他是且也只能是游刃有余的。

或许是因为“生活”中的一切微观权力结构（和其中失权的一方，包括不仅限于小镇，小镇的女性，小镇的文青）在片中呈现得都过于冷感和直白了在其结尾只能是一个悬置了这些结构的仪典, 欢迎来到电影的幻象。

欢迎来到communitas.

文字/清凉电影《永安镇故事集》由青年导演魏书钧执导，杨子珊、黄米依、康春雷等主演，此片获得2021年平遥国际电影展费穆荣誉·最佳导演奖和青年评审荣誉·导演奖，入围第74届戛纳国际电影节导演双周单元，并提名第36届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖。

电影通过三个篇章，以多视角叙事方式展现了南方小镇的生活样貌，《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》这三个部分，可以理解为三个短片，讲述了影视工作人员制作电影的幕后情况，看似是一个故事，其实是各自在讲述各自的内容，表现不同的主题。

《独自等待》第一篇章讲述电影剧组来到名为永安的湖南小镇，小镇原本的宁静，被剧组一行人打破，他们准备在此拍摄一部女性题材电影。

女主角因有事未能来到现场，剧组临时找新人演员试镜。

小镇餐馆的老板娘小顾（黄米依饰演）是一位年轻的母亲，怀抱中的女婴在啼哭，让她焦虑不安，她看着大城市里来的人，在商讨电影的事宜，这个陌生又绮丽的世界令她着迷，甚至跃跃欲试，也想加入这个团队，小顾每日被困于小小的餐馆里，她对外面的世界充满好奇。

此处展现了女性在不同环境中的生存状态以及小顾内心对外界的渴望与追求。

直到女演员大明星到场，一切就像是一场梦，在鱼被丢到案板上的那一刻戛然而止。

《看上去很美》第二篇章讲的是多年后成为大明星的陈晨（杨子珊饰演）再次回到故乡，准备在这里拍摄一部电影。

住进酒店的时候发现整理床铺的女服务员是她的同学，以前坐在一个教室里说笑的人，如今身份大不相同，像是一场宿命的相遇，一个是人尽皆知的女演员，一个是酒店的服务员，彼此之间的话语也只局限在对各自的问候中，陈晨邀约她有时间去聚一聚，却被自尊心强的女同学以老公在家等她为由拒绝了。

这种距离感陈晨在另一个老同学的家中也感受到了，男同学让妻子给陈晨做了一桌好菜，妻子在揶揄讽刺老公之下引起了一场不小的风波，大家都已经远离了最初的环境和身份，学生时代更像是一个遥远的、破碎的梦，她坐在车上看着窗外，用手在玻璃上画了一只眼睛，玻璃上的蒸汽流下水就像眼泪，也象征着她此时的心情。

她最初离开家乡就是不想过老同学妻子这种生活，她对外面世界的向往正如《玩偶之家》里的娜拉，是自身的觉醒，一次出走和逃离，这份初心是推动陈晨成功的关键，时刻提醒着她不断向前奔跑。

第二篇章更像是女演员自己的个人小传，讲述了一个回不去故乡的人。

结尾镜头缓缓拉远推进，女演员脸部侧写充满文艺气息，对未知的远方有着甘美又苦涩的期待。

《冥王星时刻》第三篇章里，导演和编剧因剧本产生了分歧，彼此表达着对电影的理解，讲述着各自的观点：制片人想让自己的人进组，导演想表达“女性意识”的部分，编剧有艺术的理想等。

看似是导演和编剧的交流，其实是电影人在试图与观众进行交流。

讲述“关于电影”的电影，其实并不陌生，前段时间上映的《红毯先生》和《银河写手》也是在讲影视从业者的故事，把电影从业者的现实摆在了观众的眼前，通过反讽的方式传达了现实的无奈与荒诞。

正如电影中所说的那样“永安镇什么都没有发生”，在这三个故事里电影通过人物的对话，让我们看到了电影人幕后的那些故事，而这也是最难展示的部分，电影里的碎片化信息对不熟悉影视工作的观众很难产生共鸣，反而是电影中的导演想拍摄一部关于女性题材的电影更能够引起观众的注意，不得不说《永安镇故事集》是导演魏书钧带有实验性的作品，传达了一些关于电影的见解，也因此让他的下一步电影令人期待。

文章已发表北京文艺评论和北京电影家协会转载请注明

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

魏书钧导演的第二部电影长片《永安镇故事集》在2023年9月8日全国公映，在这之前，影片已走过无数的影展，收获了一批不俗的评价。

从戛纳发家，魏书钧的履历可谓金光熠熠，短片《延边少年》（2018）即获得短片特别荣誉奖，第一部长片《野马分鬃》入围当年的戛纳长名单，《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，在今年，他的另外一部新片，也就是他的第三部长片《河边的错误》同样入围戛纳电影节一种关注单元。

这份履历让他成为中国电影新生代导演中的佼佼者，同样也让他成为新一代学院派的代表。

他的特色和风格异常明显——引用、反讽和生活化。

《永安镇故事集》分享了《野马分鬃》同样的母题——年轻的创作者如何走出自身的困境。

这里面或多或少都有着魏书钧作为专业科班出身的强烈生活体验，作为中传录音专业的学生，他将自己生活中的情感经历和困境都放置到了第一部长片当中。

而《永安镇故事集》则将这一矛盾和困境放大，在更加封闭的空间当中去探问行业内的秘密以及进行创作的自指。

影片分为三个故事，分别对应了在最初一版剧本所采用的电影拍摄环境中误闯入的女性、另一个不同阶级的女性（和第一个女性有着选择上的共通）、创作者的博弈和困境（剧本创作经历的移植）。

这三个故事互为表里，将真实的写作困境转化为创作的动力，在此基础上进行虚构和提升。

可以说，魏书钧通过创作的自我指涉实现了创作的升华，将坚固的东西打破，以此来建构新的大厦。

一、 永安镇无事发生影片中的导演和编剧争执的焦点在于，餐馆老板娘究竟是因为什么而离开永安镇，这一个贫穷和破败的小镇。

编剧认为，每一个人物角色首先是人，才是女性，她会因为物质问题而选择不同的生活，而导演则会因为女性主义而想要加入更多人物意识觉醒的情节。

这里引入了创造者都会面临的困境——是要从人性的角度来描写人物，还是说要进行更广泛的意义建构，和社会发生关联。

这对每一个创作者来说都是一个难题，正如编剧一直强调“永安镇无事发生”，平淡的表现才是人物真实的状态，导演则强调“总归要有所行动”，电影中的人物不能是静止的，行动的过程才能体现人物的情感和性格。

这样的争执贯穿了影片的头尾，而魏书钧的做法是将自我的困境暴露在观众面前，他既没有背对观众，同样也没有面对观众，他所做的就仅仅只是敞开自己，敞开这个博弈的过程。

所以我们可以说，永安镇无事发生，《永安镇故事集》也无事发生，这部影片并不拥有强故事情节和完整的叙事系统，而是在创作的自指过程中将人物提纯，展现他们真实的状态。

二、 会拍影子的人学习过电影史或电影理论的人都知道，电影是“活动影像”（Movie），是“风吹过树”，电影的任务是带领观众看到生活中我们不曾注意过的事物和运动。

但是，仅仅是树叶的晃动或者火车头视角的移动并不具备更多的所指意义，叙事电影采取的做法往往是将人物的内心情景和景物通过蒙太奇结合在一起，形成情景交融的局面。

这对电影来说相当重要，电视剧可以一直拍人物的特写来推进叙事，但电影则需要一定程度的“离题”来展现更多的想象空间，所谓“电影感”的形成。

在《永安镇故事集》中，魏书钧是一个会拍影子的人，无论是墙上的倒影还是水中的映射，景物总能以一种外化的方式展示人物的内心。

在第一个故事当中，独自带孩子的餐馆老板娘会去观察墙上在灯光照射下的影子，生活的困境与无奈被折射到这一场景当中。

而作为大明星的第二位女主角，她回到家乡拍摄电影，在见到饭桌上自己老同学的油滑之后，在独自抽烟时，也会望向身后的倒影。

这一些“离题”的场景将人物描绘得更为丰满，也是魏书钧能够深入人物和生活，具备洞察生活能力的强有力证据。

三、 黑人、黑事与黑豹魏书钧在《永安镇故事集》中安插了大量的“笑料”，这些笑料并非普通的插科打诨，而是对电影媒介和大众世界的自指。

在影片中，出现了一个“黑人”，那就是斯派克·李导演。

魏书钧作为一个黑人文化爱好者，将自我的兴趣和情感经历安置到了人物的对话和影片叙事当中。

要说斯派克·李对于这部电影有什么实质性的影响，其实也并没有，影片中的导演提到他，也仅仅是作为想要向他学习的心态，但效果却是观众的会心一笑。

影片中最大的“黑事”则是对于张艺谋导演《有话好好说》近乎直白的引用。

“黑事”并不代表魏书钧对于前辈的不尊重或者戏谑，而是他能够灵活运动经典文本并赋予它全新的含义。

张艺谋和姜文的段落被复现为酒桌上老板的自娱自乐，“安红，我想你”则成为了让大明星女主怅然若失的乡愁化为泡影的台词。

关于影片中的种种引用和反讽，可以说是导演在耍小聪明，只有机灵劲，没有创造心。

但是，正是由于导演的生活体验植入，比如说将中文说唱音乐运用到影片当中，才赋予了影片“灵气”和“地气”。

如同“黑豹”要守护自身的家园一样，魏书钧一直在做的，就是守护“真实”、守护自我和守护创造者珍贵的自省、自指和自嘲。

连着看了两部关于电影的电影，《野蛮人入侵》和《永安镇故事集》。

偷懒一起标一下吧。

虽然都是三段式、戏中戏，但其实差异挺大的：前者是借着拍电影的楔子，说的是如何重新掌控自己的身体、如何找回自我，以及如何与“野蛮人”共存的故事，并借武术教练和高僧之口，阐释身体与精神之关联。

模糊所谓戏中戏的边界，三段式结构形成一个闭环。

后者则是一本正经的讲述了一部电影开机前的种种，正如介绍所言，因为剧组心思有些活络的老板娘、怀揣对故乡美好回忆的女明星、想法南辕北辙的导演和编剧。

喧嚣过后，老板娘认清现实回归生活，女明星美好回忆破裂回归人设，导演和编剧则因为马拉多纳去世一下找到了同频，找到了两人的“电影时刻”。

三段式结构泾渭分明，基本上可以说弱关联。

《野蛮人入侵》中，女主从自我矛盾和对立，通过练习武术找回了身体的控制权，通过与高僧的对谈、冥想，找回了精神的控制权。

《永安镇故事集》中，前两个段落用“幻梦破灭”这么一种形式，让老板娘和女明星重新做了一次身份认同；通过导演VS编剧的近乎油腻的“文艺”对话，又解构了电影创作本身。

两个片里藏了导演的很多小心思。

高僧手里的红蓝药丸，对《谍影重重》的恶搞，乃至女主的杨紫琼一般的短发；编剧身穿的《the dark side of the moon》T恤，老板娘惊天动地的杀鱼，女明星的蜡像，以及那两首混不吝的rap。

总之，都是很喜欢的片子。

各位豆瓣网友大家好，《永安镇故事集》上映在即，团队让我写一篇创作手记，这比写剧本或者小说更令我惶恐。

我算是豆瓣的资深用户了，一零年注册至今已有十三个年头。

我在豆瓣留下的印记很少，偶然看到曾经写下的那些不成熟的想法，总让我羞愧难当。

如今又要在这里留下一段文字，不知道再过十年，我又会如何看待这篇手记。

二零年十一月中旬，我和老魏连同剧组到郴州资兴市筹备拍摄，一个多月的时间，我都和导演憋在屋子里改剧本，就像在其他采访中提到的，剧本“越改越不对劲，既不像是我的，也不像是他的。

”就像一条打满了补丁的裤子，我们都有点束手无策。

这个时候，我没办法做出决定。

一方面，这是我第一部真正意义上的长片电影作品，原剧本确实断断续续写了六年，我很珍视它，它是我对既往生活的一次总结，我不可能再写出那样的剧本了。

另一方面，我也没有足够的勇气做出决断。

就像电影里演的一样，拍摄日程临近，我和老魏始终没有达成共识，剧本迟迟交不出来，剧组里所有人都在为我们着急。

最后是老魏发挥了他的果敢：他决定不拍了。

老实跟投资人和制片人交代，签了的演员照合同赔偿，剧组遣散，各自回家。

老魏跟我说，他不想拍一部明知道结果是烂片的电影。

我对老魏说，那就不拍了，我也不想写一部明知道结果是烂片的电影。

在那个阶段，也许我们唯一的共识就是，不应该穿一条打满补丁的裤子去面对观众。

影片在电影节放映之后，总有人问我：你和老魏之间真的像电影里演的那样吗？

其实真的没有，整个过程我们并没有像电影里展现的那样争吵、互相攻击。

我想这是因为，我和老魏即使在即将拆伙的时刻，也是能够互相理解的。

有一次映后我说，我和老魏之间有灵魂共振的那一部分，也有没办法融合的那一部分，这本身就让我觉得珍贵。

要将剧组拆伙的决定通知到组里的同伴，需要一定的准备时间。

这个短暂的准备期，我也始终在想如何把剧本推进下去，相信老魏也是一样。

第二天，我想到一个不是办法的办法，我找到老魏，跟他说，我有一个新故事。

我向老魏讲述了小顾的故事。

小顾是有原型的，我们入住的酒店后院，确实有一个餐馆，餐馆里确实有一个老板娘，带着一个一岁多的孩子。

她穿着很“入时”，根本不像能干活的样子。

剧组人员过去吃饭，她表现得很热情。

平时则坐在一旁，显得疏离。

有一次她穿了一身挂满羽毛的大衣，跃跃欲试，像一只想要出逃的小鸟，这个形象刺激了我。

有一段时间我常常观察她，这是父辈创作者为我们留下的创作方式：深入生活，观察生活，既要冷眼旁观，又要理解和投入。

我总觉得她会成为我故事里的人物，甚至动了创作一个短片的冲动。

她让我想到我的童年，在北京偏僻的郊区农村，渴望着外面，幻想着有什么事情发生，打破日复一日的生活。

同时，她也让我想到我曾经遇到过的其他女性，她们都面临着类似的处境。

只跟老魏聊了几句，他马上兴奋起来，几乎只用了几秒钟的时间，便打定主意，他要拍小顾的故事。

这让我也兴奋起来。

接着，老魏立刻向我讲述了第二个故事。

我意识到，这两个女性故事互为表里，相互补充照应，形成了一种天然的结构。

而且我很清楚，她们的阶层完全不同，可内在又有着某种相似性。

也许在命运的分岔口，仅仅是一个选择让她们走上了不同的道路。

她们只有一次谋面，这次谋面中二人没有对视，因为她们属于两个世界，这两个世界本就彼此隔绝。

陈晨这个人物离我比较远，创作难度比小顾要大，于是我去看老魏给出的参考片，我是在写作过程中才慢慢理解了陈晨，也发现她身上天然的矛盾：不仅仅是故乡变了，离开故乡的人也已经变了。

渴望纾解乡愁的人，不能以靠近家乡的方式得到纾解。

后来，老魏向我推荐达内兄弟的书，他指出里面的一句话，成为我写作的座右铭：不要以拥抱去爱你的人物。

我对这句话的理解是，创作者不应该取消和角色之间的距离，而拥抱作为同情的姿态，使这种距离消失了。

我想说的是，在保持相对距离的情况下，我才有可能看清陈晨自身的局限和隐藏起来的俯视姿态，才会愿意让陈晨呈现出她“完整”的样子，在我看来，这比呈现其“完美”重要得多。

前两个故事梳理完之后，我跟老魏讲，第三个故事就写我们自己吧。

一个导演和一个编剧，事情因他们而起，而他们不自知。

他们在老板娘出走的问题上犯了难，不停地在讨论，却不肯侧过头看一样现实中真正的老板娘，像两个建造空中花园的建筑师。

我们也会把我们的创作观念投放到两个人物上，但不意味着我完全认同编剧，老魏全然认同导演。

我们的两只手握着一支笔，一人一句地写台词，他时常会扮演编剧，我也会变成导演。

我们没有觉得谁的创作理念是对的，我们仍然是在书写两个经历和性格差异很大的人，一个顺遂，一个倒霉；一个自大，一个卑微（也许是另一种形式的自大）；一个虚无，一个理想……是他们自身的差异导致了他们创作观的不同，而他们都被围困在各自的局限里。

虽然这个故事看起来有点“飞”，有点解构意味，但我们是用最古典的方式进行创作的。

《永安镇》的三段式结构确实不是有意为之，而是天然形成的，就好像我的祈祷奏效了一样，老天给了我们一个巨大的帮助。

当天下午，我们梳理出三个故事的方向，我知道这一次我们找到了彼此共振的那一部分。

彼时，距离原计划电影开机只差两周，我用两天时间梳理出故事大纲，然后，和老魏一起投入写作。

至于会参与演出，确实有点误打误撞的感觉。

在一次剧本围读中，老魏自然而然负责念片中导演的台词，而我自然负责念片中编剧的台词。

不知不觉，我们都慢慢投入了角色，不再是念台词，而是表演台词。

围读之后，老魏决定让我饰演片中的编剧。

其中还有些波折，但不值一提，总之，我被说服了。

在表演上，我是一个新人，很幸运地是，导演给了我很大的支持，剧组的小伙伴们也给了我很大的帮助，第一次面对镜头也没有感到紧张，反而觉得很享受。

生活中，我们不是总有机会去扮演另一个人，所以我很感谢这次机会。

我是个严重精神内耗的人，心里总是有至少两个声音在对话、辩驳、争吵。

以前，这些声音让我烦恼，因为我总是想在众多声音之中选择出唯一正确的那个。

现在我知道，也许这些声音都是正确的。

那些矛盾、对立的观点、想法、念头，好像变成了我的两根拐杖，我没有必要放弃其中任何一根。

创作是为自己的心灵赋型。

在《永安镇》的创作过程中，我将自己心灵深处的矛盾、冲突全部放置其中，经由不同的角色去体现和传达，形成一种更为隐蔽的复调结构。

对于出走、对于故乡、对于片中导演和编剧的创作观，我都是一个没有清晰的答案。

年轻的时候，我认为应该有一个放之四海而皆准的真理，因此读书看电影，我总是在建立；现在，我只希望那些坚固的东西能够被打碎。

电影中提到一句，“这是我们最接近电影的时刻”，总有人问，现实创作中有没有这样的时刻。

我反复想了好久。

现在我想，也许就是你们看完电影，走在回家路上的那一刻。

那时候你刚刚投入了123分钟去经历别人的人生，彼时正在回到自己的生活，如果这部电影像一颗小石子一样沉入你的心底，我会为自己感到骄傲的。

也是在那一刻，《永安镇》终于找到了它归属：它是属于观众的。

于爱电影的人这个戏太乐呵和惆怅了。

乐的是终于有个华语导演把电影从业者的哀愁与操蛋拍出来了；愁的是电影与这个社会割裂感越来越大，这一切太不容易了，本来活着就难。

看前半段我以为是讲导演编剧戏弄黄米依演的老板娘，就是把她当背景拍一部关于她的电影。

然后，居然真的，就不跟你玩电影的常规情绪与矛盾，然后就这样然后了。

对于黄米依这个角色戏份不饱和，但是也该不饱和。

老板娘的造型真的不是借鉴《如果爱》里面孙老师的造型吗就请问？

问答环节魏导说，那个演编剧的就是本剧的编剧，我特别想笑。

想起自己之前写的剧本，都没有写到过第三幕，都无疾而终。

一个剧作者要牺牲掉自己的创造情绪和创作能力去成全电影的成品。

多悲哀的部分啊。

然后全篇净是讽刺，古筝版的《波斯猫》响起，前段时间被人爆抄袭的吴中天，像是因为杨子珊关系硬塞进来的关系户，再加上台词，这对应制片人的讽刺，简直是个太巧妙的闭环了。

哈哈哈。

这段我觉得比导演和编剧的对撞有趣，也更容易让广大受众会意。

杨子珊真的让人吃惊，她的几场戏完成度都是最高的。

表情渲染得丝毫不差。

然后，很多细节和致敬都很巧妙，镜头也细腻。

喜欢电影的朋友们，请到电影院支持魏导；对电影不太喜欢的朋友，也请买张票去看看，你也会笑出来。