风吹麦浪

历史渊源：英爱两国的历史关系一、殖民的开端：12世纪大自然让爱尔兰岛与不列颠岛结成紧邻，因此它们的关系必然以各种方式相互交织在一起。

爱尔兰岛位于不列颠岛的西部，面积8.4万平方公里，与不列颠岛隔海相望。

这样特殊的地理位置，使得两个区域很早就产生了联系。

不过，爱尔兰并没有因此而享受到不列颠的强大和繁荣带来的福利，反被英国视作一块重要的军事战略要地和经济殖民地而深受其压迫与剥削。

英爱两国的关系最早可追溯到12世纪。

这一时期，正是诺曼人对整个西欧侵扰的时期。

爱尔兰岛也不例外，诺曼势力入侵到岛内，引发了纠纷。

外族入侵与内部动乱，为英国国王亨利二世插手爱尔兰内务提供了一个很好的机会。

1169年，亨利二世便策划了对韦克斯福德的入侵，为英国殖民爱尔兰打下基础。

紧接着，1170年，爱尔兰邦王德莫特·麦克默罗为争夺爱尔兰的最高权力，邀请隶属于英王的彭布鲁克伯爵进驻爱尔兰为其争取胜利。

彭布鲁克伯爵为麦克默罗赢得战争并在麦克默罗死后成为了伦斯特邦王，英国势力正式在此扎根。

为了进一步控制爱尔兰，亨利二世利用爱尔兰岛内部五方势力之间的激烈竞争，于1170—1171年先后组织了对沃特福德和都柏林的入侵战争，并逐步控制上述地区大片富饶的土地，为保卫已占领土和后续的侵略提供了坚实的资源基础。

后世的历史学家将这些入侵行为定义为英国对爱尔兰的殖民举措。

　　二、殖民与反抗的加剧：14世纪到16世纪为了进一步巩固已取得的政权，削弱当地爱尔兰人的势力和防止爱尔兰传统对英国移民的影响，英国国王在1366年颁布了《基尔肯尼法》，该法旨在防止诺曼人及其之后的定居者——英国人——变得比“爱尔兰人还要爱尔兰人”。

尽管这项立法并没有取得多大的成效，但英国统治者所实施的歧视性政策和颁布的不平等法律，引发了爱尔兰人多次的反抗。

15世纪之后，英国人对爱尔兰人的控制不断趋向严厉。

军队被不断派往爱尔兰，官方殖民地和私人殖民地的增长不可避免地引起了爱尔兰人和早期英国移民的反抗。

1494年亨利七世公布一条法律，它下令爱尔兰议会的决定只有通过英国国王的御批后才生效，王室对爱尔兰的控制因而加深。

英国国王对爱尔兰议会权力的侵蚀引起了爱尔兰当地贵族的反感，隶属于基尔代尔伯爵的菲茨杰拉德家族公然发动反对英国王室的叛乱，这让当时的英国国王亨利八世认识到英国对爱尔兰的控制依然不够。

于是，1534年亨利八世下诏令爱尔兰所有的土地都收归国王管辖，此外令岛上的所有教会财产国有化，以确保国王对爱尔兰土地和财产的控制权。

这一时期英国的宗教改革成为了英爱关系长期动荡不安的另一个重要因素。

16世纪30年代，英国开始宗教改革，亨利八世力图将改革引进爱尔兰。

但直到1558年伊丽莎白一世登基，英国最终完成宗教改革，这一运动也未能成功在爱尔兰推广。

从此信奉天主教的爱尔兰人和信奉新教的英国人之间的裂痕进一步加深。

宗教信仰被裹挟进政治的泥流之中，为英爱之间的关系增添另一种极不稳定的因素。

改革在爱尔兰的失败，意味着爱尔兰人可以不再效忠于一个异信王室，他们对英国的反抗更有宗法可依。

因此英国王室担心信仰天主教的爱尔兰人会联合同一信仰的西班牙和法国反对英国。

这种担心更因爱尔兰临近英国而成为一种恐惧。

事实证明，英国方面的担忧不无道理。

伊丽莎白一世统治初期就爆发了几次重大的叛乱，严重动摇了英国在爱尔兰的统治，爱尔兰人联合法国人和西班牙人多次发起成规模的反英起义，这让伊丽莎白一世及其后继者确信避免爱尔兰不受国际天主教势力影响的必要性。

故而英国在爱尔兰发动了多次的战争行为，试图改变爱尔兰人的反抗思想。

到16世纪末，随着多次军事镇压的成功，英国在爱尔兰的势力全面扩张。

　　三、殖民的终点——并入大不列颠：17世纪到19世纪为了稳定爱尔兰的局势，1632年查理一世任命托马斯·温特沃斯为爱尔兰总督。

温特沃斯对天主教有着很大的包容心，与天主教势力保持着友好的关系。

但国王对天主教的宽容大度却引起了在议会占支配地位的清教徒的不满。

在议会的高压之下，查理一世下令处决温特沃斯。

温特沃斯的死给爱尔兰的天主教徒以极大的震动，他们认为这是英国准备消灭天主教的信号。

于是，在1641年爱尔兰的天主教徒发动叛乱，并屠杀了大量的新教定居者。

爱尔兰当局旋即调动军队对叛乱实行残酷镇压。

英爱关系再次跌入谷底。

次年，英国爆发内战，爱尔兰首当其冲受到内战的波及。

盖尔人与保皇派的英国移民于1642年成立了基尔肯尼同盟，共同反对英国议会。

在这场长发10年的残酷斗争中，双方交战与议和并行。

但随着议会处决查理一世和克伦威尔的崛起，爱尔兰人彻底失去了重击英国的机会。

国王被处死之后，克伦威尔立即带领大军前往叛乱迭起的爱尔兰，在他的指挥下，议会军对同盟军发起了迅猛无情的打击。

同时，克伦威尔下令军队实行焦土政策，对爱尔兰的社会经济和文化生态造成严重后果。

1650年同盟军失败后，克伦威尔制定了新的爱尔兰政策，通过推动在盖尔领主的土地上引入新教定居者，进行了大规模的地缘政治建设和社会宗教工程。

更多的英国人尤其是议会军中的军人来到爱尔兰定居。

此后的一个世纪，爱尔兰天主教徒不断遭受打压，土地被大量没收，其势力几近崩溃。

1800年《联合法案》的出台，结束了爱尔兰的王国地位，它被并入了日渐扩张的联合王国。

至此，英国对爱尔兰的统治宣告完成，爱尔兰彻底失去独立地位。

尽管作为联合王国的一部分，爱尔兰依然没有得到应有的平等待遇。

19世纪40年代，爱尔兰爆发大饥荒，英国的统治者在有能力解决饥荒的条件下袖手旁观，造成了爱尔兰人高额的死亡率，其社会生产颇受损失，这充分暴露了英国人的殖民者本色。

因此从19世纪下半叶始爱尔兰的独立运动重新抬头。

　　四、独立之路：20世纪大饥荒过后的爱尔兰，独立运动如火如荼。

民族独立运动的领导人们开始采取两条路线同时进行的方式：既议会道路与武装道路。

1886年，米斯郡的议员帕内尔提出第一版的《爱尔兰自治议案》但遭否决；1893年第二个版本的《爱尔兰自治议案》在下院通过，却在上院受挫；终于，在1912年第三个版本的《爱尔兰自治议案》获得通过，但第一次世界大战的爆发阻碍了该项法案的生效。

议会道路既然没有取得成功，武装斗争自然被视作爱尔兰独立的唯一途径。

1916年复活节期间，爱尔兰发动起义。

起义失败后，又爆发了为期数年的游击战。

爱尔兰本土政党新芬党在1918年的下院选举中大获全胜，该党议员成功组织了1801年以来爱尔兰的第一次议会。

党首德瓦莱拉被选为爱尔兰共和国的总统，爱尔兰人开始组建一个独立的政府。

英国政府不承认该议会。

随后爱尔兰爆发了争取独立的战争。

到1921年，英国迫于各方面的压力与爱尔兰签订《英爱条约》，正式承认了爱尔兰的独立。

本片的背景取材于爱尔兰独立之后的内战。

爱尔兰的独立并不完全，全岛的32个郡只有南部的26个郡宣告独立，北方的6个郡组成北爱尔兰留在英国。

从此以往，爱尔兰共和国对北爱尔兰的主权诉求、北爱尔兰的联合意愿和英国平衡双方的努力成为了英爱关系中的新焦点。

《风吹麦浪》。

爱尔兰青年。

英国侵略者。

一群为祖国而战的勇士。

一片绿。

影片的前半部分，英国人对待爱尔兰人的暴行是战争片里常常出现的那种，冷漠，麻木，直接，血腥，带着些被战争引发出来的神经质，那些人仿佛都不是正常人，而是一部部战争机器，机械、冷血，发狂的笑声。

泰迪和戴米恩是一对爱尔兰亲兄弟。

泰迪为了维护家园不受侵略者迫害，而与其他的朋友一起加入了共和军。

戴米恩却对战争异常悲观，不相信弱小的爱尔兰能战胜不可一世的英帝国。

他只想着快些回到伦敦去念完医学课程，成为一名医生。

影片的第一个转折点在火车站。

戴米恩预备坐火车返回伦敦，却在车站目睹了一次英国人的暴力。

瞬间，他改变了想法，回到朋友身边，成为一名为爱尔兰独立而战斗的勇士。

兄弟并肩作战，历经生死。

战争的残酷还使得他不得不亲手结束了一个由于背叛组织的队友，同时亦是儿时的好友。

第二个转折点在一次爱尔兰法院的内部审判上。

一个商人对一个农妇放高利贷，法院裁决商人返还农妇利息。

兄弟第一次站在不同的阶级立场上。

泰迪希望利用商人的财富而为战斗提供物资上的便利，戴米恩却不希望拉拢一个压榨那么多贫苦百姓的商人来资助这场纯粹为正义和独立而发起的战争。

第三个转折点是兄弟的彻底决裂。

和平协议的签订只是一次带着独立外表掩饰下的变相妥协。

爱尔兰依然臣服于英帝国的淫威之下。

坚持爱尔兰独立信仰的戴米恩显然被政府的怯懦与英国的伪善所激怒。

泰迪面对现实的态度却与爱尔兰政府一样软弱，他投靠了英国殖民者控制的自由政府，却永久地告别了曾经患难与共的兄弟。

谁说得清谁更加地为自己的选择而感到一种荣誉，两人几乎同时走上了一条不归路。

当风静静吹过麦田的时候，谁听得见那些绿得浓重的麦叶在低声地哭泣。

独立的信仰，自由的信仰，只为守住爱尔兰一抹宁静的信仰，一一都在麦浪中翻涌过。

自尊被践踏的时候，国土被征服的时候，所有的人都趋向一种战争下狂躁的状态的时候，谁还在愿意默默坚持那一份信仰。

戴米恩临死之前对爱的人倾诉：他曾经最敬爱的哥哥，在慢慢地变成一具行尸走肉。

正是泰迪，亲自下了枪决弟弟的命令。

准备，瞄准，开枪，完毕。

生命的消逝被分为这样四个过程。

泰迪在最后一刻泣不成声。

他背弃了革命理想，理应遭人唾弃。

可是，在他潸然泪下的时候，我们会突然发现，泰迪这样的叛变者不过是这场战争的必然产生的副产品。

是战争成就了戴米恩的对国家的忠贞，也同样是战争分裂了曾经亲密无间的兄弟二人。

我们以为战争摧毁了家园，摧残了文化与经济。

而战争最持久的影响却是磨灭了人性，使得原本亲密和睦的家庭支离破碎，有时甚至不得不面对背叛与冷酷。

谁能在磨灭人性的残酷中还能一如当初立在麦田里那样守着最初的信仰，谁能在颠倒黑白的混乱中而不沾染上一丝杂色保持着最初的那抹纯净绿色。

风吹过麦田的时候，一同吹来了一份孤独的信仰，而信仰有没有被留下抑或是随风而逝，那便是人性的较量。

看到这部片子时，我看到有人说这部片子太“意识形态”，难看。

但我想，什么时候人们开始用一种“反意识形态”的眼光去看待这个世界了？

在一个还没有实现去意识形态的时代，人们竟然开始频繁地使用这个“词”去镇压那些曾经逝去的红色幽灵的躁动不安。

而忘记了先驱者们的最初教诲。

就像片尾背叛初心，投身于保皇党派的那些人一样。

是的，你们是胜利了，你们盘踞在国家和民族上讴歌自己过往的英姿，描绘社会图景可对真正被磨灭的火苗只字不提甚至将他们作为新时代的招魂幡，牢牢占领自己的胜利高地，又或是将其美化为各种崇高元素，点缀这个斑斓的消费社会这一切皆因为死人不会开口，而活人可以肆意招魂那么，在很多人粗浅看来，这部电影也像是一部招魂电影但其不然如果你认为他只是触及了过往年代的传统议题而贸然将其定义为“招魂”我觉得是太不恰当的富人—贫民，异族—民族，国王—人民，理想—现实，保守—自由……甚至家庭—gm我们可以清晰地看到这一组组充满阶级色彩的矩阵暗中嵌套在电影之中甚至导演毫不掩饰自己的立场与主义而在后冷战时代的我们似乎天然地就对这些议题保持着警惕但在这个时代我们更应该警惕的是“警惕”本身那么骂影片宣传意识形态的人不应该反身性地捕捉早已铭刻在自己脑海里的意识形态吗？

议题的古老性总给当代人一种错觉，似乎喻示着议题已经被讨论完毕，在历史中得到了终结。

但事实上这些问题一直留存至今都没有消失，我们今天依旧能看到形形色色的事件背后似曾相识的影子。

我想，导演正是抱着“似曾相识”的感触，截取了这么一段几乎被遗忘的存在者事件，并将其重新提上银幕。

这并不是简单地将古老记忆的激活，对往昔的招魂，而更像是一次对现实的重新审视片中主角达米安（如果要找一个主角的话）和最后和哥哥的对话值得思考“你一直都这样，太理想主义”“我从来都不理想，我看着现实”一对“现实—理想”的对子似乎呈现在我们面前在这个大叙事衰落的时代，我们的想法总是和哥哥相近，将现实错当成理想，将理想错当成现实“我从来都没有求过人，我求你招供”“我承诺只要我们变强大了，我就撕毁条约”难道将幼稚的空想作为行动纲领的那一方，不正是最理想主义的人吗？

盲目的行动者总是这样，在一次虚假的胜利后完成了一次理想与现实的倒错后还不自知反观一开始拒接加入共和军的弟弟在亲眼看到血淋淋的现实之后才在心里长出gm的芽，并呵护到死手刃朋友，丢弃战友，忍受恋人的苦难弟弟达米安是一直持续注视着现实的，并靠这些痛苦与矛盾滋养着而成长成一个真正的战士也正是这些现实给予了他向死而生的力量而不是像哥哥那样，和高利贷者勾肩搭背，只想着怎么武装夺权哥哥确实也看着现实，可他的现实只不过是权力者的现实，而不是被抛却的大多数的现实电影通过兄弟两个人的对话将这两种现实的鸿沟清楚地展现了出来而我还想说的是，电影不只是简单地回返了在这个时代那些被掩盖的议题还着力挖掘着宏大议题下小叙事的普遍张力在真正的意识形态片中我们很难看到这些情感的细节它们不会多看一眼敌军的尸体，而是将他们看做动物砍杀或化约为数字计算它们也不会认真探讨一个背叛者的母亲，那句“我不想再看到你”的那种爆发中沉默的分量它们不会过多叙述儿女情长，家长里短，更不可能揭露行动者内部的黑暗与无奈而当今，这些片子竟然一度占据绝大多数人的视野我只能愕然究竟什么才是“意识形态宣传”，什么才是真正的“招魂片”我觉得，如果人们不去认真思考这个问题，他们就无法思考这部电影，乃至于这个时代

说到爱尔兰，你会想到什么？

大西洋中的岛屿，绝美的风景，凯尔特人动听的音乐美妙的歌喉；王尔德、叶芝、萧伯纳；甚至U2、The Cranberries、Westlife。

世外桃源或许是一直以来我对爱尔兰一个最贴切的认知。

但真实远远不止于太平盛世的我们的这个想象。

爱尔兰是欧洲最传统的天主教国家，离婚在95年才合法化，而堕胎直到现在仍属非法。

爱尔兰独立运动从20世纪初便开始但直到现在仍有北方六郡由英国行使主权，并且北爱的战争结束距离现在也还不到10年。

曾经的独立战争时期的主力以实现爱尔兰统一为目标的爱尔兰共和军，现在则被定位为恐怖主义。

《风吹稻浪》讲述的便是从爱尔兰独立战争到内战这一段“被贬低了的历史”。

目睹了英军在爱尔兰的种种暴行，想去伦敦做医生的Damien参加了爱尔兰共和军。

由于自己人的出卖，他们的队伍被捕入狱，饱经折磨之后他们幸运的被爱尔兰看守释放。

Damien亲手枪决了告密者，年仅17岁的Chris。

《英爱条约》签定短暂的和平之后，Damien和Teddy却因为立场不同站在了内战的两个阵营。

最终在一次运送枪械的任务中，Damien被捕，Teddy下令枪决。

这就是整个电影的故事脉络，虽然时间横跨两个战争，但导演仅仅把目光聚集在宏大历史中一对普通的兄弟身上。

在独立战争期间，兄弟俩为了共同的目标而奋斗，甚至在英军的监狱中，Damien想代替哥哥受刑，而Teddy的不屈也给这个刚刚加入的弟弟强烈的感染。

然而在内战期间，还是同样的监狱，Damien是阶下囚，他一样的不屈，而Teddy则是弟弟死刑的执行者。

镜头很平静和克制，常常保持距离感，影片也因此呈现一种纪录片的质感。

很喜欢共和军游击队伏击英军车辆的那一场，游击队员拿着武器在绿色的草地或麦田中穿行，找到合适的遮掩；悠扬的乐曲声中，风吹动青草，山坡上仿佛泛着波浪。

一陈枪声和爆炸之后，胜利的游击队员走下来收拾枪支，哭泣不仅献给自己的同伴。

两场枪决很有张力。

Damien要亲手杀死自己的伙伴，还只有17岁的告密者。

仍然是在那绿色海洋一般的野地里，Chris说，我很抱歉，我觉得害怕。

枪响之后是沉默。

或许是命运，下一个被绑在柱子上等待死刑的便是Damien，镜头贴近他的脸，等待枪声的时候他急促而沉重的呼吸，然后是Teddy的痛哭。

这就是战争，荒谬的，没有对错的战争。

受伤害的永远是普通人，就好像电影中那破旧的房屋里的老奶奶和自己的女儿孙女，无论英国军人还是爱尔兰军人，他们总是被枪指着头，举着双手站好，然后再接受粗暴的盘问和搜查。

尽管，这些爱尔兰军人曾经还接受过他们的食物和庇护。

Damien在遗书中写到：“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't”战争也许都是这样吧。

而这该死的战争，说到底都是曾经光辉的日不落帝国的殖民历史的一部分。

而在大英帝国血腥的殖民史里，这样的故事太多太多了，他们发生在印巴、孟加拉国……电影出自英国导演之手，自然会在英国饱受争议。

既然是电影，也不可避免有个主观的视角。

然而看完电影，我至少更能理解为什么U2是音乐界里的反战中坚，而The Cranberries为何声嘶力竭的唱着Zombie。

风吹稻浪是一首爱尔兰民歌，从英文名看，或许麦浪更合适些。

电影也呈现了一种如麦浪一般的绿色。

绿色，既是和平，也是爱尔兰。

讲的是爱尔兰独立运动初期的故事，英国作为老牌殖民帝国的伎俩在这部电影中也是能一窥一二。

电影中最直观也是英国最喜欢用的手段就是内部分裂，弄一群伪军皇协军出来让他们去内耗，往往这个时候也就是被殖民或者被统治一方最艰难黑暗是时刻，这部电影也就拍得是这个时期的情况。

被英国人威逼利诱签了第一轮协议的爱尔兰人内部产生了巨大的分歧，自此开始内讧，也就解放了英国人。

爱尔兰人一直斗争直到二战后才真正意义上的建国，到今天北爱尔兰还在英国人手里。

爱尔兰内部也没停止过分裂，其中一支成了IRA，现在已经被认定是恐怖分子组织了，这一切的混乱的始作俑者就是英国这根搅屎棍。

主人公一看学医救不了爱尔兰人，直接投身革命运动成了游击队员，这其中的转变拍得有点突兀，这部电影问题之一就是太多转折太突兀，角色的心理描写都不太够，导致形象不太成型。

有个桥段很不错，讲得是不同革命者面对法庭对支持革命商人判罚的态度，这块讨论的不是什么法律与正义的关系，只是给了一个组织内部分裂的原因之一，简单地讲了一下没有带得太深，度把握得很棒。

电影的结尾，一个我倒下去，千千万万个我站起来，阴霾中坚决前行。

风吹麦浪 (2006)8.12006 / 爱尔兰 英国 德国 意大利 西班牙 法国 瑞士 / 剧情 战争 / 肯·洛奇 / 基里安·墨菲 帕德莱克·德兰尼有人说，西方人第一代是海盗，到处掠夺财物，第二代是奸商，到处坑蒙拐骗，第三代是侵略者，到处烧杀抢掠殖民，再然后是披上面具的贵族，而现在想当圣人，到处宣传民主、声称自己带来了文明。

他们真的带来了文明吗？

不，他们毁灭了别人的文明，然后强迫他人承认自己就是文明，不承认？

用大炮轰炸你，还不承认？

舆论武器抹杀你。

电影的一开头就展现了侵略者残暴的一面，冲到人家家里，侮辱殴打平民，平民不会用英语就直接处决了人家，毫无理由就可以纵火烧毁人家的房子。

在侵略者的眼里，他人就是猪狗不如、任人宰割的牲畜。

战争不仅是侵略者的泯灭人性，更是被侵略者的人性考验与折磨，当达米安发现了泄露军情的人后被上级指示枪决叛徒，可那个人也还是个孩子，孩子怎么可能没有恐惧呢？

还是自己的同伴，然而，他不得不这样做，因为这是战争，战争容不得你不血腥，即便满心惶恐不安、不忍下手，他最终还是那样做了。

拼命夺来的土地要如何去守护呢？

是继续秉持“我们手上有武器才能维持人民的信任”，还是奉公守法呢？

奸商欺骗了贫苦的老妇人，法庭宣判奸商有罪，可打仗需要的武器却是这些奸商出钱购买的，如果按照法庭的宣判，很可能失去背后的金主。

在战争与法律面前，到底是维护法律还是维护胜利背后的奸商。

打江山容易，守江山难，显然，他们都还不清楚打下来的江山要如何治理。

于弱国而言，是继续和强国斗争，还是接受和平条约委曲求全？

爱尔兰自己内部人也不一致，就如达米安所说“知道自己反对的是什么很容易，可是知道自己追求的是什么却很难”。

有些人知道反抗，可一旦反抗的东西消失，自己也就妥协了；有些人知道自己追求的是什么，至死也不能缴械投降。

所以，有些人接受了和平条约，有些人继续反抗。

当世界最强国威胁会发动战争的时候，弱国怎么可能有公正的选举，那不是人民的意愿，那是人民的恐惧。

所以，和平条约到底是大众的意愿还是压迫下的屈服？

我们不知道，也许是天主教再次站在了富人的一边。

当外部压迫消失，内部的矛盾骤然爆发。

曾经被压迫打压的人，如今变成了打压自己人的暴徒；曾经一起待过的牢房，如今一个是犯人一个是审问官；曾经一个不怕死帮对方顶罪，如今他却是来枪决你的人。

战争啊，不是外部人打内部人，就是内部人打内部人。

也许，那个看似老糊涂的奶奶已经看透了一切，这个世界什么时候变过呢？

手无缚鸡之力的底层人总是那些默默承受的人群，最底层的人重要的不是如何反抗，而是如何适应，因为，即使没有战争，这个世界也从来不缺强者欺负弱者，有人的世界就有江湖，有江湖的地方就有杀戮，可能是刀光剑影，可能是杀人无形。

今天下午的课，老师讲《风吹稻浪》。

说实话，我之前看过，浑没看出好来。

以为只是政治立场贴合了这几年欧洲电影节的风气，所以拿獎。

老师说：“我们电影学院眼下的风气，学生们喜欢一些电影语言不标准的电影，这种神叨电影，比如《天使爱米丽》，比如《罗拉快跑》，比如《通天塔》。

或者一些排场电影，铺张电影，比如《美国往事》。

而这种语言标准的电影，则觉得太平庸了吧？

缺乏才气。

是因为读不出这种电影的好来。

”说得我十分惭愧！

因为我确实满喜欢他说的那些神叨叨电影来着。

这是个人气质的问题。

比如我甚是喜欢《被嫌弃的松子的一生》等等神叨叨电影，比起《红楼梦》毫无疑问更喜欢《金瓶梅》，就很说明问题。

老师今天分析了《风吹稻浪》一个镜头段落，分析人家“标准”在哪里，精确在哪里，有效率在哪里。

并且让我们感受到顶级电影的那种平衡感，冗余部分的高超，以及冗余部分并不破坏叙事的平衡，以及留出的气口，让观众抒情的时候，如何继续推进剧情。

什么叫分寸，什么是“操之过急”，什么又是“若无其事”。

这种纯粹感觉的东西，落实在镜头和剪辑里，半秒钟都是差距。

只有这么好的老师，才可以讲到这种境界。

实在是非常牛逼。

而且，非常简单。

真正的顶级电影就是这样，如同一切艺术一般，只是恰好，只是本然，只是返璞归真。

之后看了一段肯 罗奇的访谈花絮。

我很喜欢和老师一起看花絮。

因为看花絮不同于看电影，比较像大家一起话家常，气氛放松而亲和。

一个花白胡子的法国人，面对肯 罗奇，坦言自己是他的电影学生，说喜欢他的电影，他的人生，他的智慧，他的痛苦。

这种坦率的表达自己的喜欢的方式，也是我做访问的方式。

我心里想：“法国大胡子，原来你也是上来就捧一通臭脚啊！

”肯 罗奇是一个害羞的人，头发花白，面容纯净，戴眼镜，特别像一个在大学里闭塞了一生好好教书的大学教授，平时喜欢在秋夜里散步，看看学校里开的花那种。

屏幕上一部一部的放他若干年的电影片段，最早一部从71年开始。

我们的老师随口说：“那一年，我刚出生。

”这时，年老的害羞的肯 罗奇面对自己的多年前的旧作，说了一句很棒的话，他说：“我的一生像一束光，在你们眼前划过。

”还有，放到第三部作品《折翼母亲》，他突然无法说下去，他哽咽了。

全然不是作态，能感觉到，他因为自己情感的外露而有些羞愧，他自己都不知道这个片段还能引起自己这样剧烈的情绪波动，他竭力控制自己却无法立刻奏效。

他擦了擦眼睛，讲这部电影最初的成因：一个被强暴的母亲，因为暴力的阴影有了暴力的倾向，所以社会工作人员裁定她没有资格做一个母亲。

她越是痛苦，就越是忍不住施以暴力，形成恶性的循环。

社会工作人员来帮助她生产，但是目的是立刻带走她的孩子。

屏幕上那个母亲，疯狂的喊着“NO！

我不要生！

我要它继续留在我的肚子里！

”她还不知道自己以及孩子即将到来的命运。

肯罗奇说了很多话，我只听了前半部分，有几句我很喜欢，比如关于悲剧和喜剧，他说：“有幸福结局的就是喜剧，有悲伤结局的是悲剧。

在我看来，在结束之前，悲剧能让人发笑，喜剧也能让人哭泣。

”他说，自己每次拍电影，都问自己两个问题：“第一个问题，是问自己：我为什么要拍这部电影？

第二个问题是，如何建构一个故事？

第二个问题的答案要回答第一个问题。

”我们的老师一直利用自己上课的有限时间，不遗余力的跟我们看这种电影，告诉我们当下世界范围内最牛的电影人在做什么，是什么样的思路。

他竭力告诉我们，不要只看自己的肚脐眼，写纯个人史的电影剧本。

虽然我们是编剧，但是编剧写剧本的时候，完全就是导演。

他极力想让我们知道，眼下中国电影的最大问题，是迅速丧失了对社会的切入能力，对观众现在关心的问题一言不发。

电影观众对中国电影的冷漠，其实是因为电影人对观众的冷漠。

并且，他一再告诉我们，不要用“体制”做自己的赦免权。

并且强调，一直强调，也不要以为类型电影都是泯灭个性的作品，因为，没有人可以混淆希区柯克和比利 怀德的作品。

他们都具备强大的个性，并且非常精确，充满神秘。

每到周二的下午，都会有一种幸福感，这种幸福往往跟随着某种痛苦：那是你所渴欲的知识充分满足之后，有种饱溢的痛苦，简单的说，就是吃撑了，但还是忍不住吃下去。

我深信这些东西会对我的人生起到某种重要的影响：虽然，当然，这些影响如今还看不到。

I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.這是片中最後被槍決的主人公Damien的絕筆之句。

曾經有一段時間我的内心被犬儒所佔據，總是看不上所有作出犧牲的人——無論是為了愛情、道義還是民族國家……我認爲生命最重要，爲了那些“虛無的主義”而丟了性命，實在是“不值得”，卻始終未能懂得，何謂“殺身成仁”的奧義。

退一步而言，我也從未懂得那些犧牲的人，心中懷著的有時不是大而空的口號思想，而是切實的一股熱血與激情，再有身在運動其中的身不由己，越陷越深。

本來我以為《風吹麥浪》會是一部愛爾蘭式的主旋律電影，講述二十世紀初的愛爾蘭獨立運動中，共和軍抗擊英國殖民者的英勇故事。

主角Damien原本打算到英國讀醫科，後來屢次親歷英軍對愛爾蘭人民的暴行之後，毅然棄醫從戎，加入了愛爾蘭共和軍，從此便走上了戰鬥、流血的犧牲之路。

最後功成身退，或是入殿晉爵，種種如是……若然真是如上所說，我也沒有寫這篇東西的想法了。

因爲它不是一部中國意義上的主旋律戰爭片，而更有種歷史與記錄的味道。

我不說它還原了多少真實的歷史場景，而是講述了民族獨立運動中一些專屬歷史的波譎雲詭。

其中最令人唏噓不已的，是那群青春壯士的戰鬥與犧牲。

第一個是堅持用愛爾蘭的蓋爾語而不是英語講出自己名字的一個小青年，結果被殘暴的英國士兵拖入暗處折磨死了，他才只有十七嵗，正是應當如花般綻放的年齡。

不知天高地厚也好，他是如此頑固地要維護自己的民族語言；在英國殖民的影響之下，當時愛爾蘭國内會使用蓋爾語的人只有百分之十五。

小青年當然是壯士，無奈他的血並未立即震撼到男主角，只是之後在火車站見到英國士兵毆打駕駛員和站長，才激起了其反抗之心。

（這裡也是我認爲處理得稍有些急進之處，明明之前還那麽“理智淡定”的主角，怎麽突然之間轉變就這麽大了？

）其後有一個場景，共和軍中的幾個成員被某人問到歲數，十七、十八、十九……你可以說他們年少氣盛，暴躁無知，妄想憑著幾千支槍對抗強大的英軍。

但正是這樣一群人（包括另一些年紀大些的），遭受過搜捕、關押、酷刑、家人的被騷擾折磨，最終用鬥志與戰術和敵人周旋到底，換取了和平與相對獨立——愛爾蘭政府與英帝國簽訂了協議，後者给予前者大部分自治權，但主權上前這仍屬於後者。

影片的分水嶺正是在此，對協議的不滿成爲愛爾蘭共和軍内部分裂的一個最主要的原因。

Damien的兄弟Teddy，那個曾經被敵人鉗掉所有指甲的男人，那個在戰鬥中表現得最勇敢最突出的男人，穿上了愛爾蘭政府軍的制服，成爲了維護和平、維護好不容易簽定的條約的自由邦人。

而他的兄弟則指責這個曾經的勇者為懦夫、叛徒，他選擇繼續戰鬥，直到愛爾蘭完全獨立爲止。

各方面協調不能的情況之下，愛爾蘭1922年爆發了内戰，英國人在其中的攪是攪非功不可沒——這是歷史上的結果，而在片中結尾，Teddy逮捕了共和軍小頭領Damien，在懇求其合作、供出武器所在無果後，前者無奈下令處決後者，最後以其一封遺書與妻子的慟哭收場。

妥協以換取和平並沒有錯，繼續戰鬥追求純粹的民族獨立似乎也沒有錯。

那到底是哪裏出了差錯？

兩派的互不信任乃至相互對抗，只是給予了殖民帝國更大的攫取利益之機……但這一切都只能是歷史的旁觀者才能總結出來，身在其中的人，除了沿著自認為正確的道路一往無前，直至撞破南墻、撞死自己之外，還能作何种選擇？

在對抗的過程中，雙方都自以為正統，都以為自己可以用任何手段來達到正義的目的，甚至不惜殺死同胞。

誠如Damien親手“處理”年僅十七嵗的“叛徒”Chris之後所想，一旦越過底綫，就再難回頭。

在法理上更爲“正統”的自由邦政府軍，則堂而皇之地利用“維穩”之名，大肆進行各種搜捕，甚至騷擾平民，其行徑與當初殘虐的英國侵略者無甚區別……而正正是這種“兩者都沒有錯”，才顯出歷史的波譎雲詭之所在。

其中令人惋惜痛心的，不是流血與犧牲，而是所謂革命與戰爭中的種種吊詭。

壯士的鮮血，只是一個華麗的冠冕，甚至因爲内斗中敵對雙方的相互詆毀而變得骯髒、腥臭。

他們之中總有一方，要在歷史中背上某种程度的污名，被得勝的一方貶為“X逆”、“反動”與“不得人心”……在我們的歷史中尤是如此。

然而此片卻沒有給我這種感覺，畢竟是一部“非主流”的“主旋律電影”。

我在其中只讀到那些壯士的哀鳴與嘆息。

“壯士”在如今的娛樂時代，已變成一個可以搞笑的符號（諸如“壯士你有了……”的惡搞段子等），卻再沒有人願意回首去向他們致以敬意，哪怕只是淺淺地、鄭重地看一眼。

人們會說，“壯士”只是對“武夫”、“愚夫”的修辭，哪有“仁者”、“智者”、“政治家”那般高貴偉大。

但我想說，只有“壯士”，會為著一個信念、一個念頭甚至只是一股衝動，他可以不懂美妙的辭藻與演講，只是往前，付出青春、鮮血與生命。

而他們的鮮血卻是那麽容易就可以被歪曲被污衊，所以我說他們既可敬，又可憐。

波譎雲詭誠如是，最是可憐壯士心。

《风吹稻浪》最值得尊重的地方，不是对历史的检讨，而是对现实的思考。

今年5月，乍闻肯·洛奇的《风吹稻浪》获得金棕榈奖时，我的反应是，又是一部历史题材的影片。

这令我想起2002年获此荣誉的波兰斯基的《钢琴家》，颇为名不符实——诚然视听语言上佳，故事紧凑，但对历史的苦难依然停留在陈词滥调上——我很怕这又是一部“陈词滥调”的史诗。

但是看过之后，觉得这的确是一部勇气与良心之作。

英文片名“Wind that Shakes the Barley”取自爱尔兰诗人兼作曲家的罗伯特·威尔·乔伊斯的歌谣，在爱尔兰传唱已久。

这部电影一直被通译为《风吹稻浪》，不过友人提示我说爱尔兰不生产水稻，Barley只是大麦而已，所以应该译为《风吹麦浪》。

在台湾上映时直译为《吹动大麦的风》，则有欠文艺。

肯·洛奇出生于英格兰沃里克郡的一个工人家庭，1967年开始拍摄电影，他的《小孩与鹰》成为英国电影史上一部关键性作品，(基斯洛夫斯基在电影学校里读书时看了这部片子后说“我也不要做他的助手，我愿意在他身边给他泡泡咖啡，我就是想看看他是怎么拍成的”)。

肯·洛奇从未和政府妥协过，在我的印象中他是专门拍英国郊县底层社会题材的，加之风格写实，所以显得毫无情调。

之前深受感动的有关爱尔兰历史的著名电影，一部是《哭泣的游戏》，一部是《血腥星期天》。

而《风吹稻浪》所描写的事件更久远，背景在爱尔兰1920年内战前后。

1919年因英国军队的残酷统治，引发了爱尔兰独立战争，两年后双方签订条约，允许爱尔兰自治，但北部6郡(现北爱尔兰)仍归属英国。

爱尔兰内部主战与主和两派之间立即爆发了内战。

肯·洛奇和他的编剧很好地切入在1920年这一时间点上，使两个主角之间的思想和命运冲突在短促的历史空间中碰撞得异常激烈。

故事的主人公是外表柔弱、信奉和平的医生戴米恩，因目睹英军迫害同胞而跟随哥哥泰迪加入抵抗军。

为了独立与自由的理想，戴米恩不仅深陷牢狱、出生入死，而且亲手杀死了向英军妥协的好友。

当包裹着妥协的、不彻底的和平来到，戴米恩和很多战友决定继续作战，而泰迪却穿上了爱尔兰政府军的军装，维护起他认为来之不易的和平。

最终兄弟为了和平的不同定义而反目，泰迪亲自下令枪毙了弟弟。

整部影片的风格依然是肯·洛奇式的不加修饰，毫无《勇敢的心》式的浪漫革命主义和被美化了的战斗场景。

很多西方评论都指出，无论你是否赞同肯·洛奇对这段历史的陈述，你都不得不承认这是一个令人揪心的作品。

是的，尤其在结尾处，任何有感情的观众，相信都会无语凝咽。

《风吹稻浪》并非肯·洛奇的第一部历史题材电影，他曾拍过反映爱尔兰革命的《致命档案》、尼加拉瓜解放斗争的《卡拉之歌》、西班牙内战的《土地与自由》——这些影片绝对小众。

而《风吹稻浪》上映之后，爱尔兰公共广播公司开玩笑地说，肯·洛奇大概做梦都没想到，有一天他的作品竟然会成为爱尔兰的“主流电影”。

这部影片在英国和爱尔兰地区为数不多的戏院里上映，票房竟然超过3000万英镑。

据说很多爱尔兰人“当场泪洒戏院”。

在《风吹稻浪》的中文官方网站上，有这样一句话：“爱尔兰的河水是咸的；因为那是爱尔兰人的眼泪。

”对于我们这些并不切实了解爱尔兰历史的异国人，显然无法和他们一样对这部影片感同身受。

但好在肯·洛奇的眼光绝不狭隘，他将人性(兄弟、同胞之爱)与现实以及理想之间冲突，用平实但锐利的故事呈现出来。

《风吹稻浪》更重要的价值远不是对历史的检讨，而是对现实的思考。

肯·洛奇自己说，“现在，在伊拉克，我们知道那些死去的英国人和美国人的名字，但是我们不知道有多少伊拉克人被杀死了。

所以占领区人民生命的价值被认为远远低于占领者生命的价值。

我说的这只是一个例子，但是像爱尔兰一样的故事总是在重复发生。

”这就是这部影片最值得尊重的地方。

这位导演在接受金棕榈颁奖时，说出了《风吹稻浪》的意义：“我们对历史说实话，就是对现在说实话。

” 转载凤凰网，先存一下，改天有空自己写一篇。。。。

“The Wind That Skakes the Barley”内地译作“风吹麦浪”，很诗意的翻译，达雅兼具，但信不足，一个名词与后置定语的搭配被翻成了主谓宾的结构，似乎重点也会从原来的“风”聚焦到了很诗意的“麦浪”上。

若从这个角度出发，台湾翻译的“吹动大麦的风”——这个偏正短语看似简单直白，却是更为契合原意的选择。

故事从运动的喧闹开始，止于死亡的哭诉。

若将“风”理解为战争，那“大麦”或许就是战争中从士兵到平民的每一个生命。

片中充满大片的绿色，战争的硝烟藏匿在象征生命的绿意中，直至片末，大地荒芜，几抹绿色只出现在灰色的沙石之上。

多处转场让陷入焦灼的争吵、战斗欲说还休，在流畅切换的镜头下，一切自然而悲凉。

From the wind to the barley, from countries to people, from sport to death, from brother to brother… From green to grey. With a hero comes sacrifice. Perhaps independence and democracy are to heavy to carry, but it will lie in people’s hearts forever and ever.检票入场的时候票根被撕缺了一角，略有不快，但马上又想自己来的主要目的是看电影不是存票根，其实也没什么。

看完想起《晓说》有几期做的是爱尔兰主题，高晓松说自己准备去见爱尔兰总统前突击看了很多有关爱尔兰历史和政治的资料，但见面后聊的却是诗歌和体育。

缺失的东西无法挽回，下一步还得是继续move on。

以及，Irish English的发音真的很难听懂！

不看字幕基本搞不懂里面的人在说些什么……