魅影缝匠

被评为R级的电影，却没有什么明显的限制级镜头，唯一可以称得上裸露的是男主给女主量体时女主内衣上的激凸。

那么，为什么这部电影是R级？

我觉得，或许是因为它扭曲的价值观，让我看完电影之后仍然觉得不舒服。

它打着浪漫爱情的名义，行扭曲变态之实。

女主Alma似乎一开始就爱上了设计师，但是究竟是为什么？

为什么心甘情愿的就愿意为他记住点的菜，晚上答应一起吃饭？

没有什么交代。

那我就理解成一见钟情吧。

男主是一个可以说somehow爱无能的人，工作狂，控制欲极强，这导致了他俩在生日那天的争吵。

至此，作为观众，我还是同情女主的。

后面的剧情发展就很出人意料了。

女主无意中看到那本蘑菇的书上记载毒蘑菇，发现自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。

男主病倒，她无微不至的照顾一番之后，男主痊愈，终于认识到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顾男主，从而让男主意识到自己很重要。

这样的价值观，真的不敢苟同。

既然爱一个人，又为什么要去伤害？

婚后，他们去阿尔卑斯滑雪，女主吃早饭时再也不用忍气吞声地安静咀嚼了，可以很有底气把燕麦喝的哧溜响。

晚宴上也跟别的男人谈笑风生。

看到这里，不禁怀疑女主到底是不是真爱男主，还是仅仅为了获取这个时尚界第一设计师夫人的头衔。

机关算尽后终于赢得了胜利，自然不必再装了。

后面男主又对他厌烦了，跟妹妹说自己犯了个错误，不该让alma进家门，她打乱他的生活，破坏了他和妹妹辛苦打造的时尚帝国。

没想到被女主听到。

非常诡异的音乐响起，女主跑去森林采蘑菇。

我想，她这回是要把他毒死吗？

女主这次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，这回直接做在omelet里面了。

男主缓慢的切下一块吃完。

期间穿插女主的回忆说：这样的话，在来生他都会依靠我。

女主看着男主把omelet送进嘴里咀嚼，说道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."我以为导演这是要表达那种黑寡妇或者“得不到就毁掉”的思想，可是就在我以为男主这次会死的时候，男主竟然非常坦然的接受了，而且还说:" Kiss me my girl before I'm sick."接着两人激情的接吻。

这个转变真是太突兀了！

接着快速地带过男主这次病倒再康复的过程。

病情似乎比上次更严重了，但两人感情反而更好了。

结尾还有一起去跳舞，生了孩子的镜头。

但是这种价值观，难道不变态吗？

两人都是绝对的控制狂，都希望对方为自己改变。

甚至不惜以下毒的方式！

然后每次下毒，男主就更喜欢她，更离不开她了。

而且很不合逻辑的是，女主怎么知道这次男主不会死呢？

男主一大把年纪，能经历几次这样的病倒再康复？

结局还不如是女主把他毒死来的干脆。

这样的结局，披着爱情的美好外衣，传递的是一种恐怖的价值观。

似乎爱情中，就是不断的manipulation ，把对方改造成自己想要的样子。

谁的手段更高更狠，谁就能更成功地“降服”对方。

真不知道为什么豆瓣评分还这么高。

通常来说，人为了爱情抛弃自我。

那么如果有人为了抛弃自我而选择爱情，TA会是什么样子呢？

他会是丹尼尔·戴-刘易斯的样子吗？

文艺作品中，爱情的标准总是过于严苛，爱情的地位往往又如此之高，以至于爱情即是本体，而理应作为目标的幸福却甚少有人讨论。

以此而论，雷诺兹和阿尔玛所经历的，能够被称为爱情吗？

他们最终得到的幸福，究竟有多少价值？

他们各自所真正追求的，又是什么呢？

这些问题引至的不一定都是答案，反而可能是更多的问题。

如果说《魅影缝匠》降低了爱情的地位，那么相对而言被升高了的是什么呢？

是人的地位吗？

毕竟在遇到彼此之前，他们早已有了各自人生的支点，相识只不过是为两个支点分别找到了着力之处而已。

大概也是因为这个缘故，他们的关系没有演变成悲剧，而是可以在主动权易手的过程中找到一个平衡点。

假如我们把这个平衡点的达至看作“幸福”的话，我们是不是可以说，在其中起作用的，其实是二人本身的特质，而不是爱情呢？

换句话说，是二人的特质所带来的、因他们在互动中以维护自我特质为目的而采取的立场导致的均势，而非爱情，让他们有了一个幸福的结局呢？

独立性是否不仅有更高的象征意义，而且有更大的功利价值？

就像丹尼尔·戴-刘易斯以吃下毒蘑菇为象征的、主动抛弃自我的举动，反而让他得到了自己一直以来心心念念所追求的情感体验，这实际上是在一个更深的层次上达至了自我。

这种戏剧化了的、极端的、病态的自我追求，提升的是人的价值，但我们能把它看作爱情的标志吗？

说到爱情的标志，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔把对女主角芙颂的一往情深，全都化在了作为他们爱情标志的博物馆藏品中。

只是两个人在除爱情之外的力量上差距悬殊，让故事最终——在逻辑上也不得不——以悲剧结束。

所以，当我们不谈论爱情，而谈论两个人的关系，或者说谈论幸福时，我们应该谈论什么呢？

我以为《魅影缝匠》想要谈论的，就是这些。

《魅影缝匠》是一部由保罗·托马斯·安德森执导的爱情电影。

来自上流社会的服装设计师雷诺兹偶遇女服务生阿尔玛，两人之间产生了奇妙的情感。

雷诺兹对阿尔玛的态度好像仅仅止于对她外表的欣赏，甚至在一些生活习惯上，他厌恶阿尔玛。

面对雷诺兹，阿尔玛感到自卑，她选择做出非同常人的举动，没想到却碰对了路子。

影片充满浓重的古典主义气息，讲述的却是超越现代爱情观念的故事。

初看之下，这部影片讲述的无非是心理与身体地位都不平等的双方在相处中变得平等。

影片开头有些《黑天鹅》：为了追逐纯粹的年轻与美，选择新欢替代旧爱。

但是衰老发福的模特根本只出现了一幕，兄妹之间也毫无感情苗头。

出身乡村的阿尔玛性格与来自上流社会的雷诺兹非常不和，她的行为、眼界、审美皆因为这份崇拜而大受打击。

反爱情的是，她没有因此而奋发进步、努力追赶，而是走上了一条正确的歧途，从此越过cult的分界线。

爱情带给人不是自信，反而加剧了她的自卑。

她的茶、她做的菜、她的关心、她的付出被通通否定了。

如何才能被所爱的人需要？

正常的爱情电影万万不会回答：下毒药！

但是爱情电影，总是需要来自身体失控推动的情感转变，这是男女主角的时机，比如醉酒、染病、受伤和灾难——只不过在《魅影缝匠》中，这种身体失控来自主角的主动和必然。

在《面纱》里，如果医生没有感染霍乱，他的妻子不会真正爱上他。

《理智与情感》中玛丽安两次从雨中被男人抱回，一次促成了她与威洛比，另一次促成了她与布兰登。

最经典的爱情电影《泰坦尼克号》，在永远分离的灾难中将爱情推向不朽。

这种身体失控带来的，是一方的依赖和感激，也是另一方的掌控和同情，令人迷恋的，可能就是这种身体上的掌控感，在另一种身体掌控的表达方式——色情非法的情况下，这种身体失控带来的掌控是合法的。

影片中的毒蘑菇是女主角主动寻找、可控制剂量的爱情调节剂，不过只能说她用对了人。

在雷诺兹的心里，这并不是病态，而自怜自卑才是。

影片中雷诺兹多次提到他的母亲，将母亲的照片缝在内衬之中。

当他的母亲在影片中唯一一次出现的时候，却是穿着婚纱的幻影，现实中他应该并没有见过穿婚纱的母亲。

这个幻影直到阿尔玛进来也没有消失，她们并存着。

可以说这幻影是阿尔玛带给他的——因为毒蘑菇。

这也是对于他与阿尔玛即将结婚的暗示——他们曾经聊过婚姻，还有关于婚纱的迷信。

这时候他才完完全全地被拉下神坛，身体的臣服带来了情感的转变。

显然这种身体失控，他也是需要的。

两个人构成了一种施虐与受虐的身体关系，甚至在此之后，阿尔玛在情感上也占据了上风。

很难单纯地将他们的关系看作是身体关系，因为在这疯狂之中似乎还有爱，一种令观众心有余悸的感情，这是电影最迷人的地方——一切的存在都很合理。

影片中不着痕迹的色情常常出现在他们多次的同框之中。

很多时候，他们中的一个人是和对方的局部一同出现的，和另一个人的腰臀，几乎引起我的误解。

至于为她擦掉口红和测量并不完美的身体尺寸，则色情意味更加明显，而意图仍然不明。

我曾经一度以为这是一个永远不会受到她吸引和感动的男人，却为这样的色情镜头困惑。

总之这部电影我是非常喜欢的，因为我不希望等来灾难，也无法主动创造一个。

在这里我找到了一种实现了的非正常的生活。

保罗·托⻢斯·安德森（Paul Thomas Anderson 以下简称 PTA）是我最喜欢的⼀位中⽣代导演之⼀，现今四⼗⼋岁的 PTA 虽然只拍过七部电影，但他的电影不仅在电影技法 上有独特的个⼈⻛格和创新， 在叙事上同样独树⼀帜， PTA 所有的作品都是⾃编⾃导，⽽他电影中的主⼈公也都个性迥异，但个个令⼈印象深刻。

他镜头下的⼈物多为边缘化的⼈物，他们可以在社会框架内⽣存，但⾃身边缘化的特征⼜让他们⽆法真正 融⼊主流社会。

PTA 旨在深度挖掘⼈类情感的神秘内核，探求个体的创伤记忆和情感解放，其影⽚落脚点⼤多最终定格在⼈物的⾃我救赎之道上。

<1>PTA 成⻓于 70 年代是⾊情⽂化⼯业最繁荣的地⽅：加州圣费尔南多⾕。

整个城市就是个⼤影城，PTA 的⽗亲厄尼·安德森是⼀位演员和主持⼈，因此 PTA 从⼩得以接触⼤量的电影及电影⼯业⽣产过程，这段成⻓经历也成为其处⼥作《赌城纵横》和之后 ⼀炮⽽红的《不羁夜》的灵感来源。

他 27 岁拍出的《不羁夜》收到众多电影评论家的 赞赏，被视为是描述⾊情电影⼯业最杰出的作品之⼀。

两年后，PTA 带来了⼊围三项 奥斯卡奖的《⽊兰花》，超过 150 位影评家将《⽊兰花》视为 1999 年的⼗⼤电影之⼀，这部极为成熟的集⼤成的电影作品把 PTA 捧上了「下⼀个库布⾥克」的神坛上。

⽽后 PTA 拍出了极具特⾊的爱情⼩品《私恋失调》，以及⼋项奥斯卡提名并让 PTA 拿下奥斯卡导演奖的《⾎⾊将⾄》，《⾎⾊将⾄》也是导演保罗·托⻢斯·安德森、主演丹 尼尔·戴·刘易斯、⾳乐强尼·格林伍德⻩⾦三⼈组合作的第⼀部作品，⽽本⽂要分析的 《魅影缝匠》则是⻩⾦三⼈组第⼆部或许也是最后⼀部合作的作品。

《⾎⾊将⾄》 后，PTA ⼜拍摄了《⼤师》、《性本恶》两部注重展现⼈物⼼理的杰作。

极富争议的 《⼤师》通过展现邪教教主与战后创伤退伍⼠兵的双主⻆对戏建⽴⼀个⼴阔的⼼理和 宗教讨论空间。

《性本恶》则是⼀部怪诞、解构、迷幻的「⼤麻电影」。

但我最喜欢PTA 的⼀部作品，是他去年推出的新作，⼀部格局不大但有深层讨论空间的爱情⽚—《魅影缝匠》。

伍德考克之「⽊」，雷诺兹的恋⺟情结伍德考克是《魅影缝匠》中男主⻆雷诺兹和妹妹⻄丽尔的家族，有趣的是，该名写作 Woodcock，既可拆解为 Wood-⽊，Cock-阴茎。

上⽂介绍中提到，PTA 成长于⾊情业影城，他的⽗亲是⼀名爱收藏⻩⾊影碟的电台深夜节⽬主持⼈，受⽗亲影响，他从少年时代起便开始观摩⼤量⾊情电影，并影响了其⽇后创作的⺟题 选择和叙事结构。

来⾃精神分析领域的研究成果告诉我们，童年记忆会集结成为艺术 家⽇后创作的⽆意识，PTA 的电影充溢着发轫于⼉时的⾊情符码。

然⽽，情⾊只不过 是 PTA 电影的表象话语，这部《魅影缝匠》全⽚可以说 PTA 做了「去性化」的处理， 就连传统上看似是性暗示的画⾯内容，也在他的镜头下变得「⽆⽐纯真」。

这种处理我认为⼀是为了提纯，既 PTA 希望更多聚焦在他所想讲的亲密关系中权⼒、控制与共⽣；⼆则是反映了本⽚的男主⼈公雷诺兹的「极端」，伍德考克之「⽊」，弗洛伊德在《⼈格与肛⻔性欲》所描述的「这类⼈明显有以下三个常⻅组合的⼈格特 质。

他们特别地刻板、吝啬和固执。

其中的每个词都包含着⼀组互相关联的⼈格特质。

『刻板』包括身体洁癖的观念，以及履⾏职责和保持诚信的责任感。

」当代拉康主义精神分析师芬克(Bruce Fink)曾写道：「⼼永远是不透明的、深渊性的，有如⼀团凝聚着原始⽣命质料的混沌，然⽽，当这团东⻄被理智彻底压抑乃⾄近乎『消失』(体内不再感到有『异⼰的器官』)时， ⼈也就褪变成没有⽣命的⾏⼫⾛⾁。

」<5>雷诺兹出场的⼏个镜头就交代了这个对⾃⼰⼀丝不苟的顶级缝匠，⽽他和姐姐⻄⾥尔， ⼥友的第⼀场华丽却压抑的早餐戏， 也交代出雷诺兹沉浸在⾃我的艺术世界 ⾥，⽆论是对于⾃⼰、亲密关系还是职业，他都是⼀个完美主义者。

纵观全⽚，结合⻢斯洛的需求层次理论，在雷诺兹遇到艾尔玛之前，他的上层需求从「尊重需求」、 「⾃我实现需求」、「超⾃我实现」都实现了，但底层需求如「安全需求」、「社交需求」的实现却是薄弱的。

他就像⼀个完美⽴住的倒⾦字塔，当有⼀⼈轻碰⼀下，塔就坍塌了。

⽽雷诺兹⼀直没有「坍塌」的原因并不是他内⼼⾜够强⼤，⽽是他活在姐姐⻄⾥尔完美的保护之下。

在⼆⼈第⼀次餐厅戏中，⻄⾥尔闲庭信步的聊到雷诺兹⼥友发胖了，不适合再当模特了，提议把裙⼦送给她作为告别礼物。

⻄⾥尔轻声细语的询问平静的雷诺兹，就像耐⼼的⺟亲「告知」⼉⼦⼀样。

PTA 在镜头语⾔上也交代了⼆⼈的关系，⻄⾥尔的单⼈镜头不带雷诺兹，雷诺兹的单⼈镜头⻄⾥尔却占了三分之⼀的画幅，当⻄⾥尔喝⽔的动作使她出画时，此时雷诺兹说道「我有种不安的感觉……就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶⼀样，我最近对妈妈的回忆⾮常强烈，我梦到她在梦中向我⾛来，闻到她的⽓息，仿佛她就在我们身边，向我们伸出⼿。

」这是雷诺兹第⼀次示弱，也是第⼀次展现他的恋⺟情结。

在他回家乡纪念⺟亲的路上，也正是雷诺兹精神放松之时，或者说暴露脆弱、回归⼈性之时，他遇到了⼥主⻆餐厅服务员艾尔玛，⼆⼈⼀⻅钟情。

然⽽在第⼀次约会时，雷诺兹就⼀脸骄傲的袒露了⾃⼰的秘密「我的胸袋处留有⼀缕⺟亲的发丝，以此永远与她保持亲近……我想让她永远在我身边」之后他把艾尔玛带回家，他先向艾尔玛展示了 16 岁时为⺟亲缝制的裙⼦和⺟亲的照⽚。

⽽后⼆⼈围炉谈话，雷诺兹被问道为何不结婚，他坦⾔身为缝匠，⽣来就不该步⼊婚姻殿堂，婚姻会让他⼼存欺骗之念，他已经做好了孤⽼终身的准备。

拉康将理智对那些原始的⽣命性⼒量的压制称作为主体的「机能丧失」。

理智总是设法将来⾃⼼的深渊性⼒量压制到最⼩⽽尽⼒取得身体的全部主宰权(即达致⼀个统 ⼀的「⾃我」)<5>正如雷诺兹不婚的原因：实现「超⾃我」及对亲密关系的不信任感。

⽽后艾尔玛⼀语中的「我感觉你只是表现得很强⼤」，雷诺兹眼神游离⼀下后笑答「不，我就是很强⼤。

」紧接着他⼜坦⾔称，对他⼈过⾼的期望和设想会令他⼼伤和失望，这既是雷诺兹不安全感导致的脆弱性、⾃我封闭，也展现出了著名的后结构主义命题：他者是不可穿透的。

⽽故事的⾛向也说明了不仅他者是不可穿透的，⾃我本身对于主体也永远是不可穿透的、不透明的(⽆论怎样压制， 理智之外总会有残余物存在)。

<3>在交⼼的围炉谈话后，雷诺兹称艾尔玛去⼀个地⽅，按惯例这应是浪漫约会后的性爱时刻，但雷诺兹却带艾尔玛到⼯作室量体裁⾐，他的⼿在艾尔玛身体上游⾛，向旁边的姐姐说出准确的数字，他越过艾尔玛的胸平静地说出「你胸真平」。

如打量身材一样打量这场戏，此种「量体仪式」之于雷诺兹就似性爱，⽽这种仪式需要他的姐姐在场才能完成。

雷诺兹和艾尔玛回城后的第⼀次约会也在姐姐的「陪伴」下完成，约会完雷诺兹带艾尔玛回家，让她住到了⾃⼰隔壁房间并嘱咐她好好休息。

「正常⼈」艾尔玛在房⻔关上后怅然若失。

但也如⻬泽克所说「在某些脆弱的猝不及防的时刻，那些深渊性的⼒量会猛然冲 破理智的压制与框束，指挥身体作出理智⽆法解释、不会批准的『疯狂』事情。

」在 下⼀次客户、⻄⾥尔、雷诺兹和艾尔玛的晚餐上，艾尔玛问「你吃饱了吗……你看上 去很渴。

」⽽后镜头⼀切，雷诺兹⻜速地开⻋，却慢悠悠的像⼩朋友⼀样拉着艾尔玛上楼，进⼊⾃⼰的房间。

尽管房⻔都没关上镜头就切到了早起办公的雷诺兹，但这既是本⽚唯⼀⼀处带有隐晦的性表达元素并暗示男⼥主⻆发⽣性关系的戏。

⽽冲破雷诺兹理智的压制和框束的，既是艾尔玛处于底层「⽣存需求」的疑问。

⽽后艾尔玛再试着进⼊雷诺兹的房间，却被他以⼯作之名拒绝，这个房间是雷诺兹封闭的⼼房，得以让他与外界隔离的庇护所。

弗洛伊德认为「⼀切都存在着因果关系，都可以通过分析⼈的精神活动，找出隐藏在那些活动背后⽽起决定作⽤的终极因素。

」通过冰山下的「剧作」推断，伍德考克家族⾥⽗亲的⻆⾊即是缺位的，雷诺兹也曾提到过⺟亲改嫁，经典的爱情故事不是洋溢在弑⽗的⾏为中，就是萌芽在⽗亲彻底缺位的混沌之中。

前者是⾰命 式的爱情，如《罗密欧与朱丽叶》。

后者则纠缠在⺟亲的阴影之中，这⾥的⺟亲象征着失落的伊甸园（然⽽正如出⽣的必然和与⺟体分离的必然，伊甸园注定失落），故事中的⼈物或开始失乐园的冒险——流浪和放逐式的爱情；或重新拟造⼀个四处影射着乱伦的「病态新乐园」—— 控制与虐恋。

<4>亲密关系中的权⼒与控制与爱与被拯救的雷诺兹在开篇镜头中，艾尔玛被问到「雷诺德给了我梦想的东⻄，⽽我也回赠了他最渴望的 东⻄。

」此时镜头往后拉出，背景是略有悬疑感的⾳乐，记者追问「那是什么？

」艾尔玛笑了笑「我的⼀切」此时本⽚主配乐响起，钢琴声如流⽔般卸下。

开篇这⼀个镜头，既定下了整个电影的「真实」的叙事：看似是⾃私的互相利⽤，实则是全身⼼的互相给予。

这也是 PTA 电影⻓久以往的基调：讨论与情欲交织的⼼灵创伤，看似孤独、迷惑、阴暗，实则蕴含温暖、明亮和真挚的情感。

影⽚前半部分，雷诺兹保持⽤他的⾼冷和淡定与艾尔玛若即若离，他牵引着艾尔玛的⾏动，他是这段关系中的被动的掌权者，他不主动做任何事，却有着决定艾尔玛为爱付出的举动的权⼒，但艾尔玛不是⻄⾥尔，她在⼀次次的主动靠近中愈发看穿了雷诺兹的脆弱。

故事的转折发⽣于⼆⼈吵架后，雷诺兹在展示会后累倒，半脸在阴影半脸在明处的艾尔玛轻抚着雷诺兹的头，说道「让我来为你开⻋吧」。

此时雷诺兹⼼理的脆弱性同⽣理的脆弱性叠加，使得他完全的暴露给了艾尔玛，艾尔玛第⼀次主动⾛进了雷诺兹的房间，或说打破了他的⼼防，此时她的画外⾳说道「那时的他，就像个娇惯的孩⼦。

」这便是雷诺兹阿喀琉斯之踵暴露的时刻。

理智为什么总是要阻⽌⼼的⾏动，使之不断失败、永远重复呢？

那是因为，倘若⼀旦有那么⼀个时刻，「盲⽬执迷」的驱⼒彻底冲破理智的阻扰，那么，那⼀刻也恰恰正是极度溢出性的真实快感湮没⽇常⽣活、导致它彻底崩溃的时刻——⽇常⽣活的⼀ 切都忽然彻底丧失了理智所能理解的意义，从⽽全⾯崩溃。

正因此，拉康会说，所有 驱⼒根本上都是「死亡驱⼒」，因为所有驱⼒都是溢出性的、执迷性的、重复性的， 并且在极⾄意义上都是毁灭性的。

<5> 当这种像雷诺兹身上「摆脱不了的不完美」身体的脆弱破体⽽出时，也就是他整个⼈全⾯瘫倒与崩溃的时刻。

雷诺兹在吃了毒蘑菇病倒后，他在幻觉⾥看到了⾃⼰的⺟亲，他流下了眼泪，这是⼀个「⽊⼈」的释放时刻，艾尔玛进屋，她与⺟亲在雷诺兹的眼中共存了⼀时，当艾尔玛⾛进时， ⺟亲消失了。

这是艾尔玛将⺟亲形象从雷诺兹⼼理中剔除的时刻， 第⼆天，雷诺兹便向她求婚了。

⽽此后，雷诺兹唯⼀值得骄傲的、固若⾦汤的精神世界开始坍塌，他忍住了对艾尔玛吃相的不满，产⽣了对艾尔玛周围异性的嫉妒，对艾尔玛独⾃去参加舞会的担⼼，全⼼的爱意和伴随的独占欲对雷诺兹是新鲜⼜困惑的。

正如上⽂所⾔，艾尔玛选择了「不正常的示爱⽅式」：驱逐他的⺟亲、暴露他的脆弱、重塑他的渴望。

但这种不正常是益于雷诺兹的，正如⺟亲在孩⼦成⼈后要狠⼼让他独⽴⼀般，艾尔玛的⾏为源于她对雷诺兹的爱⽽⾮其他不纯的⽬的，⽐起被动的姐姐，主动的艾尔玛才能彻底让雷诺兹跟到病除，焕发新⽣。

从理智的⻆度看来，这段爱情是畸形的、危险的。

⽽从⼼和当事⼈的⻆度来看， 这却是唯⼀的选择，换⾔之，如拉康所意，⾛向死亡是真正的⽣命性的⾏动。

雷诺兹曾依赖于亡⺟和姐姐的共⽣关系，这使得他永远⽆法保持真正的⽣命性，舞会后重返⼯作的他向⻄⾥尔控诉是艾尔玛使他丧失创造性，他以为这是因为他爱情让他脆弱导致的，实际上是他跟不上时代的变化，既他创造性的衰微，这对他来说是致命的。

此刻艾尔玛决定再下⼀剂，⽽且是当雷诺兹⾯下毒，这是⼀次已知对⽅底牌的摊牌，雷诺兹⼤呼「红颜误我使我死⽓沉沉」，⽽后他⼼⽢情愿的咽下毒餐。

那时他也明⽩了只有艾尔玛才能给他「活⼒」。

结合官⽅解释的⽚名，毒蘑菇才是解药，艾尔玛给雷诺兹带来了混乱，殊不知秩序对这个需要创造⼒偏执⼯作狂来说才是死路⼀条。

弗洛伊德所开创的精神分析最重要的论点便是，⼈的⽣活永远不只是活着，通过拥有⼀ 种奇怪的驱⼒，⼈得以在事物之⽇常运⾏的溢出处「享受」⽣活。

是以，真正纯粹的 精神分析永远不可能是制度化的操作，⽽恰恰正是⽣活本身，更准确地说，在趋向死亡中最激烈地活。

<5>如果说第⼀次下毒让雷诺兹确信他爱上了艾尔玛，第⼆次下毒则是雷诺兹确信他⽆法再离开艾尔玛，离开艾尔玛会让他整个需求层次全⾯的崩塌。

犹记雷诺兹和艾尔玛的初次约会，他坦⾔他对婚姻有不信任感，但在最后，促成⼀个不婚主义者结婚、 婚姻得以维持下去的原因，正是出于⼀⽅的欺骗及另⼀⽅知晓后⼼⽢情愿的被欺骗。

这是雷诺兹作出的真正的⾃由选择，艾尔玛坦诚的在他⾯前下毒，⽽他理智上已经想清楚了这⼀选择的所有不利乃⾄可怕后果，却仍然义⽆反顾的选择它。

这是雷诺兹摆脱被动和⺟性的保护（姐姐⻄⾥尔的不在场）所做出的主动选择。

只有爱，让雷诺兹选择了「盲⽬执迷」，他彻底摆脱了理智，放下了 Wood，⽽选择了爱情带来的感性和直觉，拾起了 Cock。

雷诺兹对服装设计的迷恋，他极端的控制欲，与他的恋⺟情结（逝去的⼈是最易操控的完美客体），完美的满⾜了雷诺兹「⾃我实现」的需求和完美主义者的认知。

故事表⾯上围绕着三个⼈展开，实际上真正的⽃争核⼼却是雷诺兹从未在场的⺟亲。

雷诺兹沉浸在⺟亲尚未消失的庇护所⾥；艾尔玛则是想把⺟亲的形象驱逐出雷诺兹的⼼⾥；⻄⾥尔线则是摆脱「当姐⼜当妈」的阴影，找到独⽴的新⾃我。

故事结局是艾尔玛和雷诺兹在⼀起，「阴魂不散」的⺟亲被闯进的艾尔玛取代，⽽被诟病的剧作上「后半段姐姐这个人物踪迹不明」或许正是她跳脱出这段本就不应该她参与的关系，找到独⽴⾃我的留⽩交代。

因此当很多观众看完后认为这是⼀个「⿊暗的爱情故事」，但这其实是⼀个使⽤ 「⾮正常⼿段」把⼀个「⾮正常⼈」转变为「正常⼈」的温暖的爱情故事。

PTA 想讨论的不是亲密关系中的激情、爱、欲望、性冲动，⽽是爱情⾥更⾼级的层次：通过对 权⼒、控制的探索，找到真正属于⾃⼰⾃由选择和完美符合需求的爱情。

<1>焦雅萍.保罗·托⻢斯·安德森电影中⼈物的边缘性J.电影⽂学,2014(06):50-51.<2>张勇.保罗·托⻢斯·安德森:反讽叙事、反差修辞与⻅证影像J.当代电影, 2013(11):150-154.<3>Slavoj The Parallax View, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 36, p. 23.<4>《当世最伟⼤的男演员，从此之后就息影了》 Zazie<5>吴冠军.作为死亡驱⼒的爱——精神分析与电影艺术之亲缘性J.⽂艺研究, 2017(05):97-108.

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。

女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。

作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。

毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？

果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。

这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。

我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。

一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。

也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

第一次约会时，沉迷于伍德科克的魅惑气质中的阿尔玛，丝毫没觉得对方三句不离“我妈妈”有什么问题。

还说“我觉得你只是表现得很强大。

”男神依旧得意脸：“不，我本身就很强大。

“看到后面才会发现，这里的阿尔玛简直一眼看穿了伍德科克先生。

怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你谈情说爱，你却想为我量体裁衣。

随后我们知道，伍德科克先生只是看上了阿尔玛的身材。

伍德科克有自己独特的审美，喜欢不施粉黛的“有点小肚子”的女人。

这能够解释阿尔玛爱上伍德科克的一部分原因：我所认为的身材缺陷，却成为你眼中所珍视的部分。

我需要这份珍视。

我是一个其貌不扬的乡下服务生，高贵的你却对我产生爱慕。

我需要这份爱慕。

一旦拥有了这些，阿尔玛怎愿意轻易放手？

所以，虽然他年纪大，但还没有脱发呀。

虽然他总提他老母，但可以理解成对母亲的爱和思念。

虽然他高高在上，但他愿意俯下身来为我缝衣。

所以，伍德科克理所当然成了阿尔玛的男神。

阿尔玛也顺理成章成为了伍德科克的缪斯。

相处一阵，问题就出现了。

男神就像一面坚不可摧的城墙，自己虽然住在伍德科克家中，却像个缝衣工。

阿尔玛需要一个突破口，让快死的爱情复活！

于是出现了庆生那场戏。

在此，阿尔玛的性格不紧不慢地徐徐展露出来。

看上去她在这段感情中注定是弱者，逃不过被抛弃的命运。

但是，阿尔玛并没有爱到失去自我。

（凭这点就已经打败大部分女孩子了，赢得冷酷老男孩的心指日可待）。

她要以自己的方式去爱他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐变成一场难看的互怼，怼的俩人最后都语无伦次了。

其间阿尔玛蹦出一句：“别像个小孩子！

”联系后面的剧情，意味深长。

阿尔玛还一针见血地指出：“不要假装自己那么坚强，我知道你没那么坚强。

”伍德科克则说，如果他不保护好自己，就会失去所拥有的一切。

换句话说，因为母亲无法保护他，他“只能”保护自己，给自己戴上面具，躲藏在他给自己筑造的安全区域内。

随着争吵和冲突，两个人的真面目慢慢呈现出来。

伍德科克先生高贵而谨慎的皮囊下面，藏着一颗脆弱敏感需要呵护的内心。

阿尔玛朴实无知的表象下，是强烈的保护欲、占有欲，以及，改造欲。

她可以为了伍德科克的名声冲进贵妇的寝室，剥下她的衣服。

可以当着西里尔的面叫医生“滚蛋”。

我们能发现，这俩人的性格是互补的：一个人所缺失的东西，恰是另一个人所拥有的。

他们在性格和需求上，天造地设，他们的爱来自心灵的契合和对彼此的强烈需要。

“有时候稍微放缓他的步伐，才是对他有益的。

”像不像经典的“我妈妈觉得我……”系列？

阿尔玛眼看自己就要被赶走，急中生智。

上次采的毒蘑菇，是不是还留着呢？

阿尔玛的手段超凡脱俗，给你下毒，然后照顾你，陪伴你，让你在心理上产生依赖。

人在生病时是最脆弱的。

而且阿尔玛吃准了男神的心理弱点：成长中母爱缺失，内心空虚闭塞，实则是个强烈渴望爱与呵护的人。

果然，伍德科克先生病好后，第一句话就是“我爱你”。

闷骚如伍德科克先生，可知他说这句话有多难得了。

接着就是求婚。

（男神真的很惜命，得个肠胃炎，就觉得自己快死了。

）阿尔玛这边，下完毒就做好了上位的准备。

那一晚，母亲和阿尔玛的角色发生了转换。

伍德科克夜里醒来，看到母亲穿着婚纱站在床前，那正是他记忆里最清晰的模样。

这时阿尔玛走进来，进里面的小房间拿东西。

当她走出来，母亲已经不在那里了。

PTA通过这场戏告诉我们，母亲的地位和角色已经被阿尔玛取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？

我想是的。

他曾自言自语“我肯定是吃坏了什么东西”，而后当姐姐问他是不是吃坏东西，他又否认。

再联系他求婚时说的话：“我不能再忽视这些错误了。

有些事一直困扰着我，有些事现在必须做。

那些事，没有你，我根本做不到。

舒缓我那苦闷的内心，消除诅咒。

一成不变的房子，死气沉沉。

阿尔玛，你愿意嫁给我吗？

”阿尔玛平常待在家里能给他“舒缓苦闷的内心”吗？

不可能，看后面，平常状态的伍德科克根本无法忍受阿尔玛。

换句话就是——“只有你能给我毒蘑菇吃，吃了我就能从苦闷中解脱出来。

这只有你能做到。

”但是，伍德科克所受的精英教育和上流社会的熏陶，还是让他无法接受阿尔玛粗鲁的样子。

（尤其是阿尔玛婚后不再注意形象，吃相难看。

）阿尔玛又一次面对被赶走的危机，毒蘑菇再次出场。

伍德科克看着阿尔玛为自己烹调毒蘑菇煎蛋，那已经不是毒，而成了良药。

他经历病痛，但必将脱去虚伪的面具，以本真的自己去感受爱、去爱。

“我要你躺在床上，一副无助、柔弱的样子，只等着我去照顾。

然后我要你再次强壮起来。

你不会死。

也许你希望自己死去，但不会的。

你需要安定下来一会儿。

”面对阿尔玛病态却赤诚的爱的表白，伍德科克终于露出围笑：“在我病倒前，亲吻我吧，我的爱人。

”这个场面足以使任何浪漫主义者欢呼流泪。

果然像很多影迷说的一样，想看懂PTA的电影没有其他方法，只有一遍遍重看。

Phantom Thread是我看过PTA电影中最好懂的一部了，至今我只重看了两次，就敢下手码字（如此猖狂？！

）这次他不追求情色，也放弃了晦涩，但与DDL联手给我们的惊喜却丝毫没有减少。

第一次，我只是看到华丽的服饰装潢，战后阴云笼罩下，贵族阶级们苍白的歌舞升平，精致却冰冷的英伦礼仪，Cyril每一次取下眼镜时都要整理的两鬓，Woodcock 对生活每个细节的挑剔，“The tea is going out; the interruption is staying right here with me.” ，好一个让人有点讨厌的脾气性格。

一个爱情故事，一个虐恋的故事。

喜欢波兰斯基或者日本文学的小伙伴们，看完缝匠的故事也许会对结局见怪不怪。

用给老公下毒的方法，让他病怏怏的只能依赖自己，自认为找到了爱情之后心甘情愿地被爱人摆布，这种所谓的价值观扭曲在谷崎润一郎的眼中简直太小儿科了。

第二次，我看到了可怜的Woodcock，工作带来的盛名笼罩下死气沉沉的生活，被跌跌撞撞的Alma打破，她与他接触过的一切贵族小姐都不同，说好听点是接地气，说难听点就是土。

可能每个人都或多或少有过这样的体验，遇到一个人，一个与自己如此不同的人，你会对她的生活好奇，想知道和她在一起的生活会有多有趣，有多不同，你被这样的人瞬间地吸引，为她着迷，甚至为她疯狂，开始怀疑自己原本生活的可能性，好像开始了一段探险的旅程。

这样的故事开始总是美丽而刺激的，两个迥然不同的灵魂之间迸发的火花，有时候你甚至觉得她是懂你的，她的生活才是你向往的，她带你发现真实的自己，因为有些你无法容忍自己做出的事情，由她做出，你就多了许多宽容和放纵。

这也就是在我看来Woodcock真正被Alma吸引的时刻，是她大胆说出贵族老女人配不上那件绿色裙装的时刻，是她冲进房间脱下和衣而眠的Barbara Rose衣服的时刻。

但这当然只是开始。

时间久了，一个成年人，心智成熟的成年人，是无法离开自己最舒适的生活方式的，她的不同日渐让你无法忍受，你尝试批判她，尝试改变她，远离她，想要放逐她，但这是再回头看自己，你已不是原来的自己，或许你已经离不开她，无论曾经多么强壮多么对原则执着，你也已经掉入她的圈套，掉入生活的圈套，她的毒药让你虚弱，再无踏出去的勇气，索性在糊涂中沉迷终老，这也许就是为什么Woodcock明明知道Alma在毒害自己，还是心甘情愿地吃下了那浸满自己讨厌黄油的蘑菇。

Woodcock在自己喜爱的工作领域是一个天才，而这样的天才往往在人情世故上只是天真的孩子，或者说是傻子。

他不屑于，也不会经营与人的关系，一切行为的准则只是跟从自己的心，“我可以给你，只要我想。

” 这就是他为什么如此依赖Cyril，他被Alma的原始气息所吸引，被她的身体吸引，他甚至可能喜欢她对自己的顶撞，喜欢她变得无法控制，因为从没有人这样不听从他的指挥。

但这位Alma，她曾经只是一个可能并没受过教育的服务生，完全不在乎从自己口中说出粗鲁的脏话，与Woodcock恰恰相反，服务生的经历让她成为了人际交往中的大师，她被Woodcock的帅气吸引，被他能带来的奢华生活吸引，然而她无法摆脱自己的粗俗，她嫉妒和仇恨上流贵族的美丽和财富，她可以在贵族们面前谄媚的微笑搔首弄姿，甘心为Woodcock端茶倒水，但Woodcock终究只是一名裁缝，在Alma的内心深处，他们不过都是服务上等人的奴仆，他的一切都是表演给别人看的一场游戏，所以当她Woodcock肆无忌惮地测量她的身体开始，她已经一天天感觉到被摆布和约束的不适，在不断的妥协于不妥协中，她在权衡和预谋，她渴望拉近两个人的距离，渴望驱赶所有人独霸这个男人，渴望平等地对话的权力，甚至渴望变成主人，以至于她开始用她最狭隘且卑鄙的灵魂谋划一场将“爱人”控制在手心的行动，不惜毁掉他的事业，毁掉他的身体，然后充当他世界中的救世主，彻底地“农奴翻身做主人”。

这也许对Alma是最好的结局，她用着Woodcock无法理解的“爱情”哲学，最终获得了自己想要的一切。

所以说到这里，PTA这次真的还是在讲爱情故事吗？

Woodcock最后真的是病了么？

还是他根本一直在病着，一直生活在自己对工作病态的追求中，活在对过去的怀念中，Alam只是用毒蘑菇治好了他的病？

也许Alma的出现，将Woodcock从对奢华生活虚妄的幻想中解救了出来，Woodcock作为伦敦旧时代浮华而空洞的贵族生活的代表，他们的软弱终究会被长久与泥土接触的劳动人民所攻陷瓦解，进而成为后者的奴隶。

虚弱的Woodcock如此楚楚可怜，病中的他脑海中浮现出自己的母亲，是缅怀还是告别，我并不知道。

而此时的Alma作为英雄一样的存在，如此可怖，却又如此自然。

她接下了母亲的职责，取代了母亲的位置，从此以Woodcock太太的姿态变成了永恒。

另外，很喜欢Cyril这个角色，与男性角色Woodcock的态度和命运不同，Cyril虽然也在固守对传统和礼仪的尊重，作为女性，她似乎对不断变化的世界有着更好的适应，同时用自己的方式保护着Woodcock。

她的善良和悲悯更加动人，不论是对她并不喜欢的Alma，还是对需要彻夜加班的女工，她都一样的呵护。

也许她才是故事中真正的母亲，也只有她可以在Alma的阴谋中持续地生存。

很多人不喜欢女主角的表演，确实，这样复杂丰富的重量级角色，如果是出色的女演员，绝对有可能成功冲击各大颁奖礼的影后。

但Vicky的表现，至多只是及格，我感到了对这个角色的一点点厌恶，也许算是女演员的成就，当然也可能是在DDL的对比之下，所有人都黯然无光了。

被人捧上天时的狂妄，沉浸热恋时的痴狂，坠入深渊时的挣扎，和最终妥协投降后孩子般的天真，DDL的表演可以说是，无可挑剔的完美，我甚至开始确定，他应该是如今活在世界上的，最会演戏的男人吧。

一个人的喜欢，常常毫无道理可言。

道理都是用来说服别人或者说服自己的，而对于爱和喜欢，说服无效。

比如这部片子，前一百分钟都是屎啊，复古华丽版的霸道总裁爱上我的戏码，要多玛丽苏有多玛丽苏。

全靠刘易斯深邃的眼眶和杠杠戏品勉强支撑了，还有刘易斯的姐姐，感觉比女主更有戏。

但是後半小时确实是深深、深深地撼动了我。

就像一个爱人，他有千百种毛病，只唯一一点好，而这一点好恰恰是别人所缺失而我又极其需求的，只这一点就成了通关秘籍，足够我对他不计前嫌、死心塌地了。

世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

延展到爱情也同样适用的——世上只有一种爱情足够动人，那就是在认清恋人的丑恶虚伪之后依然爱之如初，甚至更加热切。

比如作为明星绝缘体的我，却对爱德华·诺顿粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演员，那我粉的就是他了。

确实是因为他完美演绎了《面纱》里我最爱的那段告白。

还有欧神的《拜金女郎》，之前看的时候就爱惨了。

故事是讲一个拜金女狐狸精费尽心机设下圈套去勾引一个豪门公子，败露之前想要卷款潜逃，却被未来公公留住，甚至苦苦哀求她不要离开自己的儿子。

“你会喜欢他的……哪怕你没有爱意，请你装出真爱，哪怕不能坚持一生一世，请尽量维持更长的时间……”这是怎样颠倒的世界，简直让人瞠目结舌。

在《失恋三十三天》里黄小仙和富商讨论过这个问题，那时候富商给出的答案是“省事儿、稳定”，因为奢侈品是永恒存在的，感情却太过飘渺易逝，所以找个拜金女综合性价比是最高的。

对么？

也对。

只是多少显得精于算计了些，不够可爱。

而《拜金女郎》的回答就明显高阶得多。

到这里欧神觉得还不够，在后来写的侧记里又专门进行了解释。

参见欧神自己的婚姻，也叫人唏嘘。

他去年在自己的生日晚宴上开场第一句话就是对妻子告白：“文倩，我爱你。

”停一停又说：“文倩，我们分手吧……我是说，我们离婚吧，文倩……”然后文倩愤而离场，欧神紧追而去，留下一众宾客面面相觑。

确实是欧神会做的事情啊。

在《史记·晋世家》里有这样一个小插曲：

丈夫说：等我二十五年，二十五年还不回来，你就嫁了吧。

妻子笑了，她早已看透了男人的虚伪：二十五年，我墓上的柏树都长大啦……但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：虽然是这样，我也还是等你的。

而这部片子里的刘易斯呢，他体面、严苛、冷漠、偏执、高高在上。

却在片尾眼睁睁看着年轻的小丫头片子在他面前，一边用毒蘑菇给他做晚餐，一边朝他露出甜美微笑。

他看着她对照着书甄别，用刀一一切碎，看着她洗手、擦干。

他们冷静对视。

然后女孩往锅里放黄油——他最厌恶的黄油——放了一块又一块。

他看着她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上葱花，装盘。

看着她高山流水的倒茶，明知他厌恶。

他从一开始的震惊，到不可置信，到慌乱，甚至悲从中来，到后面的镇定。

他想，小丫头片子，就让我看看你的花招吧。

他甚至穿上外套，铺上餐巾，重新拿出绅士的派头来。

他们平静对话“需要酒吗”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盘闻一闻香气，放下来，拿起刀叉，切开，换成右手执叉，喂入口中。

从头到尾紧紧盯着女孩，而女孩回视他，带着惯常的坦然自若。

他开始咀嚼，缓慢的。

而女孩说：“我要你，平躺在床上，感到无助、柔软，脆弱而坦诚，只有我可以帮助你，然后你重新强壮起来……”终于，他郑重其事吞下毒蘑菇——这一场长久的对峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于爱人面前——几乎是带着深沉的爱意和喜悦，他对女孩说：“在我发病之前，吻我吧，爱人”哦，这世界啊，爱情有千百种。

有人爱善良，有人爱邪恶，有人爱深邃，有人爱肤浅，而我，我已在这世界享用过太多的荣誉、追捧、夸赞和爱慕，这使人厌倦。

我独爱你能让我脆弱。

听说是DDL息影之作，在纽约点映时我就迫不及待去看了，观影前还送了一本影册，制作得挺精致。

影片结束后只有稀稀拉拉的掌声，可能是因为我看的那场偏晚，观众并不是很多，也可能是影片流露出的经典与永恒的气质将短暂的情绪化为了绵长的回味。

影册封面

影册内容《魅影缝匠》讲述的故事并不复杂。

相比于《苦月亮》（我觉得这两部影片之间存在着精妙的互文），《魅》的叙事也显得平平无奇，紧紧跟随着时间的发展。

然而，这平实的叙事却是极富力量的，其实际上构造出了一个紧致、丰富、自相呼应的空间，自我、爱情两条清晰的主线在其间交织并最终和解。

导演PTA通过对仪式化场景的轮回推进，例如早餐、服装定制，为观者情绪注入张力，并通过特殊场景－－矛盾的交汇点，列如晚餐时的争吵，宴会上的寻找－－将其释放以获得情感的高潮。

这一过程本身颇为基本，但要处理得和谐精妙实际上对导演的叙事能力有相当高的要求，就好像是影片中那席婚纱，乍看并无惹眼的亮点，其完美的制作却是匠艺的最高体现。

《魅》的开始将观众重新带回了《布拉格之恋》。

老年托马斯又在餐厅勾搭服务员，只不过这次的不那么喜欢读书，并更具有倾略性。

在伍德科克把艾玛带回家那刻我真希望他能再说一次“take off your clothes”，不过这次他只是和他妹妹简单量了一下这株完美的肉体 （有必要提一下这是部不包含床戏的爱情片，却能和《布拉格之恋》一般充满情欲）。

接下来的情节围绕着伍德科克自我规训、他对谬斯女神的情欲以及艾玛对其的情感“倾略”展开，并引出一系列冲突与和解。

这部影片里的几处高潮我都十分喜欢，先是影片中段艾玛为伍德科克制造的“惊喜”所引发的争吵，就我的观影体验可以称得上2017年最佳争吵。

两人之间压制已久的愤怒、无奈、绝望被慞惶的语气和丧失逻辑的话语体现得淋漓尽致。

之后在宴会中伍德科克的“众里寻她千百度”以及两人如《荒蛮故事》结尾般的汇合则为画面中沉默的凝视赋予了瞬间的永恒。

最后那场晚餐蘑菇戏，不仅完成了《苦月亮》式的转折，更集中表达了两者无法割舍的庞大欲望，相互融合与再塑，“Kiss me, my girl, before I'm sick.”伟大的爱情故事必将充满博弈。

如磁极异性相吸的爱情更接近天真而完美的童话，真正的爱情（甚至可以说人的一切感情）更像是两个相斥磁极的靠近，而欲望正是那想要紧压那片由吸引与排斥相织而成的空间的力。

情感的付出始终都是一个自我流逝的过程。

在由“无数女人犹如过往烟云般匆匆而过”构成的生命中，伍德科克是一颗完美的自旋星体，他以高超的匠艺与自我的规训建造了一座理性而傲慢的自我大厦，并与其姐姐一起将其外化成“伍德科克之家”——时尚的标杆。

而艾玛，这株完美的肉体，“伍德科克之家”的明珠却恰恰为这座精心打造的自我大厦带来了毁灭，或者说救赎。

毁灭与救赎靠得是如此相近，还有诸如此类的相斥词语，占有与释放，倾略与妥协，瞬间与永恒。

轻轻地（多轻啊，只要一次不经意地踉跄）而不可撤销地一抚，爱便消解了这些词语的边界，将它们连同相爱的肉体与精神流放到了一个超越他者与时间的荒芜之地（可以是摇晃的船舱，可以是昏暗的宴会），没有准则在其间生根，也没有意义会在其间发芽。

相衬之下，完美与理性是如此脆弱。

越过自我规训的孤独城墙，爱是对混沌的一次进军。

DDL贡献的表演一如既往的高水准，他本人基本上可以看作略带风流的绅士气质的代名词，息影着实可惜，还是期待他复出的消息吧。

艾玛的扮演者薇姬·克里普斯也贡献了绝佳的演技（就影片中段的晚餐争吵我觉得甚至在DDL之上）。

她的出场并不惊艳，甚至给人一种淡淡的失望感，但随着影片的推进她变得愈发迷人和成熟。

精美的服装固然为其增色不少，但我觉得这改变还是更加依托于女主对于自身气质的不断塑造。

这部影片的配乐也是上乘，克制，兼有古典气息又不拖沓，十分符合影片的气质与主题。

总而言之，《魅影缝匠》是2017-18不可多得的佳作，其魅力还会不断发酵，成为不断为后来人回顾与讨论的经典。

另：获奥斯卡最佳原创配乐才知道配乐的是Jonny Greenwood，Radiohead吉他手。

一开始找配乐信息还没找到..早知道就应该花一半的篇幅来膜拜绿木头..

我觉得就是刘易斯演的老男人爱上了毒蘑菇带来的幻觉和虚弱感，那是一种高潮般的体验，于是不可自拔。

当他终于接受了这种非理性，也就无所谓老婆是什么样的人了。

这是爱吗？

不如说是对非理性的妥协。

另外，女主其实演得很好，把她这个位置上应有的浅薄和固执都演出来了。

女主并不是一无是处，她吸引男主是因为有完美的身段。

我最近在罗马看古希腊罗马雕塑，都是这样的身材，小胸，丰满的腰臀，壮实的手臂和大腿。