失常

失常，我看并没有。

这样的失常，对男主很正常，因为男主以前，或者一直就是这样的人。

心理学高深的分析我不会，但是从影片里男主都能看见人影估计也病的不轻了。

当初抛下爱人的原因似乎没有交代清楚，这难言之隐十有八九不光彩，从与旧爱见面时的难以启齿就能感觉到。

并且我看男主对旧爱提出回房间的要求毫无疑问是想做爱的，甚至一开始的动机就值得怀疑，果然立马谈崩，会面不欢而散。

男主偷鸡不成蚀把米，把情绪搞的更糟，洗澡后听见女人声音硬是觉得应该是找自己的，疯狂的敲门找女人。

奇怪的地方在于找到了两个粉丝后，他就停止了寻找，这似乎不像是找自己脑海里的某个人，更像是猎物觅食一般。

后面发生的事情，看起来很浪漫，在我看来只是男主自我带一波“一见钟情”的节奏而已。

Lisa的举手投足毫无疑问是可以被带节奏的，而朋友却明显不是那种可以和你演一见钟情戏码的对象。

Lisa说8年之前有个男的和她好过，只是因为她的“丑”似乎比较好上手。

而可悲是她面前的这个男人，比之前的男人更卑劣，因为他看重的是Lisa这颗容易侵入的心。

自然中年男人得手了。

第二天起来的早餐对话中男主是令人恶心的，看男主恍惚的样子，她发现自己根本不可能和眼前的女人生活，Lisa面对男主的批评和要求，全然像个恋爱中的小女生，还问自己是不是白天的自己不好看了，看着真是难受。

男主及早的消失，终于没有让Lisa成为下一个贝拉，自然Lisa也不会写十一年前那种充满愤恨的信，毕竟一个是对爱情失望，一个却是对爱情充满了期望。

Anomalisa是一部大丧片，从第一秒丧到最后一秒。

只是究竟丧的是什么，观影者的答案大概不同。

你可以把它看作中年危机——成功的精英男性厌旧婚姻生活后的一次出轨。

你也可以把它看作亲密关恐惧症——Michael Stone上一秒还决定为Lisa抛妻弃子，下一秒就因为她嘴里嚼着东西讲话而厌弃了她。

它甚至还可以是对一种病症的直接描述。

故事发生在那个叫Fregoli的酒店——男主角有弗雷格利妄想综合症。

这种病症的患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装。

但我觉得它还是在讲孤独吧。

在Michael Stone的眼里，所有的人都长着一张面孔，在Michael Stone的耳朵里，所有的人发出的都是同一种声音。

这让他陷入了巨大的孤独感中——其实我们每个人终其一生都在寻找那个和那些个我们的ANOMALISA，正因为他们对我们来说是特别的人，才可能被我们爱慕啊。

我们为什么会孤独？

回到家里以后，Michael Stone问妻子：“你是谁，Donna？

你到底是谁？

”这个问题激怒了妻子：“去他妈的！

去他妈的，Michael！

我不知道我是谁！

你呢，那你是谁？

大家又是谁？

谁能回答这个问题？

”Michael Stone无言以对。

我有一个朋友，近两年一直致力于探究自我。

她告诉我，她现在常常觉得自己好像是舞台上的演员，突然厌倦了自己从前的角色。

现在正站在舞台下面，不知何去何从。

她纠缠于寻找到那个角色之外的本我，但她又怀疑，那个本我真的存在吗？

我不知道有多少人会像她一样纠结于“我是谁”。

每个人从出生起就开始扮演各种角色：乖巧的小孩、聪慧的学生、敬业的员工、贤惠的妻子、无私的母亲……当然，你也可以是狂放的、不羁的、特立独行的——可是那狂放和不羁背后，又有多少扮演的成分呢？

有的时候，不，甚至是绝大多数时候，我们都很入戏。

在机场接上Michael Stone的出租车司机和他聊得多开心，尽管那些话题他已经和不同的人谈上过一万遍。

他在扮演一个友善的出租车司机，这是他的台词，他演得很认真。

酒店的工作人员也是。

甚至于Donna，也在扮演的一个合格的妻子——在电话里和丈夫拉点家常，让孩子来接个电话，举办一场惊喜party。

他们所有人做事都无可指摘。

事实上，在绝大多数时候这都是行得通的。

我们按照角色要求我们的方式去说话、去行动，这些套路符合人们的预期，让生活在预定的轨道上行驶，不跑偏。

然而，你一旦回到Michael Stone的位置，你就困惑了。

你身边一定有太多这样的人，他们是你的熟人、同事、甚至可以是你的朋友、爱人和亲人。

你们那么熟识甚至亲密，可你却不知道他们究竟是谁。

儿子问他日本娃娃的脸为什么破了一块，他说：瑕疵是她的魅力之一。

Lisa为什么让Michael Stone觉得特别？

因为她是天真而坦率的。

她袒露她的欢喜、怯懦、自卑、欲望和伤痛。

当她唱那首Girls Just Want to Have Fun的时候，她的歌声确实不美，可那就是她，她没在扮演任何角色。

罗伯特•麦基在《故事》里说：“在生活中，我们的眼睛容易停留在表面，我们的心灵被我们自己的需要、冲突和白日梦所占据，我们很少退后一步，去冷静地观察其他人内心所发生的事情。

……讲故事的人能够过给予我们生活拒绝给予的愉悦，就是那种坐在黑暗的故事仪式之中，透过生活的表面，看到言谈举止后面的真情实感所带来的愉悦。

” Michael Stone在演讲的时候说他很想哭，但他哭不出来：“我的脸扭曲成痛哭的模样，却无法挤出一滴眼泪……我需要眼泪把我的灵魂撕成两半，让我逃出这个噩梦。

”可在Lisa的歌声里，他流了泪。

我特别理解他。

那是愉悦的眼泪，他在那一瞬间产生了爱，爱上一个天真而坦率的灵魂。

Ps: 我觉得Lisa根本不存在，只是他的幻觉。

他不过是把对前女友的记忆和想象映射在了那个日本娃娃身上。

她和Lisa一样，右眼边上都有伤疤。

而她的名字应该就是anomalisa。

在和前女友见面的时候，Stone被质问当初为什么离开。

他说他也不知道。

其实后来，他如何在那一晚爱上和厌弃Lisa，都是他在醉酒的情况下的自我探究：当初他为什么爱上女友，又为什么会离开。

这也解释了，为什么一个不存在的Lisa回在回程的汽车上给他写信而且还是一封表示理解和原谅他的信。

还记得前女友在酒桌上提到自己给他写信然而杳无音信吗？

一开始他就在飞机上回想起那些信。

Lisa写信也是幻想的一部分。

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。

他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。

他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。

故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。

但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。

男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。

考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。

电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。

主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。

电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。

戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。

直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。

某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。

不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。

丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。

所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。

考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。

这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？

电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。

活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。

妻子愤怒地诘问他：“who are u？

who is anyone？

”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？

戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？

当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？

谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

2016年，查理考夫曼作为导演拍了一部形式新颖的定格动画电影，名为Anomalisa，中文翻译叫《失常》。

影片的内容非常简单，称之为一部小品也不过分。

男主人公Michael Stone是一个成功学讲师，一个生活在美国的英国人。

他经常飞往各个城市，向企业客服部门进行演讲和培训，并有自己的成功学著作。

某次他飞往辛辛那提，进行一次演讲。

恶劣的天气，颠簸的飞机，喋喋不休的司机，都给他带来难受的感觉。

其中最不堪的是，他曾经在这里有一段自己的感情，一段他曾经抛弃了的感情，一段他不曾想再提及的感情。

演讲的前一天，他最终还是电话给了那个他曾经抛弃了的女人，酒廊的会面丝毫没有化解当年的恩怨，反而二人不欢而散。

沮丧的Michael碰巧认识了酒店邻居，同时也是自己粉丝的Lisa。

可能是喝了酒，可能是Lisa的与众不同，Michael深深被这个女人迷住了。

Lisa为他唱歌，给他讲她的故事，告诉他他书中的用词Anomalisa让她神魂颠倒。

两人都喝了酒，一夜云雨，Michael认为自己找到了真爱，甚至要计划和妻小摊牌。

但是酒醒的第二天，早餐吃饭的时候，Michael却发现对Lisa的厌恶感，觉得她不再是那个让自己神魂颠倒的人。

由于心烦意乱，第二天的演讲Michael说得一团糟，他觉得这个城市简直是自己的灾难，他又一次逃掉了。

逃掉了Lisa，逃掉了自己的旧情，回到了自己洛城的家中。

从剧情上来说，此片和乔治克鲁尼的一个片子《在云端》特别类似：一个是有妇之夫爱情失败，商旅之中结识一夜情；一个是黄金王老五商旅风流无数，却最终迷失生活。

最终都是体现了一种复杂的爱情症结与迷失。

这仿佛是商旅人士经常遇到的问题，也成为了他们生活的一部分。

以本片为例，虽然是定格动画，但是对美国似的商务旅行描绘的细节非常到位，淋漓尽致。

由于我曾在美国多次自己一个人出差，这种感觉不亚于场景重现：颠簸的飞机，大雨倾盆，机长祝旅客下次再见，拿着行李走出机场，跟着指示路标打车去旅店，路上司机的喋喋不休，酒店前台出示身份证和信用卡，门童帮着拎行李要小费，酒店的酒廊，走廊上的制冰机，房间内的冰箱迷你吧。。。

一切的一切，我都仿佛回到了美国，那种独自商务旅行的孤独感，冷漠感，夹杂着淡淡的萧索和忧伤—— 让谁都难免想到一些难过的往事，想到一些过去的人。。。

属于东方人的寂寞的心灵，属于西方人的炽烈的肉体。

于是举杯消愁，人生几何，醉生梦死，一晌贪欢。

没有在美国城市独自旅行过，是难以体会到这份孤独和萧索的。

本片的最大亮点，主要是在表现手法上。

正如影片中酒店的名称，主人公Michael仿佛是患了一种看所有人都一样，认为所有人都在演戏害他的病。

在Michael的视角，所有人无论男女，虽然发型穿着有所不同，但是面容和声音都完全一样。

定格动画的木偶们，因此都搭配上了同样的脸部零件模型，使用了同样的男性配音。

直到Michael见到Lisa，一切都不一样了起来。

Lisa有着一张不一样的面容，虽然她在用头发遮盖着眉脚的伤疤，她有美丽的声音，这是整部影片中唯一的女性配音。

在Michael的世界里面，她简直成为了天使或者女神，只有美丽无瑕和真爱。

一夜之后，当Michael回归了理智，回归了现实的生活，Lisa的声音逐渐在美丽的女声中掺入了杂音，直到最终成为了和众人一样的男声配音—— Michael的一夜情似的爱情终于走到了终点。

当他抛弃了Lisa，抱着给孩子准备的礼物，踏入家门的时候，那满屋子一样的脸和一样的声音，让人细思恐极。

"你是谁，我又是谁"—— 面对这一切，Michael只能发出这样的质问。

从人物分析来讲，影片的主人公仿佛可以有多种不同的解读：他是一个现在社会普遍意义上的渣男，他喜新厌旧，不断的爱上新的人，而抛弃旧的人，同时又给自己冠冕堂皇的找了逃避的理由：他有病，他心理有问题，他有家人，他感觉不对，等等。。。

一切都不是他的错。

他又是一个不成熟的人，一个情感上的不幸的白痴，他只从表面和直觉上去欣赏对方，去寻找自己的爱情。

一旦进入了生活本身的漫长与乏味，他只会嫌弃，只会发现感情的变化，而毫无耐心的去寻找下一个受害者。

当然在另一层面，也可以说他或许是一个饱受中年危机的人，或者保守商旅之苦的成功人士。

事业，爱情，家庭—— 这个永恒的铁三角在无时不刻地考验着职场的男人们。

事业成功的人，家庭未必幸福；家庭幸福的人，事业未必成功；事业和家庭都成功的人，未必能够得到爱情，或者让爱情永驻青春。

于是在云端的乔治克鲁尼也好，失常的Michael Stone也好，作为成功的商务人士，一边在云端机场和酒店忙碌着蒸蒸日上的事业，一边寻求着偶尔的风流，并期望收获自己的"爱情"。

然而结果毕竟是现实的，风流总被雨打风吹去，以风流开始的"爱情"，往往也以风流结束。

当新鲜感不再，现实的泥淖袭来，真正等候他的，仍旧是家里的妻小。

Get real，back to real life。

总体来说，导演和剧作绝非是浪漫主义的，无论色调，环境，故事本身还是表现手法，都处处带着一些神秘主义色彩和悲观主义色彩。

一种决非好莱坞传统意义的大张大和，而是压抑感十足的无力感，多多少少会侵蚀到观众。

给人以一种悲观的美。

此外，一些神秘色彩的细节都很值得把玩：比如男主人公做梦被酒店经理叫到地下室，经理让他开着铲车过来到办公桌前找他，后来又说人人都爱他，当这些话从无数张同样的脸里说出来，有种毛骨悚然的感觉。

另有主人公给孩子买了一个样子古怪的日本歌姬玩偶，妻子说它像精液一般，男主人公最后呆呆看着玩偶走向电影尾声。

歌声好听的Lisa，歌姬玩偶，美妙的嘴唇，精液，仿佛其中有着强烈的性暗示和寓意。

这几天没看电影，瞥了几眼关注的一些电影公众号，发现有好些标题都是关于《失常》，但还没来得及看（这些文章）。

不过仍然想讲一下查理·考夫曼。

自作者论在上世纪50年代形成并流行开始，认为“电影为导演一人核心创作意志的展现，导演为电影的中心”的观点广泛流行。

作者论盛行，加上荷里活这个明星制造机，配备好流水线式的产出模式，编剧们在这行业里这椅子想必也坐得不太安稳自在。

进电影院的观众们充其量也不过是知道几个大明星，看得多的厉害点的多知道几个大导演，又有谁能记得住剧本作者的名字。

最明显的就是奥斯卡里导演、主演、配角都是放人名出来，然后到了剧本就是电影名代替了。

（可怜今年#OscarSoWhite话题中躺枪的Creed的两个白人编剧，好不容易提个名容易么。

）荷里活从2004年开始，每年都会圈一班业界高管投票出“剧本黑名单”，选到的本子都是质量上乘而且未经拍摄，盛产颁奖礼电影。

然而我们看到的却是，电影拍得好都是导演的功劳，拍得不好那就是剧本差。

其实我认为编剧在产业中的确是没有被重视起来的。

说了这么多，其实是想营造一下编剧这口饭，就算是在荷里活的万丈光芒中，也并不容易吃的氛围。

于是乎当你看过鬼才编剧（兼导演）查理·考夫曼的电影，你就能知道这个人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失常》是个巧合。

一般来说，动画片都是我实在是没选择的时候才会看的类型。

即使皮克斯今年的《头脑特工队》得到盛赞，我还是觉得他们是时候要稍为脱离自己的“安全区域”了——至少往不同的方向尝试下吧？

年复一年的弱智鸡汤路线，我反正是受不了的。

就算是日韩系，也是缺了点“人”的情绪。

事关人的微表情是很难在动画类别中被复制的，即使做出来了，人为感也很强烈。

可是这些细节在电影中却是强烈的要素，你不知道当这些细节和台词、世界观、舞美等等碰撞之后会产生怎么样的化学反应。

好坏也都是有趣的部分。

说回《失常》。

我不知道《失常》是个动画，所以看到男主Stone是个小人偶的时候还是有些惊讶。

故事讲Stone去出差的一天，很简单，也像很多人的一天一样，过得很乏味。

所有人都是一样的面孔、一样是男人的声线。

突然间，这种乏味好像太猛烈了，压得人透不过气，于是Stone开始找出口。

在最后，Stone好像找到了正确的另一半，可是激情过后第二天醒过来，她一切的无关紧要的动作都令人烦躁，最后也是褪成了男人的声音。

《失常》的表现手法也是新鲜而贴切的，虽然不及考夫曼之前的剧本惊艳，但是面对奥斯卡这一大班子白人老男人，讲一个老男人突然的空虚为刹那激情来开脱的故事，料想必然很对他们的胃口/人生路径。

考夫曼的剧本一向出人意料，鬼斧神工。

考夫曼作品，全是ACE级别，而且从2008年的《纽约提喻法》开始，考夫曼貌似开始导演/编辑两手抓。

我仅看过《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》，前者讲一个编剧想剧本的故事，写得实在是太屌，印象非常深刻；后者世界观一绝，无法解释，看过方知。

如果是对剧本写作有兴趣的话，人物对话必须看昆汀；但是如果想学习“如何让观众记忘记导演只记得你”，那就非考夫曼天马行空惊为天人的本子莫属了。

考夫曼的剧本是有点难懂，但是回味无穷，可以一看再看。

（虽然我并没有。

）这篇东拉西扯的，其实也就是想安利下考夫曼。

也是给自己个提醒，哪天得把《纽约提喻法》补了。

A movie that everyone lonely heart must watch it.No human being can be the one we always dream about. And never will be. The life is huge concealing. Watch this movie, make your day blue.PS. No it wasn't all about his middle age crisis. It was something everybody is experiencing /experienced.

麥可史東是丈夫，是孩子的爸，還是備受尊敬的作者，著有《讓你更能夠幫助顧客》，卻深受平凡的人生所苦。

有一次他到辛辛那提出差，即將在客服人員大會演講，入住弗瑞格里酒店那一晚，邂逅了食品公司的客服代表麗莎，這位恬靜的女子能夠讓他暫時擺脫失落感，很可能是他這輩子的真愛。

這個美妙而溫暖的故事，挾帶著荒謬和詼諧，出自鬼才導演查理考夫曼（《紐約浮世繪》）和杜克強森（《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯）之手，珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯獻聲配音，卡特伯威爾跨刀製作配樂。

天才導演查理考夫曼以黑色喜劇和超現實定格動畫，刻劃出一位男性的午夜靈魂夢迴，印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創實力。

查理考夫曼和杜克強森的首部動畫作品，可以從2005年開始講起。

當時查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實驗劇場寫了有聲獨幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出。

卡特伯威爾為了這幾齣獨幕劇，籌組室內樂團現場伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨幕劇《希望離開劇院》，更請來霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔綱要角，柯恩兄弟的獨幕劇《外科醫師》仿效以前的廣播劇，舞台上幾乎沒有佈置，演員直接坐在高椅朗誦台詞。

洛杉磯巡迴演出期間，由於時程安排不佳，只好臨時把柯恩兄弟的獨幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實就是考夫曼的筆名。

舞台劇《安諾瑪麗莎》是勵志演說家麥可史東的故事，這位英國紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實書迷麗莎海左曼，一位不善交際的業務代表。

舞台劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛修里斯，當時執行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕訪客》、《下一個就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。

凱斯考爾德說：「我很喜歡舞台劇《安諾瑪麗莎》，這集結了電影手法、管弦樂和特殊音效，不僅能夠讓人感動，也觸及孤獨與愛的主題，以及身為人的本質，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長篇動畫。

」動畫工作室Starburns Industries創辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞台劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動畫作品，也是Starburns首次進軍大螢幕。

Starburns創立於2010年，堪稱劃時代的製作公司，專門製作定格動畫和傳統2D動畫，曾以《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎角色動畫傑出成就獎。

《安諾瑪麗莎》的導演兼製片杜克強森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動畫專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進大螢幕的重要推手。

杜克強森說：「迪諾有個節目告一段落，我們正在考慮接下來的計畫，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說就加入了。

」製片羅莎崔恩（動畫《機器雞》）也加入這個創作團隊，跟查理考夫曼和杜克強森聯手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動畫。

查理考夫曼有個怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結論。

查理考夫曼、杜克強森和羅莎崔恩，在募資網站Kickstarter成功募得資金後，就開始廣邀定格動畫專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動畫，刻劃出他們在弗瑞格里飯店發生的點點滴滴，舞台劇本幾乎原封不動搬上大螢幕，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣。

」杜克強森補充：「這齣舞台劇本來就有改編成動畫的潛力。

」查理考夫曼和杜克強森聯手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨特的風格。

除了借助羅莎崔恩的定格動畫長才，還網羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設計、佈景製作、佈景和木偶動畫等專家，為每個鏡頭調整小人偶的動作，並且完成精密的紀錄，他們還請來攝影指導喬帕瑟瑞里。

雖然《安諾瑪麗莎》是動畫作品，但故事背景都是再平凡不過的現實生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會議室。

《安諾瑪麗莎》製作團隊對每個細節近乎苛求，盡量把故事場景做到逼真為止，有些設計師專門負責微乎其微的細節，例如閃亮的眼睛、粗糙的質地、厚實的雙手。

查理考夫曼說：「我們希望人體看起來就像真的一樣，人偶體積很小，動畫師必須小心調整動作，讓那些眼睛彷彿有了生命。

我們的目標，就是讓角色有了靈魂和感情。

」然而，製作團隊卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動畫，以數位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。

查理考夫曼和杜克強森偏好不修飾，以呼應麥可史東的存在困境。

查理考夫曼說：「你注意看大製作的動畫片，他們都會在後製階段，把人偶修到完美無缺，看起來跟電腦動畫毫無差別，但我們不想抗拒素材的本質，這同時是一種象徵和隱喻。

」動畫版的配音員，也是舞台劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯。

《安諾瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個人都是發自內心而來，所以才會令人感動，我還想跟這些人再瘋狂一次。

」執行製片凱斯卡爾德，早從2012年開始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞台劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強森和Starburns團隊相談甚歡，隨即投注大筆資金。

他本人也是查理考夫曼和杜克強森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強森《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作。

卡爾德的製片公司Snoot Entertainment，製作過五花八門的電影，恐怖片、紀錄片和電腦動畫不一而足，但定格動畫倒是初次嘗試。

凱斯卡爾德說：「我們很想嘗試以前沒做過的類型，定格動畫、查理考夫曼和Starburns的夢幻組合，根本令我們無法抗拒。

」《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢幕作品不謀而合，無論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無盡忍受著超現實的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關語，突顯查理考夫曼對文字遊戲的熱愛，探討考夫曼深愛不已的主題，例如孤立、孤獨、憂鬱、沮喪和對關係的渴望。

對考夫曼和強森來說，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢幕，最大的挑戰就是把聽覺作品付諸視覺。

查理考夫曼說：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領會，我們不想把事情說得太白，這時候如何透過圖像來詮釋，就變成漫長而繁複的過程，隨著有聲獨幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現在螢幕上，什麼想留存在觀眾心中。

」

不看预告和影评先有时候是会被骗到的，当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊，直到一半才意识到这种诡异设计的目的。

有人说这是中年危机，我倒觉得这是很多人的现实状态，跟年龄，甚至跟性别都没有太大关系，就如 同男主的那个多年前的前任配偶，我相信她当初也是万绿丛中的那一点红，只是激情过去，现实盖过了一切梦幻，于是她变得和其他人一样千篇一律，就如同男主的一夜情，那一刻他都相信这就是此生真爱，她是那么特别，那么与众不同，别的一切的一切都不重要，因为世上唯一两个不同的你我遇到了，可惜梦还是醒了，那个与众不同终究变成了另一个千篇一律，而且是那么迅速。

男主依然迷茫，依然活在一个自己痛苦万分的世界里，他孤独，因为他永远不知道如何看清自己，如何欣赏他人，他要的是不一样的刺激，就像那个诡异的日本娃娃，虽然诡异，但是不一样啊醒醒吧，愚蠢滴男人，愚蠢滴人类娃娃如是说。

虽然这是木偶定格动画，但细节真的很有趣，那张疑似面具一样的脸，其他人一模一样的脸孔，其实最后那个镜头，主叙人变成了lisa，大家发现Emily换了一张脸孔了吗，不再是男主眼中那个千篇一律了。

这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景，这定格起来是有多么有趣啊，把OOXX的动作分割成无数份，再一个一个摆，极致的强迫症啊

写这部电影之前，我和一个朋友说，想不出来要写它的什么，因为它如此明晰，不需要再啰嗦一下、重提一下了。

她说是啊，看得见的（人）就看见了。

我认同她的看法：如果你不觉得他（查理·考夫曼）创作的东西只是为你一个人而创作的，你就不是他真正的观众。

上一期我们推荐了考夫曼的《纽约提喻法》，你也许已经感觉到了，只有这个不甘沉默的天才编剧才有可能将一个故事的复杂和细微玩得如此精熟。

他也非常明白，只有他能将自己构想中的故事表达得准确、完美。

是的，准确、完美，所以《失常 Anomalisa》非常明晰，修辞、象征、寓意、梦境、困惑、爱情、孤独、沮丧、疏离、厌倦等等，你看得一清二楚，我本不该再废话一通进行重述了。

但还是想说点什么。

因为它准确地袭击了我的情绪，因为你也许还没有看、也许会错过这部电影。

所以还是说几点吧。

先说一点背景：1，《失常》是一部R级定格动画电影，全部使用30cm左右的人偶拍摄完成；2，考夫曼不愿受到叙述制约，所以通过重筹获得五千多粉丝的资助，而筹集了最初的拍摄经费，但最终制作完成，花费远超粉丝赞助；3，整部电影除了男女主角，其他角色都由一个男配音演员配音完成；4，这是考夫曼的第二部导演作品，拍摄时间超过三年，距离《纽约提喻法》已八年之久；5，获得威尼斯电影节评审团大奖；电影的故事主线很简单，一个励志作家去辛辛那提做演讲的一天里发生的事情。

出机场打车、入住酒店、与妻子打一通电话、约见旧情人、与让自己动情的女粉丝发生一夜情、做一个噩梦、演讲失败、回归乏味的生活。

但考夫曼融于这个平凡甚至乏味故事的反思和情感，却是激烈和意味深长的。

恰恰由于平凡和日常，他准确地击中了每一个现代人。

简单说来，主角迈克尔·斯通，这个励志作家的处境和情感，等同于我的、你的，等同于每一个人：他是一个恋声癖，我们每个人都是恋声癖。

恋声癖？

是的，电影里的迈克尔·斯通处于一个所有人说话都是同一个男人的声音的世界，喋喋不休的世界。

这种声音的重复，就是意义、思想、观念的重复，迈克尔是一个畅销作家，他所做的也是在传播重复的思想和语言。

电影里说，客服是服务业的“90%”，迈克尔参与制造了世界的扁平，也在忍受90%的扁平带来的厌倦、孤独和痛苦。

迈克尔一直在厌倦，对飞机上误握他手的乘客、对喋喋不休的司机、对程式化发言的礼宾员、对妻子和儿子、对电话里的工作伙伴，对一切和他一样以男人声音说话的人，充满厌倦。

怎能不厌倦呢？

你体会一下你对周围千篇一律、夸夸其谈、故作玄虚的所有语调的感受，是否和他一样也厌倦至极？

并因此厌倦而渴望听见清新的、不同的、独特的声音？

在这种90%都一样的世界上，寻找剩下的10%成为生活的内心出路。

所以，当迈克尔在洗手间里听到外面有一个女人的声音在说话时，他处于一种在漫长洞穴的迷宫中发现天光的狂喜和激动里。

对女人声音的渴求和迷恋，是迈克尔代表我们每一个人所发的病症——恋声癖。

并且在这种遭击的狂喜中，自然而然地误以为，这迷恋就是爱情。

想拿爱情来拯救生活，我们自然知道这事情的失望结局，是不可避免的：女人的声音让迈克尔可以接受她的不美、面疤、平凡、冒失，但一夜情之后，阳光普照的早晨，女人喜欢吃着东西说话的细节开始让迈克尔不耐烦。

这个细节非常准确：迷恋掩盖不了所有的缺陷和不适，细小的引发了堕入凡俗日常的洪流——女人的声音开始伴随着男声。

声音不再纯然，开始融入世界的另外90%：结束了，迈克尔发现，任何一个人也和这个世界一样扁平和趋同，他要获取10%的不同，就面临着忍受剩下90%的相同的困境。

所以，迈克尔的问题到底出在哪里？

出在这个世界吗？

不是，出在他自己，他自己选择性地观察和筛滤性的爱。

局部的温柔替代不了生活整体的无望。

一点点激情解决不了彻底的厌倦。

因为，他和我们一样，都从激情和爱进入生活，都完整体验了它们的消失，最终落入了生活平凡而宽广的困境中。

迈克尔对这个女人的爱，和对妻子的爱、对旧情人的爱，无甚不同，结局自然也无甚不同。

所以，他的演讲失败，除了失败于他情感的崩溃，也失败于荒诞的普世逻辑：他宣扬在客服态度中，关注每一个人的不同，但他举例说那些不同的时候，说的是每个人都需要爱，这其实是相同。

到底不同还是相同？

迈克尔在自己荒诞的励志逻辑里迷失了，他没有答案，也无从告诉别人，答案是什么。

查理·考夫曼说：“你写的东西将会成为时代的记录……但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”我们在《失常》里接受了迈克尔的诚实，感到了属于我们共同的孤独，但我们看到希望了吗？

尽管考夫曼想给你希望，这种希望仍然是一种妥协的希望。

如同考夫曼厌倦导演们对自己的故事的无能阐述一般，他自己来拍摄自己的故事。

但考夫曼自己感到满意了吗？

我相信他对自己的电影仍不满意，但他仍然会拍摄下一部电影。

而我们这些恋声癖们，无论如何厌倦，仍将继续生活下去：怀着一种被动的希望。

一个稍微失常的夜晚看了一部失常的奇异的电影《失常》这是部美国动画电影 却很有村上春树的味道 但也有区别 同样是讲述孤独 村上春树小说里的主人公往往跟自己的孤独相处融洽 享受自得 而这部电影的主人公却完全的困在了自己的孤独里《失常》的主人公叫迈克尔·斯通（Michael Stone） 是个畅销鸡汤书作者 他最畅销的书是《我该如何帮你去帮助他人》讽刺的是 他到处教别人如何去帮助他人 自己却是最需要被帮助的人故事很简单 斯通要去辛辛那提做一次励志演说 这个面临中年危机的已婚男人邂逅了一位俏皮却自卑的女人丽萨（Lisa）邂逅了一场失常情节虽简单 但整部电影处处充满了回味无穷的精妙细节这点也类似村上的小说影片的前半段充满了冗杂的似乎跟主体情节无关的细节飞机上奇葩的同座 路上话唠的的士司机 酒店里惹人烦的服务员 很少蒙太奇 几乎全是长镜头呈现这些细节看似冗杂 其实并不可有可无 恰恰很有意有趣影片虽并无直白表述 但可以通过这些细节细致感受到斯通的孤独 落寞 疲惫 焦虑这正是长期生活工作于大都市中的人们的通病 虽不波澜起伏 却很容易让观众产生共鸣整部影片除了丽萨之外 所有人的声音都是一样的 这是最奇特最重要的细节 刚开始看有点不明所以 男人女人的声音怎么都一样 为何都是男声 后来才明白这个细节的精妙本片导演考夫曼是美国难得的怪才导演 总喜欢跟观众们玩文字上的游戏 而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard） 对应的是科塔德妄想症 一种患者以为自己已经死了的精神病 因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死到了《失常》 主角入住的酒店叫做费格（Fregoli）对应的则是费格利妄想症 一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病而斯通貌似就有这种病 他对周遭世界的一切都感觉厌烦 没有兴趣 因而在他听来 所有人的声音都是一样的声音只是隐喻 根本指的是 对他来说 所有人所有事所有地方 都是平常 都了无生趣 他甚至不知道活着是为了什么 因而焦虑迷茫平常是他最亲密的朋友 也是他最大的敌人虽然有点夸张 但现实生活中 这样的人比比皆是这就是考夫曼的伟大之处 虽然他的影片 情节看起来很怪异 但却往往能让观众产生深刻的共鸣 因为他往往能精准的抓住世界与人性最核心的东西 并通过怪异情节渲染放大 村上也是如此在斯通的世界里 唯一能与普通人区别出来的声音来自于在酒店偶遇的他的粉丝 丽萨而丽萨的出现 拯救了正要把自己的脸撕破 处在崩溃边缘的斯通 让他看到了不一样的存在 他找到了渴望已久的“失常”他们陷入疯狂的热恋 疯狂到激情过后的第二日早晨 斯通告诉丽萨 要和她共度余生 甚至打算立即打电话要跟那个“平常”的老婆离婚他激动的对丽萨说 我终于找到你了像垂死的人发现了救命稻草 他终于找到了梦寐已久的失常 并希冀通过这次失常过上不一样的人生如果电影照此情节这么顺利发展下去 那么这部电影也就沦为了平常 沦为主人公斯通自己四处贩卖的自己都不相信的鸡汤一个陷入庸常的中年男人 通过一次出差艳遇 找到了失常 找到了新的人生异想天开 一厢情愿然而优秀的考夫曼 绝不会如此庸常电影的情节在这个貌似美妙的最高潮发生了逆转就在两人畅想新生活的时候 斯通开始发现拉萨身上的很多“毛病” 比如边大口嚼东西边讲话 控制欲很强 话唠碎碎念令人惊讶又悲伤的一幕发生了 原本在斯通眼里 丽萨独一无二宛如天籁一般的嗓音渐渐变成了和所有人一样的粗糙嗓音丽萨也终于变成了“平常”斯通彻底崩溃 在白天的会堂演讲中语无伦次一会在讲了解关心每一个客人的不同之处的重要性 一会又讲自己感觉所有人事都一样 已经不知道到底为什么活着斯通在遇到丽萨之前先是约了很多年不见的前女友在酒店见面 前女友质问他为什么当初突然不告而别 想知道原因 斯通支支吾吾 说很难表述 最后不欢而散十多年后 同样的事情在这个城市再次上演 斯通再一次疯狂的爱上一个女人后 又不告而别身处大都市竞争大漩涡中的大多数人 都像斯通一样 深陷“平常“的泥沼中无法自拔 迷茫焦虑大家都渴望一场“失常”来带自己挣脱那日日追随又无力挣脱的“平常”但考夫曼无情的打碎了这“诗和远方”的迷梦也许问题的症结不在“平常”与“失常”上 而在于人自身如果失去了对这个世界的好奇心和感知力再美的“失常”也会沦为“平常”