鸟人

我滿不解，《鳥人》（Birdman）上映這麼久了，固然可供觀眾思索的東西不少，但為甚麼這麼多人都沒有認真的從超級英雄的眉目，去看待這一部談超級英雄的電影呢？

超級英雄之於漫畫文化，可以是指類型，也指典型。

在典型中，除了眾人熟知，正氣凜然正義十足的正面英雄之外，還有反英雄（Antihero）的存在。

反英雄不一定有一套符合社會規範的善惡觀念，她們有時可以殺人，可以知法犯法，可以有自己好惡的施暴，在正義的觀念下行駛爭議的作為。

在4080年代間，超人蝙蝠俠正義聯盟等等成員，都是無庸置疑的正英雄；他們在出版社的統一陣營下，打日本鬼，打韓戰，甚至跟阿里打拳，大量呼應時事，作出符合美國價值觀的行為（就像洛基）。

但，進入80年代後，這些作法就遭到挑戰，許多人想讓太神性沒人性的這些典型人物有新的風貌。

美國漫畫多人編繪的傳統，令創作者們能在官方體制下盡可能的改造人物，作出變革。

於是，法蘭克米勒（Frank Miller）出頭了。

這位多才多藝，能畫能編的藝術家，重塑了一個又一個的超級英雄典型，把他們反英雄化。

在Marvel出版社，他重塑了金鋼狼，讓這人氣不錯的二線變種人，成了反戰風潮的代言，化為不屑於變種人統一戰線的獨眼龍的領導，是美國當時厭惡越戰的傳聲筒。

更有名的，是他在DC出版社的蝙蝠俠重啟之功。

蝙蝠俠這個偵探起家的招牌英雄，在過去四十年的累積下，已經成了穿著一身科技勁裝，帶著一男一女一狗四處戲耍的藍衣戲子，典型到了死氣沉沉的地步，人氣也瀕臨節節敗退的地步。

法蘭克繪製了一個系列：《蝙蝠俠：黑騎士再現》。

此書的蝙蝠俠，堪稱前所未見，引起轟動，蝙蝠俠就此重新登上DC出版社的領軍角色，於銷量於人氣皆是。

在此書《蝙蝠俠：黑騎士再現》中，正義聯盟瓦解多年，已知天命的布魯斯偉恩不穿蝙蝠戰甲多年，成了個偏執，喃喃自語，不信任法治社會，只迷信過去光輝與判斷的惡老頭。

因緣際會下，他再度出山，面對的不再是犯罪者的攻訐，而是媒體對蒙面英雄的批判，是尼克森政府對冷戰的政治環境，也是自己體力不再思想僵化的困頓。

他不再排斥虐殺他人，更是口出惡言的糟糕長輩。

這樣的形象，一路延伸到電影圈，那便是諾蘭重啟的《蝙蝠俠》三部曲。

我不想花太多時間多談諾蘭兄弟如何移花接木了法蘭克不只一冊的漫畫原作，作為己用，我只想說，諾蘭這一支拿下世界票房冠軍，也取下至今最好商業口碑的超級英雄系列，便是反英雄的超級英雄已經逐漸能被大眾接受的象徵。

把反英雄的典型發展，回朔到到《鳥人》去對照，就會發現，這部電影不正是這個歷史發展的縮影嗎？

基高基頓這個鳥人，導演取巧得用這個選角直接取代了他該在片中解釋的角色設定，讓觀眾直接代入1989年蝙蝠俠電影的形象，不費力的完成了故事所謂的過氣演員浮沉錄。

米高基頓頻頻看到鳥人的幻覺，這鳥人要他回去演電影，重拾寶座。

他不要，然後他開槍射了自己，在舞台上自殺，所幸只斷了鼻。

《鳥人》全片最突兀的就在此處。

不覺得荒唐嗎？

仔細想想吧，為什麼米高得開槍射自己？

一個豁然想通自己想紅，但覺得可以走百老匯這條路的男人，有甚麼理由公然自殺？

全片沒有任何辦法解釋這個作為，導演在這個控制慾強烈到用長鏡頭的電影理，也在那一刻脫軌，無法圓米高的作為。

於是長鏡頭斷了，出現了全片唯一一次的跳接，換入了一齣滑稽的舞台秀：蜘蛛人與鋼鐵人一齊登台，在鼓手中穿梭作勢。

從這一幕開始，《鳥人》這個電影就沒有人性可言。

接下來上演的最後一幕，通通只是概念的演繹。

有些影評謂之夢境，有些影評稱之幻覺，有些影評呼為開放式解讀......我不在意，因他們背後是同一種東西。

這東西是甚麼？

我認為，這是反英雄的崛起。

在最後一幕中。

當米高基頓醒來，他還活著，但臉龐改變，他走進廁所，朝鏡子一照，發現新的人造鼻頭英挺，就像隻鳥。

他成了鳥人。

然後他轉過頭，曾在幻覺的鳥人坐在馬桶上，默然無語，曾一直看向自己的鷹眼，此時再無正對。

此時，在廁所理，有兩個鳥人：一個鳥人活在幻覺，活在過去，如今活在馬桶上無言以對；一個鳥人活在現實，活在當下，如今即將享受功成名就。

不是這樣嗎？

當米高基頓丟開了大家都曾想看到的神話英雄，開始做起一個失敗丈夫，失敗演員，失敗製片與失敗公民的時候，戲外的戲迷，也就是我們，卻開始愛上他的演出。

相信大家都有注意到，《鳥人》有齣戲中戲，是他們幾位演員排練的瑞蒙卡佛（Raymond Carver）的舞台劇。

在戲中戲里，每個演員都說了他們真正的心聲，那些心聲反而是鏡頭前理應窺視這些演員私密處的我們，無法看出來的東西。

我們看到的戲外，其實是另一種戲內，是導演要我們看到的另一齣戲碼，那就是失意演員的崛起的英雄故事。

前任鳥人曾經失意，結局是如此走路有風，順利得一蹋糊塗。

女兒自動投懷了，老婆自動釋懷了，觀眾自動詠懷了。

本來針鋒相對的浩克老兄，片子演到三分之一突然就消失；本來紐約時報的劇評人曾信誓旦旦要搞死他，如今也寫了稱讚他戲碼的好評……不覺得這樂觀得詭異，就像好萊屋古典電影常有的大團圓結局？

這，不就是超級英雄故事的常見收尾嗎？

為什麼導演覺得這個鳥人值得用如此的結局去擁護它？

我會說，因為導演也把這部片當成一部超級英雄電影去拍。

這位英雄的武器不是蝙蝠（鳥人）飛鏢，而是菸灰缸盒；英雄的技能不是西藏忍術，而是函授瑜珈；英雄的性格也不是四正四端，而是個人性而叛逆，只想做好自己事情卻屢屢失敗的魯蛇。

但這魯蛇贏了！

他的偏執被典範了！

還記得劇評家如何批判鳥人的嗎？

她說，鳥人代表了好萊屋的粗俗，讓她無從忍受的不精緻，所以她即使不看戲，也要搞死米高基頓。

然而，她最後盛讚有加的戲碼，是米高自殘的寫實張力。

去掉這是否符合現實，我倒覺得這正是本劇最同意看出導演戲耍觀眾的雙關。

戲評家討厭超級英雄鳥人的原因是甚麼？

是嗜血。

戲評家重新愛上舞台劇鳥人的原因是甚麼？

也是嗜血！

這正是這些年來觀眾的心理。

超級英雄拍得太多，影迷撻伐而且恥笑，這根本是商業電影的入侵，是電影文化低劣的證明。

但是，當有些導演引用了稍微不一樣的超級英雄，用了反英雄的典型，拍蝙蝠俠，拍鳥人，馬上就是叫好叫座，前者拿下2009年世界票房冠軍，後者取得奧斯卡提名的門票。

敢問，用CG後製的血取媚大眾，與用自殘噴出的血取媚深度戲迷，有甚麼差別？

沒有。

敢問，用超級英雄的正英雄取媚二十年前的觀眾，與用超級英雄的反英雄取媚現在的觀眾，有甚麼差別？

沒有。

一切，都只是媚俗與媚雅的差別罷了。

在我看來，這正是《鳥人》放置在超級英雄風潮之際，該可以有的解讀。

這部片究竟是反超級英雄，還是超級反英雄？

比起打繞在戲中戲的瑞蒙卡佛戲碼的文本不放，這個脈絡才更應該也更像是本片應該有的意義與解構吧。

還是，其實沒多少人在意，這部片一定要用超級英雄當背景的苦心？

覺得只要襯托出過氣演員的背景，用甚麼題材都無所謂？

那敢情好，下次不要找米高基頓，改找梅爾吉勃遜當主角好了。

我們可以看一齣戲，看梅爾一早從垃圾堆裡宿醉而醒，發現眼前站著一位素袍國王，哇，竟是哈姆雷特，還是梅爾在90年代詮釋的老粗版哈姆雷特！

看落魄梅爾與哈姆梅特在百老匯街頭自言自語，看上去多麼有意涵有符號性阿，我都能想見有哪位文青會把這一幕寫成莎劇在當代的墮落的意象分析文了。

說不准，這文青勉強還懂一點，會拿《雷神索爾》（Thor）舉例，說明這個超級英雄受莎劇影響的變化，只是在說明完後，補上一句：「是還可以看啦，但筆者覺得，超級英雄電影不夠嚴肅，不登大雅之堂耶」。

我呸。

星级：★★★★★里根•汤普森改编自雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》为什么火了？

普通的观众喜欢它，500美刀的门票被抢光，《纽约时报》刻薄挑剔的女评论人喜欢，称其为无知的意外美德，咱们来屡屡电影给出的答案。

一开始预演时有男演员被舞台上掉下来的灯头砸进医院，他们还一直在打官司索赔；任性爱折腾的方法派男演员麦克•珊农舞台上勃起，YouTube上一夜时间点击量过万；曾经的“飞鸟侠”演出中场穿着内裤在纽约广场裸奔，首演了，最后又在舞台上真枪实弹的轰掉了自己的鼻子，这个剧组的娱乐话题就从来没有断过。

女评论人塔比瑟•迪金斯觉得里根•汤普森这种名人就是一个穿着弹性紧身衣的好莱坞小丑，她痛恨他代表的那类人，毫无文化积淀，没有正规训练的乐天派整天想着去创造真正的艺术，搞点所谓的自编自导自演，就好像“毫无才华的被宠坏的臭丫头”的安吉丽娜•朱莉去做了导演（此处没有讽刺之意，只是引用）。

但是最后，这些刻薄的评论人也从“打掉鼻子”中看到了这群演员的真诚，演员为此付出的一切，他们喜欢称这为一种美德。

好莱坞颁奖季向来喜欢这类演员玩自虐的方法派演技，像今年《夜行者》的杰克•吉伦哈尔和《万物理论》里的埃迪•雷德梅恩，他们瞧不上那些演爱情喜剧的，除非你是梅丽尔•斯特里普，这样的偏见总是无处不在。

所以这出话剧火了，这也是《鸟人》要讽刺的，我不知道该怎么定义这部电影的类型，它不是颁奖季的奥斯卡命题作文，它也不是套某种类型片公式的八股文，但这正是墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的天才之处，这应该可以说是一部灵气十足的讽刺喜剧？

它讽刺还有更直白的东西，比如那些去演超级英雄电影的当红男星，小罗伯特•唐宁、迈克尔•法斯宾德和杰瑞米•雷纳等人，编剧们的观点还多多少少带着那么一点偏见、逼格、清高和沾沾自喜式的自我满足。

你真的这么想？

我不觉得编剧们在这么想，但是整个好莱坞却是这么想，否则也不会找那么多公认的演技派和奥斯卡级别的大牌下海演这类甜腻的爆米花大片。

这时候大家谈的不是艺术，是躺着把钱赚了，但总有人想着要搞点艺术，就像汤普森当年为什么要辞演《飞鸟侠4》，所以他很快过气了，被人遗忘，这就是现实，好莱坞的现实就是这么讽刺。

《鸟人》让人想到奥利维耶•阿萨亚斯的那部新片《锡尔斯玛利亚》，除了戏中戏，还有演员的现实生活中的演绎履历和片中角色的高度吻合，戏剧与电影，现实与故事，舞台与生活，就像三重镜像，剧作在叙事文本带来的思考和共鸣已经不仅仅是电影故事了，就像演过《美国X档案》的爱德华•诺顿去演方法派演员，演过《蝙蝠侠》的迈克尔•基顿去演过气的《飞鸟侠》，你难免会想到真实的好莱坞，这正是这片子的野心所在。

好像在好莱坞想玩艺术，就不得不搞点严肃正经自虐的东西。

去年男主角阵容里，表演最丰满动人的就是这部电影里的迈克尔•基顿，当然整部电影里的所有角色都很丰满，所有演员也都演的很尽兴，这要归功于艾曼努尔•卢贝兹基的摄影，他的长镜头并不是让人目瞪口呆的炫技，加上Antonio Sanchez的爵士鼓点，镜头除了在现场的代入感，还时刻在情绪上和演员的表演保持着高度的一致，比如大家最容易察觉的就是当古典音乐响起，镜头就会飘飘欲仙起来，就像摄影机失去了重力一样，那就像这群演员嘴上说的那样，叫入戏。

戏里，一切都不是问题，戏外，该反思的该讽刺的该悔悟的继续，演员的飙戏、情绪化的镜头和临场的真实感都让人想起托马斯•温特伯格当年的那部《家宴》，有点强烈的“窦马95宣言”的感觉。

而且摄影还因此赋予了整部电影独一无二的形式感，当然这类伪长镜头并不新鲜，希区柯克1948年就在《夺魂索》里展示过了，不过这年头再看，墨西哥这帮电影人的革新精神依旧让片子带上了一股子仙气，既完美个性又与众不同。

现在你知道《鸟人》想讽刺什么了吗？

在好莱坞想创造点真正的所谓的艺术，为什么就一定要自虐？

禁止转载

因为我们相信不存在超能力，所以超级英雄电影才会显得可以接受。

《鸟人》是一部运用超现实要素的电影，正如《十二只猴子》和《纽约提喻法》里一再重申的，真实是很主观的。

马里布没有水母。

我们从Riggin的视角看到的，包括他在和Mike大打出手之前讲述的他父亲家暴的故事，他的超能力，都说明Riggin是个不可靠的叙事者。

然而对Riggin自己来说，一个穿着鸟人服饰的超人在身后跟着你，这对他来说是100%真实的。

Riggin在城市上空飞行的镜头，还有那30秒的灾难片镜头，以及只存在于Riggin脑中的超能力【Zach走进房间的那一刻，Riggin的超能力消失了，他只是在砸东西而已】。

这些时刻在我们看来只是比喻，但在Riggin看来，恰恰是这些时刻（不是脱离现实，就是理应死亡），Riggin才是自由的。

电影配乐也佐证了这一点，在天台上正要往下跳却被陌生人打断的时候，配乐也戛然而止。

其中最难回答也最超现实的一个问题是，Riggin到死了没有，死了几次？

死亡，特别是自杀，在这部电影里得到了特写。

片中有好几次Riggin似乎已经自杀了——在城市上空的飞行，舞台上朝自己开枪——但这似乎只是一次次的隐喻，代表着对现实社会的挣脱，彻底的自由。

但事实上，不管他死没死，影片结束，他才真正获得了自由。

那时候，他的前妻前来照顾他，他上了报纸头条，之前与他发生口角的评论人士对他好评不绝。

他的女儿Sam冲进来看见打开的窗户，于是探出头去，她没有往下看，而是微笑着抬起头看向空中，她因为父亲完成了她一直因为太过懦弱而完成的壮举——自杀——而真正敬仰他。

这一切太过美好简直像是梦境。

所以第二种解释是，假如Riggin真的死于首次公演的舞台上，那么这一切都是他死前的假象。

有力的证据是，我们可以看到他倒地之时，过去的回忆从他眼前闪过。

而电影的副标题The unexpected virtue of ignorance可以理解为是Riggin死的注解，因为他死了，所以他死后的真实是任由死前的他所安排想象的。

另有第三种解释，Riggin在城市上空飞行的那次就已经死了，而那个出租车司机就是灵魂的摆渡员，出租车费就象征着他的灵魂。

而后的所有剧情都是他的想象。

也就是说，事实上他的舞台剧压根没有正式公开演出，他就死了。

这也呼应了电影开头那句话，雷蒙德·卡佛坟墓上的墓志铭——你是否得到你人生所期望的？

我得到了。

你想得到什么？

称自己为挚爱，感受到我自己被世上所爱。

Riggin在妻子女儿和世人的爱中死去，或者是飞升了。

这份美好太不真实，所以我相信，第二第三种解释更加易于接受。

【还有第四种解释，请看到文末】Riggin一直想要上头条，因为正所谓一将功成万骨枯，Michael Jackson和Farrah Fawcett（她曾在名噪一时的电视版《霹雳娇娃》中出演主角）同一天死亡，然而6月26日只属于MJ，第二名永远没有人记得。

还记得那个黑人流浪汉么，他显然是个失业舞台剧演员，他背诵的是莎士比亚麦克白里的段子："She should have died hereafter;There would have been a time for such a word.To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,Creeps in this petty pace from day to dayTo the last syllable of recorded time,And all our yesterdays have lighted foolsThe way to dusty death. Out, out, brief candle!Life's but a walking shadow, a poor playerThat struts and frets his hour upon the stageAnd then is heard no more: it is a taleTold by an idiot, full of sound and fury,Signifying nothing."--卞之琳翻译版她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。

明天，又一个明天，又一个明天，一天天偷搬着这种琐碎的脚步，直到有纪录时间的末一个音节；我们的昨天全部给傻子们照明了入土的道路。

熄了吧，熄了吧，短蜡烛！

人生只是个走影，可怜的演员在台上摇摆了，暴跳了一阵子以后就没有下落了；这是篇荒唐故事，是白痴讲的，充满了喧嚣的吵闹，没有一点儿意义。

这段基本上就是主角riggin一生总结陈词。

在后台Riggin对前妻的坦白，他说“他不应该在女儿出生的时候，只录了她们两人的像”随后他沉痛地纠正说“也不应该录我们三个人的像”【意思就是压根不需要录像去证明自己的在场】。

Riggin一直深陷于对湮灭的恐惧当中，他害怕女儿看录像的时候看不到自己，或者看到自己的录像却感受不到父亲的存在，比起前者，后者更为可怕。

三小时的影片只有六次剪辑，第一个长镜头长达45分钟，这种摄影方式——模仿了人们观看舞台剧时的体验——再一次证明了导演伊纳里图和所有其他舞台剧，和莎士比亚，和所有人文艺术，都在讨论同一个问题：生为何物。

囧司徒应该出现在影片开头大声疾呼“禅定一刻”【禅定一刻是美国脱口秀主持Jon Stewart的保留档，每日节目的最后会放一个不加仍和音轨的短篇，称为禅定一刻，自1996年《每日秀》播出以来一直保留至今】生命也许就如同这些长镜头，一帧接着一帧，直到影片结束。

而所谓的智者，就是那些能够慢下脚步闻闻花香的人。

【到这里是否感受到一丝心灵鸡汤的味道，那你就错了。

】回到影片开头，Riggin的女儿通过skype和她父亲通话，问他到底要她买哪种花。

他说：你闻一下什么味道？

她说：臭的像韩国泡菜。

影片末尾，他用裹着绷带的鼻子闻了闻女儿送来的花，但是他闻不到任何味道。

可以说，影片开头和结尾是一对书撑，夹在中间的就是riggin一辈子追求的闻不到的花香。

而她的女儿在片头就已经说出了真相：花香夹杂着呕吐物、屎尿和泡菜的臭味。

但并不是说女儿比父亲看得更透更智慧[没人能看透]，但她能听取别人的建议。

例如她在戒毒中心学到的自我纾解的方法，在卷筒纸上画横点等等。

鸟人包含很多象征镜头，看这部片子的时候很难理清哪些是象征而哪些是Riggin的真实。

Riggin在舞台上朝自己的脑袋开枪，却射掉了自己的鼻子【且不论这是不是他真实的死亡】，要知道鼻子非常形似鸟吐出的喙。

正如《搏击俱乐部》中杰克杀死泰勒一样，射掉鼻子可以说是象征了Riggin对鸟人，也就是自己过去的形象的宣战【影片最后，鸟人并没有消失，而是毫发无损地拉完屎走出厕所】。

最后鸟人这个超级英雄变成了要吃喝拉撒的人，而Riggin却跳出了窗户飞上了天，似乎是一种角色颠倒（鸟人变成了人，从而是真实的，而Riggin变成了那个想象中的会飞的那个），Riggin获得了最终的胜利。

这里就要提到第四种解释，也就是，Riggin根本没有死。

在大难不死之后，他真正发现了爱他的人，不是那个压根不在乎他被炸掉鼻子的律师，也不是为他写了几百字不温不火的报道的评论人，而是坐在医院里为他担心的前妻和女儿。

他不再受到Birdman咄咄逼人的怂恿和嘲讽，象征成功和欲望的鸟人变成了凡人【因此有它在厕所冲水的象征镜头】，Riggin却变成了超人，他感到自己已经超越一切了。

影片的副标题the unexpected virtue of ingorance，也就是评论人写的那篇头条的名字，就可以顺理成章的理解为评论人对Riggin舞台上的自杀式表演的一种折中的赞美。

退一步讲，Riggin是个无知的人，而正是这种无知成就了他的美德。

Riggin闻不到女儿送的花香，也可以理解为一种象征。

因为紫丁香象征着初恋、骄傲和纯真，也用于死亡和葬礼。

闻不到花香象征着Riggin对他的初恋，也就是声名、成功和社会认同的捐弃，这样的他已经死了。

最后Riggin跳出窗外根本就是一种象征，他可以超越一切甚至超越死亡。

另外电影直白地把批评界拿出来批判。

例如，主角的名字——RIGGIN【即rigging, rig, 意思是操纵舞弊】——就是一支射向娱乐评论圈的火箭。

不管是片中粉刺的大制作大片，还是鸟人这部电影本身，都是主观的，借鉴的，操纵舞弊的产物。

片中那句“a thing is a thing”也正是一种自我嘲讽，对娱乐和批评界的嘲讽。

鸟人这部电影层次丰富【它不只是一部单一主题的电影，然而万朝归宗】。

片头字幕里birdman的文字解体后，斜对角出现的字母是Amour【法文是‘爱’的意思，无疑是致敬迈克尔·哈内克导演的电影Amour。

Amour也正是这部片子的戏中戏——即雷蒙德·卡佛的谈爱——厨房和旅馆里的两段戏再三谈论的主题。

影片最后Sam的微笑，就是我们谈爱时所谈的东西——无以名状的东西。

如上所述，这部影片在好多层面都可以大书特书，但可以用一句话来归纳，就是“这是篇荒唐故事，是白痴讲的，充满了喧嚣的吵闹，没有一点儿意义。

”或者说，是对生存无意义的一种检视。

我相信有过艺术创作经验的人会格外对这部电影心有戚戚焉。

艺术家的生命本就与常人有别：希望生命为艺术而燃尽，希望灵感之神眷顾自己，比一般人更敏感、更自尊（片中反复提到的ego），更渴望被承认——100多分钟的影片其实也是创作者自身的“证明之旅”，我相信每一分钟都带着创作者的炙热体温。

相信这也是真正打动6000多人的奥斯卡大评委会（都是圈内人）的根本原因，而非被大家热议的长镜头、超现实主义。

即便观众不是演艺圈人，片中主角瑞根也一定在某些方面击到很多人的心灵深处。

都曾有过少年轻狂，觉得自己卓然众人，拥有些别人没有的天赋。

在心里嘲笑周围的人是多么可笑、庸俗：I’m not nobody, but SOMEbody. I’m above them all. I don’t belong here. I’ll prove it to you one day.然后生活给了你狠狠一记耳光。

生活和时间告诉你，你并不比别人优秀很多。

也许你确或取得过一些成绩，但那也不足以让你傲视群雄，不足以让你得到内心的真正满足。

年岁渐长，你发现当初许下的愿望离你越来越远，失望和焦虑，缠绕着每天疲于应付日常生活工作的你。

你嘲笑世界的荒谬，别人的可笑，新闻的浅薄和舆论的弱智（像电影里说的,people love this shit. They love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit）。

你发现你可以轻易鞭辟入里各种现象的荒谬，但你也会发现，你永远是各种现象的冷眼旁观者，你永远站不到舞台的中央、聚光灯下。

你可以嘲笑郭敬明的浅薄，但年入几千万、坐拥上海豪宅的可是他，不是你。

你安慰自己平凡就是生活之道，但内心的那个声音又总在不经意间跳出来，像瑞根心里的那个鸟人对你耳语：you don’t belong in this shithole.于是你想来一次绝地大反击，孤注一掷倾尽所有来一次冒险，去追求那个危险而诱人的“梦想”，只为像周围那帮庸人证明you’re somebody!You’re NOT them!可惜生活多半会再给你个大嘴巴子，告诉你也许有点才，但你也不是Raymond Carver，可以创作出真正不朽的作品——据说多半的艺术家都是这么疯的。

于是6000多个奥斯卡评委热爱这部电影——虽然它也狠狠地嘲讽了他们一把。

你可以说这是小圈子文化的狂欢，但它里面的几句台词、几个场景真的可以让一个万里之外的观影人，一个和好莱坞和百老汇无半点瓜葛的人，在某个夜晚，昏黑逼仄的出租房里，破败的电脑屏幕前，掬一行热泪，想起那句“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。

《鸟人》的script是classic级别的，在很多方面让我想起《日落大道》，同样一部关于“英雄垂暮”的电影。

你可以光捧起剧本，一句句念英文，就可以或会心一笑、或击节赞叹——试试读读那些票房大卖的大片的剧本，你就能明白脱离了那些声光电影之奇观，这些电影有多么可笑。

我个人尤其喜欢那场瑞根和影评人酒吧里的交锋。

我只能说瑞根对那个老女人的嘲讽是如此到位：只会“贴标签”，空谈“结构”、“技巧”。

弄几个自以为是的“比喻”、引经据典一下，就以为自己多睿智、多么能驾驭那些话剧（以文字为职业的人大概都懂）。

从另一方面我也特别能理解老女人对他根深蒂固的仇恨：因为瑞根代表的是那帮被宠坏的、自私的、演了个蝙蝠侠就觉得自己什么都能演的人。

另一幕是瑞根开枪自杀后，一段意识流影像的呈现，伴随着密集的鼓点，一轮白日在陨落，空中划过一道凄美的弧线，在那世界末端，世人遗弃之所，泥潭里横陈的鸟类尸体、荒凉、孤寂，像心灵里某个沉寂的角落、濒临死亡前最后的回光返照。

说不清那是什么，但好美、好苍凉！

电影里，瑞根的一记枪响成全了话剧的意外成功。

真实世界里的，你那膨胀的小小野心，渴望被世界认可的那份绝望，existential crisis, 又该搁置在何处？

BIRDMAN（2014）分场梗概1 片头（字幕）你是否得到此生所求，即便如此？

是的。

那你所求为何？

自谓人之所爱，自觉在这世间为人所爱。

Raymond Carver，《断章》黄昏潮汐画面闪过。

（字幕）鸟人或（愚昧有出人意料的优点）2 （蒙太奇）坠落的火球划过大气层。

3 内 日 化妆间A杂乱的化妆间，仅穿内裤的Riggan盘腿悬浮空中，面对窗子。

（陌生的话外音）我们为何沦落至此，我们不属于这里。

在外采买的女儿Sam电话询问买哪种花，Riggan答道不是月季即可。

Sam表示讨厌这个工作。

Riggan在镜子凝视自己。

镜子一角纸条：即此物，非他物。

通知声响起，场景准备就位。

Riggan穿衣离开。

墙上挂着“鸟人”的海报。

4 内 走廊-楼梯Riggan穿过昏暗的走廊、楼梯和泛蓝光摄制区。

工作人员打招呼，称其为Thompson先生。

5 内 日 后台后台大厅有一张圆桌。

Riggan径直在桌旁坐下。

男演员Ralph、女演员Lesley和Laura在讨论舞台剧的结尾处理问题。

Riggan与Ralph争论。

忽然吊灯落下，将喋喋不休的Ralph砸晕。

众人抢救，Riggan淡定离去。

6 内 日 走廊-楼梯制片人Jake急忙跟随Riggan商议，预演还有5分钟开始，男主却突发状况。

Riggan坚持预演取消，观众退票。

他受不了Ralph这样的烂演员，称刚刚的意外是自己制造的。

Jake认为他在开玩笑。

Riggan不管不顾，勒令Jake尽快找个好演员。

7 内 日 化妆间ARiggan在镜前坐下，陌生话外音又响起。

Riggan调整呼吸放松自己，却无法摆脱那个声音。

那个声音提醒Riggan他俩才是真正的演员，别人不值一提，那些人根本不知你能做什么。

Riggan摘下假发，发现一旁放着月季，女儿字条写着：他们没有你想要的。

Riggan用意念移动花瓶，花瓶飞起来，在墙上撞得粉碎。

窗前摆放着释迦佛头、念珠、模糊的照片、玻璃和黄铜器皿等神秘主义物件。

（转场）8 内 日 化妆间A几位记者采访Riggan。

问起你作为“鸟人”这样的动漫英雄人物为什么会接Raymond Carver的舞台剧？

你是否注射幼猪精液减缓面部衰老？

Riggan辩解，却无人听取。

经纪人Jake请走记者，与Riggan商议Ralph事件已处理好，但如果取消预演，媒体反馈不利，项目将断失财路。

Riggan坚持我们需要好演员。

刚好女演员Lesley敲门，表示可以推荐名演员Mike加入，因为他与自己有私情。

Jake欣喜若狂，走出化妆间。

9 内 日 走廊-后台Jake穿过阴暗走廊，吩咐工作人员开灯，晚上有节目。

灯光点亮。

（转场）10 内 夜 舞台当晚Mike与Riggan见面。

Mike一副大牌作派，对舞台、剧院、台词品头论足。

他得知Riggan自己改编剧本并自导自演，坚持不看剧本就开始试戏，加入自己理解自由发挥。

Sam经过，经父亲介绍与Mike结识。

Mike得知她是Riggan女儿和助理。

11 内 夜 走廊-服装间Sam带领Mike到服装间，她颇为欣赏Mike。

工作人员为Mike量尺做服装。

Mike毫无禁忌，在Sam面前脱得一丝不挂。

Lesley走进服装间并未注意Sam存在，她警告Mike裸体不要让Riggan的女儿看到，她吸毒脑子坏掉……Mike提醒Lesley，Sam一直都在。

Lesley对Sam辩解，Sam并不介意，离开。

Lesley抱怨Mike让自己出丑，她警告Mike自己好不容易混到百老汇，前程不容破坏。

Mike玩笑对待。

工作人员漠然经过。

（转场）12 内 夜 后台角落后台一角Jake和Riggan暗自争吵。

Jake强调Mike要4倍报酬，剧组没钱了，可Riggan坚持雇佣他，Mike就是自己一直找的演员。

另一名女演员Laura经过，叫走Riggan。

13 内 夜 走廊-后台角落Laura说自己月事没来，很可能怀的是Riggan的孩子。

她问Riggan是否高兴，Riggan只得拥抱Laura。

Laura离开，似有所暗示地提醒Riggan明天就是预演。

（音乐起：Pavane, Ravel）（转场）14 内 夜 后台Mike与Lesley、Laura在舞台上排练。

Riggan向工作人员确认Mike的表现确实不错，工作人员说他喝的是真酒。

Riggan走过去，念着台词加入排练。

（转场）15 内 夜 舞台（第一次预演）Riggan讲述小孩驾驶皮卡撞向老人帐篷的故事，动情面向观众。

（音乐起：Sym 9 Mov 1, Mahler）身后的Mike却忽然发飚抱怨酒被换成了水，布景道具都是假的，他率性抱怨毁了演出。

观众哗然，Riggan愤然退场。

16 内 夜 后台-走廊Riggan令Jake把Mike赶走，但Jake气愤回击，表示已没钱放弃预演，没钱赶走Mike，Riggan作为导演应控制住演员才对。

Riggan无语。

Mike忽然扑上来祝贺Riggan表演出色。

Riggan约Mike十分钟后在剧院门口见。

17 内 夜 化妆间ARiggan走进化妆间发现前妻Sylvia在。

Sylvia关心戒毒后的女儿，Riggan敷衍应答 。

Laura不敲门闯入，Sylvia发觉异样，也被Riggan搪塞过去。

Riggan一心惦记舞台剧，甚至想用留给Sam的房子筹资，被前妻拒绝。

Riggan讲述与大明星同坐飞机的故事，暗示自己早已是微不足道的小人物。

这部舞台剧是一次把事情做好的机会，自己不能失去。

Sylvia感到Riggan与其前不同，似乎理解了他，同意他用房子筹资。

前妻离去，陌生声音用《汤普森一家》调侃Riggan的生活。

Riggan让他闭嘴。

18 内 夜 走廊Riggan得知Mike订购了日光浴床帮助进入角色，颇为愤怒。

19 外 夜 街道Riggan等在剧院门口，两人去往咖啡店路上争吵。

Riggan说Mike毁了自己的名气，Mike却从根本上否认Riggan有名气——“鸟人”招牌早已过气，没人认识他，而自己才是名演员。

Mike走进咖啡店，Rigan跟进去。

20 内 夜 咖啡店Mike表示刚刚的破坏性表演是为了戏剧性，并非针对Mike——赢得毁誉都是出名的手段，制造新闻效应才是预演的作用；我是迎合市场的行家，没人在乎你。

不过恰好有老年粉丝找Riggan合影，Mike尴尬。

他得知Riggan执着于表演的理由是多年前Raymond Carver写在纸巾上的一张鼓励字条。

影响举足轻重的舞台剧评论家Tabi也在咖啡店，Mike在Riggan面前装作与她熟识，其实两人彼此鄙视。

Riggan结账离开咖啡店。

21 外 夜 街道Riggan走到街道上，用钥匙打开后台入口走进去。

22 内 夜 走廊-后台房间Riggan在一个房间发现女儿，向她的协助说谢谢。

而忽然他闻到大麻的味道。

Riggan和女儿争吵，指责女儿吸毒会毁掉自己的事业。

女儿反驳，说Riggan做的事情根本没有意义——你早已落伍了，做这些只是想让自己变得重要，而其实你是个不重要的人。

Sam注意到父亲神色变化，意识到伤害了他，悄悄离开。

Riggan站在桌前，默默用意念转动桌上的酒壶，点燃大麻自己吸掉。

（音乐起：Sym 5 Mov 2, Tchaikovsky）（转场）23 内 夜 舞台（第二次预演）幻境般的舞台上Laura面向观众念着台词。

24 内 夜 后台-舞台-后台Mike和Lesley进入布景准备上场，是舞台剧的最后一场戏。

他俩躺在床上，一张床单盖住他们。

前面想起掌声，上场在即，Mike却对Lesley说自己下面硬了，想要假戏真做。

Lesley反抗，挣扎着，他们的布景已经转向观众。

床单被掀开，Mike硬着对观众亮相引起哗然，也让举枪的Riggan吃惊。

表演继续，这是一场捉奸的戏。

Riggan扮演的丈夫角色得知妻子不再爱自己，意识到自己并不重要，将枪口对准自己自杀。

掌声响起。

Lesley感到被侮辱，大骂Mike，六个月都硬不起来，在800观众面前却硬起来；舞台上真诚，现实中却是大骗子。

Riggan等四人在掌声中成功谢幕。

Lesley下台后夺路而走，要Mike搬出去。

25 内 夜 化妆间BLaura劝解并拥抱Lesley，即便感到受辱，她的百老汇梦想实现了。

Riggan也出现鼓励Lesley，被Laura嫉妒。

Lesley反过来安慰Laura。

两人和解，激情亲吻。

Mike闯入，被赶出。

26 内 夜 走廊-化妆间A-走廊-楼梯Mike边骂边经过走廊，走进Riggan所在的化妆间，抱怨道具枪不够真实，自己无法进入状态。

Riggan无语。

Mike不满地离开化妆间，点燃一支烟，走向阳台。

27 外 夜 阳台Sam坐在阳台边危险的位置寻求刺激。

Mike的无所谓态度引起Sam兴趣，两人玩真心话大冒险游戏。

Sam邀请Mike上床，Mike拒绝，怕自己硬不起来。

对于Mike而言，台上比现实更真实——现实中年纪不饶人。

Sam离去，Mike望向天空。

（天色渐亮，转场）28 内 日 化妆间ALaura拿给Riggan晨报，Mike因勃起事件和相关采访登上头版，Riggan新闻却在内页。

Riggan气愤，Laura却表示没办法，她对Riggan说自己并没怀孕。

陌生声音对让Riggan忘记Laura，只煽动他对Mike的愤怒。

29 内 日 走廊-某房间-走廊Riggan拿着报纸气冲冲穿过走廊，从日光浴床挖出Mike，用报纸不停抽打他，对他发表的夸张言论颇为不满。

Mike不以为然，暗示炒作是正常的。

Riggan随性表演，编造糟父亲性虐的故事愚弄Mike，两人争吵，Riggan给Mike迎面一拳，两人扭打一团。

工作人员看呆了。

30 日 内 化妆间ARiggan愤然离开，走进化妆间。

陌生声音继续挑逗Riggan的自卑和愤怒。

Riggan用意念砸东西泄愤，勒令陌生声音离开。

陌生声音则说我就是你自己，他持续羞辱Riggan的舞台剧事业夜人生存在感，坚持Riggan应重新成为鸟人。

Riggan崩溃，砸掉“鸟人”海报和房间的一切。

最后一场预演1小时后开幕，Riggan怀疑自己要取消演出，Jake赶来鼓励，钱已拿到，今晚票已售空，还有大人物驾到……31 日 内 走廊Laura和Lesley在化妆间门外等候，向Jake确认演出继续，得知大人物驾到是编造的。

32 日 内 化妆间A（音乐起：ich bin der welt abhanden gekommen 我被世界遗弃, Mahler）Lesley走进化妆间向Riggan道歉，明知Mike是那样的人却向Riggan推荐他。

Riggan认真化妆，并不介意。

Lesley感谢Riggan，明晚是她在百老汇的首演，也是Riggan的首演，将是激动人心。

33 日 内 走廊-楼梯Lesley流泪离开化妆间，Mike从另一房间出来望她的背影。

Mike转而走向阳台抽烟。

34 外 昏 阳台-楼梯-后台二楼Sam又坐在阳台边危险位置，像在等候Mike，她注意到Mike的黑眼圈。

与Riggan的忽视不同，Mike说Sam的恶劣不能隐藏她的美丽，Sam需要的正是这样的理解，她亲吻Mike，强迫Mike选择“大冒险”。

（音乐起：Sym 4 Mov 2, Tchaikovsky）在后台的二楼两人亲热，下面舞台传来Riggan念台词的声音。

（转场）35 夜 内 舞台-后台Riggan迎来一阵掌声，退场。

Lesley表演时Riggan向一同换妆的Laura道歉，Laura幻想与Riggan真的为人父母，走向舞台，剧中念白正是“他不知我已怀孕……”Riggan注意到一旁余热未退的Mike和Sam。

他焦虑地点燃一支烟，打开通往街道的后门。

36 夜雨 外 街道Riggan倚着通道口抽烟，没想后台大门碰上，还夹住他的衣服。

上场在即，Riggan只得赤身裸体绕行观众通道，遭到粉丝围观。

37 夜 内 剧院入口-通道-剧场Riggan不顾工作人员阻拦，刚好赶上最后一场（捉奸的）戏。

这一入场方式引起观众哗然。

愤怒的Riggan虽然没有枪，却假戏真做，一拳实实在在打在Mike脸上。

38 夜 内 后台-楼梯后台一旁的Jake不知所措。

电话响起，是来自被砸伤演员Ralph律师的威胁。

对方挂掉电话，Jake大骂。

39 夜 内 走廊-化妆间A走廊空无一人，远远传来最后一幕的枪声和观众掌声。

不久赤身裸体的Riggan独自静悄悄走向化妆间。

Sam等在化妆间，用厕纸上画点的方法告诉父亲生命短暂，人类渺小，试图安慰。

对于Riggan此刻糟透了，他认为这出戏（惨到家的丈夫捉奸反自杀）就像自身缩影。

不过Sam告诉Riggan他成了网络热点——各类屏幕上Riggan赤身裸体的画面反复播放。

（转场）40 夜 内 咖啡店评论家Tabi请Riggan喝酒，警告他因这种哗众取宠的方式会在首演后给他差评。

Riggan并未澄清，而是当面大骂Tabi这样的评论家。

评论家什么都不付出，只贴标签，而剧是演员的一切。

Riggan拿起酒杯一饮而尽，把钱和当年Raymond Carver写给他的字条一并留在吧台上。

（音乐起：Piano Trio in A Minor, III, Ravel）41 夜 外 街道-杂货店Riggan在街道上游荡，远方传来夸张的喜剧念白声。

Riggan走进杂货店买了酒大口喝着。

原来剧院门前的表演者是专门等他指导的，Riggan忽视他，坐在剧院门前喝闷酒，望向天空。

天色转亮。

（转场）（音乐渐隐）42 日 外 街道Riggan枕在垃圾袋上醒来，一直与他说话的陌生声音以鸟人的形象现身。

Riggan走在街上，鸟人跟在他身后。

鸟人试图再次唤起Riggan鸟人的身份，夺回失去的一切。

街上出现恐怖分子、战机，甚至巨大的怪兽，鸟人告诉Riggan人们喜欢动作，喜欢英雄，而不是啰嗦的哲学探讨；你就是拯救者，你应当是那个大英雄！

Riggan忽然发出一声尖利的鸟叫，身体缓缓上升。

43 日 外 楼顶-城市街道 Riggan站在楼顶上，被热心人救下。

他忽然一跃而起，开始在高楼大厦间自由翱翔。

（音乐起：Sym 2 Mov 1, Rachmaninoff）44 日 外 剧院门前街道Riggan降落在自己剧院门前，走进剧院。

身后出租车司机追上来：先生，您还没付钱……不久司机收到钱出来，出租车驶离。

剧院门前人来人往，灯箱亮起来，已经是晚上。

（转场）45 夜 外 剧院门前街道剧院大门打开，马丁.斯科塞斯等大碗走出来，对首演上半场评价很好。

46 夜 内 化妆间A化妆间布满月季，前妻Sylvia在幕间来问候Riggan。

Riggan平静，告诉她一直以来有声音对自己诉说生活的真像。

他提到以往一次自杀未遂，留恋美好时光。

Sylvia吻了Riggan。

剧场广播一再催促Riggan就位，Sylvia离去。

Riggan戴上假发，郑重作上场准备，拿出一把真手枪，用意念打开房门。

47 夜 内 走廊-后台Riggan表情严肃，穿过走廊和后台，冷静一下，随即入戏。

48 夜 内 舞台Riggan进入捉奸的戏，在得知自己确实不再被爱后举枪对着自己。

砰！

Riggan应声倒下。

零星掌声从绝对的静默中响起，观众起立欢呼，评论家Tabi尴尬离场。

49 （蒙太奇）（1）剧院灯光（2）卧室的空床（3）热闹的表演场面，蜘蛛侠等英雄出场（4）火球划过城市夜空（5）光线射入窗户，空气里的灰尘分毫毕现（6）剧场上空呈现热气球状闪光体（7）坠落的火球划过大气层（8）黄昏潮汐，鸟群降落50 日 内 病房Jake走进病房，Riggan刚刚醒来，得知自己上了报纸头版。

Sylvia接过报纸，标题“愚昧有出人预料的优点”，“为超现实带来新的生命，现实和隐喻的鲜血洒在台上……”Riggan打掉自己鼻子，被包扎成鸟人模样，他成了媒体焦点和大明星。

Jake为此兴奋不已，Sylvia给他一巴掌。

Riggan却承认，这是我想要的。

疯狂记着冲进病房，Jake阻挡到病房外。

51 日 内 医院走廊病房外成百上千记者喧哗等候。

Sam拿一束小花溜进病房。

52 日 内 病房-病房洗手间Sam把父亲的样子拍下来，发到他的新twitter上。

父女温存和解。

Sam离开。

Riggan来到洗手间镜子前，拆下包扎发现自己换了类似鸟人的新鼻子。

鸟人正在一旁马桶上放便。

Riggan来到窗前，听到窗外鸟叫，他仰望天空。

（音乐起：Sym 2 Mov 1, Rachmaninoff）Riggan打开窗户，站到窗台上……Sam进屋，发现父亲不在了，四处不见。

她往窗外张望，空中情景令她露出惊喜神情。

（字幕）（终）

长镜头拍摄经常是话题性的，因为拍摄难度加倍。

需要长期的准备、计划，经常有复杂的场面调度，对演员的表演也是很大的挑战。

而拍摄之后又避开剪辑，固执地给自己在成片中早早占据一席之地。

提起长镜头就不能不说贝拉塔尔，他对长镜头的执念有些成疯成魔的意味，运用技巧也是出神入化。

他能在一个镜头内完成景别变换，保持流畅运动，同时对演员的调度也复杂而精准。

最重要的是，他始终对光影有着诗意的把握。

还有罗伊安德森，低产而又个人风格明显的长镜头导演。

近几年随着得奖，他的固定长镜头慢慢被大家关注。

他经常固执地在一个场景中只使用一个固定镜头。

通过对纵深空间的利用去拓宽二维平面的叙事层次。

演员的表演高度风格化。

他的电影看下来，非但不觉得固定长镜头枯燥，反而因为一个个精细的设计而觉得妙趣横生。

有更多的导演把长镜头融到“正常”的电影当中，当作华彩篇章出现，比如阿方索·卡隆的《人类之子》，再比如乔·赖特在他的三部电影中对镜头运动美感的追求。

以上长镜头再长，都被限制在“场景”这个时空概念中，镜头在转场时必然会被打断。

所以《鸟人》一出，能够造成如此轰动，跟它打破了时空的“一镜到底”不无关系。

冈萨雷斯用伪造的长镜头，跨越时间和空间。

为了达到这种效果，各种“花式”转场功不可没。

我们也得以欣赏到了：“在观众的眼皮底下伪装连续镜头，到底有多少种方法。

” 种种技术难度可想而知，从这一点上看，《鸟人》的奥斯卡也算拿的实至名归。

但评价一部电影的技术好坏的标准，除了难度，还应该有：“这样做到底有没有必要”。

长镜头是一种非常特殊的电影语言，但归根结底，它还是要为叙事服务。

好的导演不应该是只追求技术难度，而是应该懂得运用合适的视听手段达到自己的叙事目的。

那么在《鸟人》中，不切断镜头，究竟有没有必要？

解答这个问题，首先要知道《鸟人》讲了什么故事。

我们看到一个过气的电影演员，希望靠一部自导自演的戏剧，重回观众的视野。

他惧怕失败，惧怕被遗忘，对周围的人、事敏感多疑。

而他孤注一掷的这部戏剧，从排练到上演，一直状况频出。。。

主人公时常出现幻觉，有时沉缅于过去的辉煌，有时对现实展开想象。

电影中大量的手持跟拍，昏暗的灯光，时而刻意用广角变形的人物特写，正好符合主人公这种不稳定的精神状态。

而晃动的长镜头更增加了真实感和紧张感，仿佛带着我们一直紧跟在他周围，跟他共享着那略带神经质的精神世界。

可以说，在单独场景中，长镜头是非常适合讲述这样一个带有主观视角的故事的。

但回到开始的问题，2个小时的电影要一气呵成。

必须要克服时间和空间转换这个技术难题。

《鸟人》的创造性，也就体现在这些“花式”转场上，富有创意的想法随处可见。

比如从化妆室镜头一转，女演员已经在台上念着台词，预演开始，主人公换好服装准备上场。

时空在一个镜头中被折叠，但观众丝毫不会产生不适感。

再比如各个地点的门都仿佛随意门一般，从室内走向室外，短暂黑场，人物立刻置身于导演想让他们去的地方。

大量的过场戏被省略了。

由此制造出的跳跃性，紧张感，又一次，和主角的精神状态非常符合。

就好像首演结束，血洒舞台之后那个刻薄的剧评人给出的评价一样：“超现实主义”。

我们跟着主人公，在他紧绷的神经中走完整部电影，从内容到形式，都弥漫着这种“超现实主义”气息。

但是，到了影片的后半部，一些转场方式被重复利用，天才的灵光不见了，仅剩一些追求形式的刻意。

影片中有至少两处这样的转场，当一个场景内对话结束，摄影机慢慢摇向高楼，人物被剔除，仅留一个空镜。

片刻之后，静止镜头中，夜景变日景（或日景变夜景），摄影机下摇，动作继续。

这两个毫无意义的镜头拼到一起，只为了营造出“我是一个长镜头”的假象，于叙事来说完全没有意义。

心思用到这里，已经变成了炫技式的行为艺术。

不客气一点说，甚至是对银幕时间的浪费。

最后，我们再回到那个问题，《鸟人》这样玩形式究竟有没有必要？

答案还是肯定的。

长镜头表现主人公精神的不稳定和极度焦虑非常合适。

这种近乎癫狂的形式，不是一个精神病式的故事根本驾驭不了。

反过来说，《鸟人》的故事线索其实非常简单，如果不是“一镜到底”的形式感加持，观影过程会变得单调乏味。

虽然影片到了后半部开始露出炫技的马脚，总体来说，这还是一部形式有力地帮助了叙事的好电影。

导演冈萨雷斯本来就是爱玩形式的好手，凭着《21克》、《爱情是狗娘》、《通天塔》，把电影中的三段式几乎玩到死。

而《鸟人》更向我们证明了，在玩形式的道路上，他还可以走得更远。。。

当大卫·柯南伯格镜头下的主人公们在好莱坞的名利荆棘路上磕得满身是血时，墨西哥人亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多却已经抽身而出，开始考虑明星过气后，该如何在无人问津的寡淡中，重新完成自我价值的体认。

在这部名为《鸟人》的电影中，前“蝙蝠侠”迈克·基顿毫无违和感地饰演了一位从电影生涯中急流勇退的演员里根，他蜗居在百老汇剧院后台，试图利用自己上演在即的新戏重振往日的辉煌。

美国明星在好莱坞与百老汇之间来回穿梭，本不是什么稀奇的事情，甚至，从美国第一部有声电影《爵士歌手》开始，舞台和电影就成为不分彼此的表演形式，在此后几十年一直保持着联姻的关系。

百老汇从来都是好莱坞的哺育者，热门的剧目，经久不衰，积累到一定程度，便会得到好莱坞制片厂商的青眼，《音乐之声》、《西城故事》都是诞生在上世纪50、60年代音乐剧黄金时期的产物。

但在《鸟人》中，百老汇成为好莱坞消费文化的对抗，导演借里根之口对当下流行的超级英雄文化大加讽刺，一批“侠”字头的大片都被贴上了速朽的标签。

相反，话剧却成为一种崇高的存在，尽管受到商业资本和剧评人的双重挤压，每晚八百人的观众人数，比起动辄百万的观影者无疑微不足道，但这却是主人公实现自我救赎的唯一途径。

对于流行文化的警惕，让《鸟人》看上去迥异于一般的流水线电影。

亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多摒弃了《爱情是狗娘》、《通天塔》中多线叙事的烧脑手法，转而成为极简主义的信徒：表面的平静，普通的主题，无足轻重的故事，以及想不清楚的人物，连场景都尽可能地精简，除了几个并不复杂的外景，大部分时间，故事都发生在纽约百脑汇四十四街的圣詹姆斯剧院内，剪辑上也用十四个无缝衔接的长镜头，伪造一镜到底的效果，实现了不同场景间严丝合缝的转换，带领观众游走在迷宫般的剧院，有效地将所有演员在这个狭小的场阈勾连起来。

镜头的运动和机位的变化，更是消弭了舞台与后台的隔阂，从而将话剧现场与电影拍摄奇妙地融为一体。

三场戏中戏的引入，皆是采用机位水平或垂直移动的手法，省去了蒙太奇跳切转场时可能产生的不连贯感，也进一步将时间元素弱化，突出剧场空间纵深感所带来的可能性。

《鸟人》中乱七八糟的剧场，代表着演员的普遍焦虑：说得崇高些，这些焦虑有关演员的自我修养，如何在既有的评价中完成自我突破，如何获得大众和市场的认可，甚至，如何勇攀艺术高峰，成为不朽和传奇。

说得低俗些，则不过是些不上台面的虚荣心：票房和头版。

电影中躁动的爵士鼓点，好像一个定时炸弹般，挑动着剧中人脆弱的神经，也将名利场中生死一瞬的不安传达给观众。

不过，导演在身陷囹圄的里根身上植入了宝贵的地气，在电影中，作为一个反英雄符号的他主动拒绝了曾经带给他巨大成功的角色，不再扮演超级英雄“鸟人”，而是转身投入雷蒙·卡佛朴素的怀抱，在舞台上搭出一个逼真的中产阶级起居室，一边喝着加冰块的琴酒，一边谈论着爱情与存在。

虽然“鸟人”带来的超能幻想还时时盘旋在他的脑海中，并不断诱惑着他朝着自负的方向前行，但最终吃喝拉撒的生活问题驱散了不切实际的诉求：如何尽快替换演技糟糕的演员，怎么与合作伙伴相处、平衡和女儿微妙的关系，尖酸刻薄的剧评人甚至在没有看戏的情况下就给了差评，如何才能化解口碑的危机……面对艺术追求和日常关切的双重夹击下，《鸟人》体现了雷蒙·卡佛式的困顿，“优雅地解决困难不仅不合适，而且在一定程度上是不可能的”。

为了突出这种困境，亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多没有在现实主义面前止步，而是在电影加入了家乡盛产的魔幻主义，甚至颇为大胆地挪用了大片中才会出现的电脑特效，使得《鸟人》中弥漫着荒诞和戏谑，成为一部拼贴式的讽刺性文本：一面是生活中方法派的真枪实弹，一面是超越真实的天马行空。

里根自以为能像鸟人般翱翔在纽约鳞次栉比的高楼之上顺利到达剧院，其实不过是仰仗了出租车司机的一己之力，超能力只是英雄迟暮的可笑幻想，所谓的成就，也不过是艾玛·斯通撕下的一截卫生纸，即便上面画满了代表人类文明演化的符码，也只能供人饭后抹去嘴角的油腻。

开放性的结局让《鸟人》成为一部具有多重意指的影像文本，也让我们看到了亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里作为导演的无限潜力，他用电影、戏剧、音乐三位一体地呈现当代社会中荒谬的存在，用一个演员中年危机的故事，批判流行文化对奇观贪得无厌的追逐，为艺术的纯粹性摇旗呐喊。

而故事讲到最后，他甚至为我们提供了“脱离低级趣味”的解决方案：撕下标签，卸下伪装，如果心灵能够自由飞翔，那么身体也能。

本片有对现代演艺圈(showbiz)的各种讽刺。

近些年这侠那侠的，一点创意都没有，但是好莱坞就是这样一个地方，啥题材赚钱就拍啥，直到大家都烦的不行了或者几个大厂赔死才会长记性。

国内又未尝不是，《潜伏》一火，基本上谍战剧就拍了好几年......《鸟侠》此等蛋疼的名字都能赚钱，很明显观众已经丧心病狂，但终究是三十年河东，三十年河西，没有什么是永远的，见风使舵的好莱坞甚是如此。

扮演男主Michael Keaton曾经演过九十年代的《蝙蝠侠》，由他来演这个戏中过气的演员真的是再合适不过了。

戏剧圈穷向来不是什么秘密，电影界相比则往往赚要多不少，因为发行渠道更多。

除非你能混到百老汇那个级别的，不然资金上会有很多困难。

这也是为什么片中Naomi Watts的角色为自己能上broadway而激动不已，因为这对一个混戏剧圈的人来说甚是不易。

也正是因为舞台剧少了很多铜臭味(《歌剧魅影》这种老牌子除外，换个cast继续圈钱)，所以用来和大手笔的电影明星来做对比很合适，也是为什么诸多电影明星在有名气后都愿意去百老汇舞台上露个脸，提升逼格。

“艺术”是个宽泛的词，在本片中可以把它简化成“表演”。

舞台剧里往往有着最出色的表演，因为你没有掩饰的机会。

电影里的表演你有很多调整的空间，剪辑，化妆，灯光都可以帮助你。

爱德华诺顿的角色貌似就是为这个追求而存在的，他就像一个夸张版的“方法派”，认为就算是表演也要真实，这也是为什么他为了把酒换成水这样一个小细节而大发脾气。

例如最近的《黄金时代》，导演认为寒冷和饥饿是演不了的，因此就真的把剧组放在冰冻的地区拍摄。

诺顿的这种夸张的对真实的渴求到底在表明些什么？

是否在讽刺很多演员只是为了表演以外的东西而表演？

表演的本质是什么？

演员的职责是什么？

男主愤世嫉俗的女儿(石头姐)也在对他说，“You aren’t doing this for the sake of art”(你做这些并不是为了艺术），这也未尝不是正确的。

男主既是导演，又是演员，想控制一切，拼命努力的讨好critics，肯定是想证明自己的能力，但是我们不知道他的动机，到底是为了证明自己是个没过气的演员，还是真的为了对戏剧的热爱？

那个评论家也说他是只是个celebrity, not an actor，可见名气并不等同于真才实学。

不管他真实动机如何，一切都被演艺圈的复杂而深深淹没了。

牵扯的方面太多，人也终究不能纯粹。

在这种情景下想要获得自我认同，甚是不易。

本片里各种对现在演艺圈的讽刺可以说是不能再明显了。

片名《鸟侠》，台词里提到的Michael Fassbender, Woody Harrelson, Jeremy Renner都是在说最近这股超级英雄浪潮；女儿和他吵架的时候说，”你连facebook都没有，好像你根本不存在一样”，然后在临近结尾处又是在网络的帮助下，利用那段裸身跑时代广场的视频，他名声大噪，可见“名气”这个东西是多么虚渺和好笑。

曾今扮演过超级英雄的他更能感同身受，名声稍纵即逝，没有什么是永远的，那又该抓住些什么呢？

自己的价值在哪里？

或许万事都是繁梦一场，终须灭。

技术层面本片也是耀眼的不能忽视。

丧！

心！

病！

狂！

的！

长！

镜！

头！

我们流畅的从更衣间飘到前台，飘回后台，再飘到大街上，再飘回来，真的是如丝般顺滑，像一位灵活的芭蕾舞者。

惊喜的是依然有特写。

我们不能像平常剪辑那样全景中景特写的来回切换来体会人物关系和内心经历，但是导演没有忽视特写的力量，让我很是感动。

另外这种丧心病狂的长镜头实在是非常挑战演员，前期一定会做很多的排练，因为如果有一个人的台词说错，大家都要从头开始，所以每个演员一定压力山大，我不能说错啊不然所有人都会恨我的之类的纠结。

很多过渡镜头肯定也花了不少心思。

我确实被这种惊人的尝试震撼，但是中间的时候我感觉到形式开始大于内容，可以明显察觉到剧本的写作是为了这种一镜到底的模式而创作的，很多“小聪明”都有点过于明显。

例如本片副标题The Unexpected Virtue Of Ignorance, 我觉得就有点过，简直就是赤裸裸的在你耳边说“瞧我们这片子多聪明啊哇哈哈”的节奏，个别台词也给我这种印象，一种“我们就是在讽刺演艺圈的瞧多幽默啊哇哈哈”的感觉。

就是因为一切都是非常仔细并且不留余地的演练好的，我们反而没有了副标题里的那个“unexpected”，减少了观众参与的空间。

我个人认为在形式上，戏剧会增加其与观众的距离(更抽象化)，而电影是减少距离(更能身临其境)。

然而本片处于两者间的尴尬地位。

一直在运动的镜头让我觉得很不安分，纵使我和人物离得很近，我没有停下思考的空间，反而让他们显得遥远了，就好像我坐在一个窥探他们的过山车上，轨迹统统是给你设计好的，一点偏离都不允许。

这固然是刺激，只是难免单调，因为轨道是固定的，重复后的结果是一样的。

或许这就是聪明反被聪明误吧，人也不可能什么都得到。

这是一部有野心，有技术，有思想，有表演的难得好片。

只是想要成为佳作，貌似还差一点。

看各位的个人爱好了。

选取豆友Peter Cat的点评：伊纳里多所有电影问题都是一样的，就是故弄玄虚，换言之他野心和品味都很好，但是相比于他要操作众多主题他的思考特别廉价。

但他特别厉害一点是会用出色视听和话题在数量优势来掩盖深度上缺失。

可以回想一下这个电影，处理了多少话题，可每一个都抛了点鸡汤而已。

当然，视听出众确实有目共睹

看完《鸟人》不禁大呼，魔幻与荒诞的表现手段在不少时候对付起解决现代性的悖论与困境真是游刃有余啊，它是狡黠的，是清醒的，又是充满灵气的，不过从艺术的沉醉里清醒过后，大家知道这终究只是个基于现实的笑话而已。

其实《鸟人》的本质还是作者式的自省（或者说是自讽），但是这种自省不像今年锡兰《冬眠》里契科夫式的喋喋不休，他的表达方式要更加的新颖和鲜活，冈萨雷斯搬用文学流派里一种充满生命力表现方式大胆的进行了镜头表达的革新，毫不留情的剥下了现代艺术和商业之间仅剩的遮羞布，在现实与戏剧的对立与融合中实现了极富想象力的一次充满自省味的讽刺。

《鸟人》里大胆革新的表现方式让电影充满着灵气，这种反主流的气质和电影所呈现的思考保持着一致，具体到电影里的角色，基顿所饰演的角色具有很强的代表性，他自身拥有反主流、反消费主义的气质，他认为他早年在全球卖出十几亿的垃圾电影还不如现在的这800人一场的清贫舞台剧，他是具有艺术野心的，但是他早年受益于消费文化得来的自我膨胀和知名度却成为了终生相伴的魔影，它既是绊脚石，也是潜在自省的具象化表达。

他渴望得到艺术的认可，内在里却又难以抛下那种存在感带来的满足感，他所做的一切不过是在寻找自身的存在感，但是现实状况中的自我价值并没有得到太大的认可，存在感很弱，但是早年的社会认可又不是他想要的东西，虽然这种表面他所排斥的popular却给了他膨胀的满足。

在自我价值和社会认可之中拼命的挣扎，魔幻主义的手笔便大放异彩。

Popular这个词本来就有大众化的意思，可是基顿实现价值的超我确是基于极端孤独的自我，sam抽大麻与父亲争吵中的无心之言，基本上把现代大众感知中的存在给说了出来，这种基于感知而来的存在，在现代信息与传播中被演化的变得非常畸形，他甚至可以强大到树立另外一个非我的意志，而这基于极端而形成的意志对抗，大抵也只能在魔幻现实主义的手笔下一鸣惊人了，存在这复杂的哲学话题在电影中以二元对立的形式出现，电影中自我意志与非我意志抗争演化于自我价值与大众认同的挣扎，两者在电影中的关系以戏剧与现实对抗的形式出现，但是到了故事的后半段，这种对抗慢慢在魔幻的手笔下演化成了无解的共生状态，于是鸟人真的就成了可以翱翔的鸟人。

在电影中后段，基顿醉后露宿街头，一个意志登上楼顶飞跃城市飞回剧场，一个意志了出租车回到剧场，终究是现代性的悖论，这一刻的他已经得出了完全无解的答案，对抗的两者之间已经失去了明显的界限，但是更大的自我意志力还是催使他回到剧场，而舞台剧结尾的自杀，便是那一刻自我对这种无解答案的最终回复吧，要是电影到此嘎然而止，整体的效果必然会大打折扣，因为这样的一死实在是懦弱的逃避，所以鸟人是不会死去的，意志也难以消灭，最终没有死去的基顿在这献祭式的表演中收获了巨大的社会认可，戏剧感得到了更大的突破，但悖论依旧，顽疾难除。

这时候躺在病床上的基顿脸上居然缠着有点像鸟喙医疗绷带，这隐晦的一笔真的是非常经典，社会认同塑造下的非我的意志没有走，实现个人价值的自我的意志也还在，于是鸟人望着窗外自由的鸟儿，一跃出窗，在女儿的注视下翱翔于城市中。

这一刻，魔幻主义的表达给我们带来了一幕艺术的飞升。

冈萨雷斯在处理这部电影时故意抛弃了叙事上的复杂性，却花了大量的时间在空间的延展上，剧场后台、舞台、街道、广场等环境的拍摄中，大量使用了无缝的长镜头连接，这些不一致的空间带来的逼仄、分裂、空旷、间离感给电影角色内心带来了相应的延展性，配合这迷乱的鼓点，从逼仄的后台到分裂的舞台，从拥挤的广场到空旷的城市上空，长镜头肆无忌惮的游走，在戏剧与现实、对立与共生之中悄无声息的存在，大大削弱了电影的工业属性，这略具革新的表现方式正切合电影超现实的气质，灵气之足。

《鸟人》中的讽刺与自省是显而易见的，电影中二元的对立挣扎深深扎根于现代性之中，无解的悖论、价值的对抗、存在与虚无，永远没有答案。

值得庆幸的是在艺术的形式中它们可以得到极致的飞升，因为艺术不需要一个答案。

所以，做评论是多可悲的一种事。

整部片子弥漫着中年危机的压抑,在功利、现实、冷漠城市的每一寸肌理里。

it's about how fucked up life is. 1 你可以长得很帅女友很美事业顺利，但是你勃起困难最终女友失望透顶从对生理的无奈到心理的无助不得不离你而去，你只有搞同事的女儿 或被同事的女儿搞的时候才找回一点快乐。

你能演、你会说、你成熟、你有技巧、你懂艺术、你活好，你就是勃起困难。

也许因为你找不回年轻时的眼睛和能看到的图景。

2 你以为有可以相亲相爱的媳妇和女儿，生活就完美人生赢家，可是梦想实现后漫长的人生带给你的是空虚和必将被遗忘的宿命，于是你蛋疼，但又疼得不够壮烈，你开始无所顾忌的偷情，因为常规式的恩爱得到习惯性的回应久了让你觉得恩爱是无感的，反而折腾是有感的，虽然也爽不起来了，你以为是因为折腾的姿势不对，于是你继续折腾。

3 你最需要你爹的时候他不在，于是整个青春期你铆足了力气恨你爹，你爹突然回头了想补偿了你也蒙住了，你发现不恨他你的人生其实也没什么意思。

你最怕听人家说你很特别因为你发现你花了太多精力恨自己爹以为那可以作为人生目标，别的事你都不会了，你特迷茫坐在天台上想着我没什么特别，连以前特别恨我爹的特别都不那么特别了。

于是那个勃起困难的男人的赞美和理解让你觉得没准俩垃圾凑一起比独自的做垃圾温暖一点。

4 你以为为你离婚跟你在一起的这个男人很有才华，你以为他对你是真爱，你以为他不是没有能力爱只是过去的感情不是对的，他爱你的，你以为你能指望他跟你共担想要孩子的梦想，然后你渐渐发现他对疏远的人反而比对你更温柔，你终于再也无法忽略他骨子里的冷漠和自私，于是你发现另一个被生命不能承受之轻所折磨的女人如此性感，仿佛看到了另一个自己。

5 你漂亮你温柔你总是想做对的事，但是你男友勃起困难，你终于要实现理想了却发现自己处在最卑微和脆弱的状态。

不知道是因为自己心底认为男友勃起困难是自己的问题而开始怀疑自己不值得被爱，还是因为自己心底认为男友勃起困难是因为不爱自己，自己却还卑微的爱着他。

自尊与自卑交战的时刻总是最脆弱和摇摆不定的，几乎在呼喊着谁来夸夸我吧，像个小女孩一样需要别人的肯定来获得一丝确信，于是这种摇摆不定的时候另一个破碎女人的吻显得那么突然却渐显温情。

6 每个人都在奋力争吵、打斗、说脏话、赤裸、摔东西、酗酒、恶言相对，这些年少时候禁忌的事，代表着所谓正常生活中剧烈冲突的场景，也许能在年轻时给枯燥或压抑的人生带来一丝快慰和酣畅淋漓的发泄，却无法在心里衰老后带来一点实质上的安慰。

连翱翔城市上空这件事都透着无奈和腐朽气息，你们奋斗着庸庸碌碌的人生，我们懂艺术，我们会飞，我们会谈论，我们有哲学，然后呢，艺术、飞、精辟话语、哲学问题不足以满足空虚的时候，我们误以为关注度，在乎，be relevant是我们需要的。

于是几乎每一步都是在乞求被爱，乞求被观众爱，被异性爱，被亲人爱，虽然自己不知道怎么爱，也不知道拿爱怎么办，终于被爱的时刻也并非感到了满足，照着镜子看到的还是fucked up的自己，脑中那个空虚的不肯脱下戏服面对人生始终还号称知道真相却只能扰乱自己心房的鸟人还在身旁。

7 What makes life bearable? Love? Dream? Money? Attention? Care? or Just a purpose? or A lie that you deserve to be relevant? The unbearable lightness of being is you stop thinking you are relevant to anyone, include yourself, and then you cannot feel being. 虽然长镜头和神剪辑让电影有点噱头，但是整体内容散发的信息是，This movie is not for everyone.