美国内战

李的视角里只有一片模糊的黄褐色，她能感到白色的光线从身后的房间泼洒在自己身上，有那么一瞬间，她忘记了自己正趴在白宫西翼的地面上，从背后中了一发步枪子弹，血液正渗过印着“PRESS”的防弹衣流淌到超过200年历史的胡桃木地板上。

作为攻入敌人最后堡垒里的唯一伤亡，她就要以这样一种不太戏剧化的方式成为了历史。

李又听到了一声快门声，来自于杰西那台老古董的35mm尼康胶片相机，她希望这位年轻的徒弟拍到了开门时的场景，拍摄到那个绝决的总统，让自己为她挡下的那发子弹没有白费。

一场所有人反对所有人的战争“”

闷重的公路片，连结尾长达十分钟的狂轰枪战也扶不起压抑的气氛。

当然，电影拍出来本意肯定不在于以战拍爽片，而更倾向挖掘内战背后的政治。

然而，浓墨重彩的还是对残酷战争的摹写和对媒体于战争作用的刻画，对深刻的美国政治问题的探讨就太过隔靴搔痒了。

悬挂的奄尸和百尸坑道明了战争的血腥与人性的殆尽，和平的小镇也影射出美国州州的割裂，大兵的质问最有意思，你说你来自美国的啥州可以，但你说你来自香港那就见鬼去吧！

结尾对总统的采访也值得玩味，“别让他们杀了我”作为总统的遗言多少有些狼狈，但总统之于美国的作用也就如此言一样狼狈。

公路记者四人组的弧线也算饱满，杰西从初出茅庐到沉稳专业，李从冷漠淡眼到渐露温情，她们在杰西拍下李倒下那时完成了交接，镜筒成枪筒，摄像声成枪声，不知是人情在职业下冷却，还是媒体在战争中异化。

美国内战 (2024)6.42024 / 美国 英国 芬兰 / 剧情 / 亚历克斯·加兰 / 克尔斯滕·邓斯特 瓦格纳·马拉

提起美国，不同的人对它有着不同的看法，有人对其心向往之，有人对其恨之入骨。

但不论对美国抱有何种的情感，所有人都不得不承认，美国是目前人类世界中唯一的超级大国。

所有人也都好奇，如果有一天这个超级大国崩溃了，会是何种的景象。

而在今年，由独立娱乐公司A24制作的电影《美国内战》上映，这部电影讲述的就是在不远的将来，美国这个超级大国陷入内战和崩溃的故事。

如此别样的题材引发了大量关注，也引来了不少的争议，由于电影的片名和采用的营销手段，导致很多人以为这是一部从头打到尾的战争电影。

但其实，整部电影看下来，战斗交火的时长连10分钟都不到，甚至连美国发生内战的前因后果都没交代清楚。

但是，虽然没有多少战争场面，导演兼编剧亚历克斯加兰却通过各种“无声的恐惧”紧紧抓住观众的心。

我个人在看过之后十分喜欢，而且在经过二刷后还发现了不少精彩的细节。

今天，我就来跟大家详细分享一下我在观看这部电影时发现的精彩细节以及整体的感受。

01 纽约上路影片一开始，便是美国总统在准备自己宣布胜利将近的演讲，不过他的语气并不自信，随着一遍遍的重复，总统的音调越来越高，也越来越自信。

都说“骗兄弟可以，别把自己也骗了”，但显然，这位大兄弟是确确实实把自己骗住了。

镜头一转，这位美国总统出现在电视上，慷慨激昂的进行着自己的演讲，他骄傲地宣布，由德克萨斯州和加利福尼亚州组成的反叛军“西部力量”遭受了重大挫折，联邦政府即将再次统一这个国家。

而在电视这头，身处纽约的资深战地摄影记者李却冷冷地看着画面中的总统，就像是在看一个演技拙劣的小丑。

最后，当总统说出“上帝保佑美国”时，窗外的远处响起了剧烈的爆炸声，仿佛是在隔着屏幕打这位总统的脸，而当李望向窗外的时候，玻璃上倒映出的电视画面，也说明了总统的演讲是多么的虚假。

将画面中的地图同现实中的美国地图相对照，我们可以看到，与德克萨斯州同样颜色的部分在美国东部还有很大一块，几乎已经快要延伸到美国总统所在的华盛顿特区了。

而从后面记者们的对话我们也能得知，此时的叛军已经抵达距离华盛顿120英里远的夏洛茨维尔市，现实中路况好的话，开车只要四个小时就能直接冲进白宫。

第二天，李和她的同事乔尔来到纽约市的一处抗议现场，抗议民众与维持秩序的警察发生了激烈的冲突，而这也引来了不少媒体记者，李也在这里结识了年轻的摄影师杰西，这里我们可以看到，同样是记者，老鸟与菜鸟之间的区别有多么明显。

李和其他的摄影师们都是全副武装，头戴钢盔身穿防弹背心，就算没有这些高端装备，也会穿上具有明显身份标识的背心，并且只在冲突外围进行拍摄。

在保护记者委员会发布的《记者安全指南》中就如此强调：“随时注意自己所处的地点也是至关重要的，记者应该寻找既可以观察抗议者又可以观察防暴警察或当局的有利地点，但绝不要停留在两方中间。

”

而经验尚浅的杰西则是深入到了抗议者中间，因此才会被慌乱的警察一棍击中。

随后，一名携带爆炸物的少女高举着美国国旗冲进了现场，凭着多年战地记者的敏感，李在关键时刻救了杰西一命，而在爆炸之后，李既没有赶紧逃命，也没有参与救治伤员，而是坚守自己“记录者”的身份，冷静地举起手中的相机，拍下现场惨烈的场景，而杰西也用自己的相机记录下了李的这一幕，两人的羁绊也由此展开。

当晚，李和乔尔与自己的导师萨米会面，说出了想要前往华盛顿采访四面楚歌的总统的计划，萨米以政府军会无差别射杀他人为由劝阻，但两人决意前往，于是萨米为二人规划了一条绕道西弗吉尼亚州前往华盛顿的路线，并且要求他们把他捎到夏洛茨维尔的前线。

在这段对话中，我发现了两处信息点，一是乔尔在聊天中提到了佛罗里达联盟、波特兰毛主义阵线，这就说明，在电影中的美国内战，并不是联邦政府与“西部力量”之间的战争，而是与多个分裂主义阵营之间的内战。

二是乔尔提到，总统已经14个月没有接受记者采访了，这也从一个侧面说明，这位在任的美国总统，基本上是一个跟萨达姆、卡扎菲差不多的自我封闭式的独裁者。

回到酒店房间的李泡在浴缸中想要放松一下紧张的神经，但脑海中闪现出的，全是她拍摄到的各种残忍的画面，而她只是一个冷冷的旁观者，不断地按下快门。

这段回忆看起来有些多余，但其实是为李最终的结局埋下了伏笔。

天亮之后，团队出发，被李救过一名的杰西也苦苦哀求加入了队伍，就这样，一行四人踏上了前往华盛顿见总统最后一面的旅途，此时距离华盛顿还有875英里。

02 乱世危途他们从纽约出发的时候我们可以看到，整个城市基本还在维持运转，除了街上的军车和楼顶的狙击手，内战对人们似乎并没有什么影响，担当汽车驶出纽约之后，路上的景象却如同恐怖冒险游戏《最后生还者》里的场景，大量的汽车被丢弃路边，房屋损毁，四处硝烟，战争的恐怖景象逐渐显现。

上路后不久，四人便来到了一处有武装人员把守的加油站。

当李提出支付300元加油的时候，当地人一脸不屑的说300美金只能买个三明治，但当李说是300加拿大元的时候，对方才欣然接受这段对话其实背后十分地黑色幽默，我们都知道，美元在当今世界上是有着主导地位的货币，世界各国央行近60%的外汇储备均投资于美元计价资产，美元也是大多数国际金融交易的计价和结算货币。

但在片中，美元已经沦为了几乎跟废纸差不多的地位，这也从一个侧面，反映出了美国的国家地位在发生内战之后的一落千丈。

价格谈妥，开始加油，杰西也开始在加油站里随意溜达，寻找可以拍摄的素材，但却意外地发现了加油站后方两名深受私刑折磨的人。

跟随而来的枪手称这两人是盗贼，尽管其中一个还是他的高中校友，但他丝毫不在意对方的死活，并且询问杰西现在就杀了这两人怎么样。

杰西看到这个场景被吓得不知所措，还是随后到场的李通过给这名枪手拍照缓解了紧张的气氛。

加满油之后，四人继续上路，杰西因为自己刚才过于恐惧和同情没能拍下照片而自责，而李则对这个新人丝毫没有安慰，反而冷冰冰地说道，做记者就不能抱有个人情感，摄影记者只负责记录。

不过骂归骂，李也从年轻的杰西身上看到了潜力。

休息一夜之后，四人跟随拍摄一支分裂主义武装小队攻克一幢政府军大楼的行动，杰西也用相机拍下了一组相当不错的照片。

随后他们继续上路，在一处难民营里，李和杰西的友情进一步升温；在一座小镇里，居民们不问战事并试图复原战前的生活，一切看起来似乎趋于平淡，四人会一路毫无波澜地开进华盛顿。

03 狙击惊魂但恐惧总是突如其来，当他们路过一处废弃的圣诞市集时，却见到了诡异的一幕：道路两边全是节日庆典的摆设，甚至还有大喇叭在广播着欢乐的音乐，但在路的中间，却是一具士兵的尸体。

就在他们犹豫是否继续前行的时候，远处开始飞来一颗颗子弹，慌忙下车躲避的众人这才发现，原来自己跟前也有两名狙击手，正在和远处楼上向他们开枪的狙击手对射。

这场戏可以说是十分的黑色幽默。

当乔尔询问两人他们接受哪一方的命令时，回答的观察手只是淡淡的说：没人命令我们，他们想杀了我们，我们也想杀了他们。

至于对面向自己开枪的是谁？

是友军误伤还是敌对势力，都不重要，他们想做的只是让对面那个看不见面的人死掉。

在这里，镜头还特地给了狙击手手部的特写镜头，从他彩虹色的指甲我们能够看出，这里的狙击二人组明显是LGBT群体，并不是传统意义上的职业军人，所以他们很可能并不属于任何一派势力，只是单纯地为杀而杀。

而也就是在这一幕中，李和杰西二人的心态也在悄然发生改变。

杰西不再畏惧于枪声和杀戮，也不想搞清双方的立场，只是冷静地拍下一张张照片。

而一直善于抓住拍摄机会的李却放下了手中的相机，趴在地上欣赏一片从未出现在她镜头中的野花。

04 生死身份在狙击手扫清障碍之后，四人继续前行并在途中遇到先前认识的两名香港同行托尼与博海。

托尼之后与杰西互相换乘对方车辆，博海载着洁西超车先行。

但当追上的时候，李一行人发现杰西与博海正被两名没有明显标识的军人挟持，而他们的身后，大量平民的尸体正在被掩埋。

于是，萨米在车上留守，李、乔尔和托尼到场试图说服对方放人。

对方的头目语气平静，不急不躁地询问在场所有记者的美国成分，在这种“平静”之中，博海和托尼因不是“正统美国人”而先后被处决。

但他们看起来也不想放过剩下的人，好在萨米驾车及时赶到，将这伙军人撞倒，众人才得以趁机逃脱，而萨米本人也不幸中弹受伤。

在这里可以看到，受到撞击牵连的杰西掉进了尸坑之中，而在她向外爬的过程中我们能够看到，坑里绝大多数的死者都是非白人群体。

所以可以推断，这里的军人很可能也不属于任何一派势力，只是想趁着内战的混乱而趁机大肆屠杀的白人至上主义者。

当他们终于抵达位于夏洛茨维尔的西部力量基地之时，萨米已经因伤重不治而去世其他三人陷入悲痛之中的同时也得知多数政府军已投降的消息，现今华盛顿只有少部分兵力与特勤局人员在保卫总统。

乔尔借酒浇愁，痛诉萨米死得毫无意义，一旁的李则安慰杰西称萨米愿意为此殉职。

李之后内心煎熬为萨米拍下照片，但最终还是将其删除，至于为什么会删除，我们留到后面再说。

05 记者之死西部力量部队向华盛顿发起了最后的进攻，记者三人组也跟随前往，杰西的捕捉现场照片能力越来越强，但也越来越冒险，时常因为忘我而暴露在枪火之下。

经过惨烈的交火，三人跟随一支小队一路杀进了白宫，并且与特勤局最后的人员展开交火，为了拍摄照片，杰西又一次将自己暴露在交火中心，而曾经教导她要绝对中立、不许带个人情感工作的李，此时却毫不犹豫的冲上去推开了杰西，自己也因此被特勤局特工枪杀，而本来应该吓得不知所措的杰西，此时却冷静地举起了相机，拍下了李死亡的瞬间。

杰西曾经问过李，如果自己中枪了她会拍下照片吗，此时再回想起这句话，不免让人唏嘘。

有人在看到这里评价说是杰西的鲁莽害死了李，但我认为，这是李自己的选择，一路走来的杀戮与伤害，非但没有让她麻木，反而让她思考，当不幸一次次发生在面前时，绝对中立真的是自己想要的吗？

在影片结尾，美国总统被士兵们从办公桌底下像牲口一样被拖出来，当乔尔上前想让总统说出一句最后的话语时，这位曾经反复在广播中义正言辞地叫嚣的总统，却只会摇尾乞怜，说别让他们杀我，乔尔起身，杰西再次举起相机，李此行的最终目的就是拍摄总统，如今这个愿望被杰西实现了，只不过，镜头下的总统，已经是一具尸体了。

06 相机与扳机在看这部电影的时候，我发现一个问题，那就是几乎所有出现的武装力量都没有明显的身份标识，不管是联邦军队、西部力量还是其他的武装组织，你都没法从肉眼上去直接判断他们的身份。

而除了这种身份上的模糊，这部电影里的政治观点也十分模糊，联邦政府的政治观点是什么？

西部力量的诉求是什么？

谁都不知道。

这种身份模糊叠加立场模糊所营造出来的，就是一种最令人恐惧的混乱，所有人都在开枪，至于为什么？

先开枪再说。

我觉得从这一点来看，这部电影倒像是对当下现实社会的一种影射，而且不单单是对于美国，对于全世界来说都是如此。

无论在我们所身处的社会环境还是在精神所处的网络环境中，一切都在加速撕裂，没人愿意倾听别人想表达的东西，也没人愿意去探究事情的前因后果，大家面对的不再是具体的人，或者说是不愿意去把对方当作是具体的人，而是视为一个个面目不清的标签集合体，只要这个集合体上有一处我不喜欢的，那我就向ta开火。

我要的是情绪宣泄，宣泄完了再去找下一个可以开火的目标。

另外，还有一点我觉得十分巧妙之处，在于片中经常出现的shoot这个词，这个词既可以表示开枪射击，又可以表示按下相机快门。

开枪射击代表着兽性的残忍，按下快门代表着人性的记录，但如果丝毫不带个人感情的、绝对冷静中立的记录，又何尝不是残忍兽性的另一种体现呢。

在片中我们可以看到，无论是开枪射击的人还是按下快门的人，他们都面无表情，同类的死亡对他们来说毫无触动，他们只是在做他们想做和应该做的事情而已。

因此，片中李的转变成了一种从兽性回归人性的表现，从面对爆炸现场的冷漠记录到酒店浴缸中的无声煎熬再到白宫门前的迷茫，李逐渐认识到了，这种看似客观冷静的记录，其实也是一种残忍，这也解释了为什么李会删除萨米的遗照，因为她不想再记录同类生命的逝去，也解释了为什么最后她会不遵守职业规定冲过去推开杰西，因为她想救她所能救的。

然而悲哀的是，在现实生活中像李这样的人终究是少数，在当今这个逐渐混乱撕裂的世界中，能成为杰西那种的冷静记录者，已经是十分不易了，因为大多数人选择的不是打开相机，而是扣动扳机。

《美国内战》是近年来我看过的最契合这个时代的电影之一，以及，《猎杀本拉登》之后，最杰出的政治电影。

本文想解析这部杰作真正探讨的两个议题。

一、真的没谈政治吗？

在政治方面，《美国内战》高度提纯。

这可能是引起很多人“大失所望”的原因——不少同志被标题所骗，期待本片能讲讲美国生了什么病，病因是什么，解药是什么——本片好像统统回避不讲，只白描式地展现了一个：病程最后阶段的临床表现。

但它真的什么都没有讲吗？

非也。

本片是有题眼的。

从对话中，我们可以隐约看到嘉兰给的线索和立场。

“第三任”“解散FBI”“轰炸美国公民”，这三个记者闲聊时拟设的提问，精准地暗示了出了这个病是什么——美丽国现有宪政体系的覆灭。

一个指向的是任期，一个指向的是联邦政府职能，一个指向的是“of the people, for the people, by the people”的理念，统统覆灭。

这三个维度层层递进，表明，维系美丽国为一个统一体的核心——宪政体系，失效了。

可能很多人期待的是，《美国内战》能够多多影射美国的当下。

你看抖音一刷，老美真乱。

可惜，哪怕是从我这个来自大洋彼岸的吃瓜群众来看，现在老美的主流议题——无论是种族议题、性别议题、俄乌、巴以、对华、枪支等等看似斗争最激烈的议题，都能在目前老美的宪政体系下拥有自己的生命周期，都能找到能安放自己的位置，都有自己的工具属性，不能算是“病入膏肓”。

那什么病才是“病入膏肓”？

那毫无疑问就是宪政体系本身的病。

什么能导致宪政体系自己出毛病？

经济基础决定上层建筑呀。

你看这不是非常清晰明了？

WEST FORCE来自加州、德州，别管这两州各自是象党驴党谁的铁盘，有一个是确定的共性——都是老美经济实力最强的州之一，而且主要是实体经济。

加州和德州是农牧、科创、制造业都很强的州，德州还要加上能源化工。

美国当然还有一个也超强，纽约州，众所周知，金融中心。

所以，在《美国内战》的故事背景中，虽然一切都语焉不详，但我们可以摸索出，导致这一切分裂和战乱的源头，是经济。

而且，是实体经济很强的两个州造反了。

这与驴象之争无关，是实体经济和虚拟经济之争，真正的命根子。

至于经济问题如何导致宪政危机，本片没讲出来，但就通过前面讲到的三个提问之线索，可以判断出，一定是选出了一个极为糟糕的总统。

而这个总统之所以能够连任三届，从美丽国的历史（罗斯福二战前后连任四届）就可以有理由猜测，是因为发生了超大规模战争——直白点，三战。

三战中，美丽国是赢是输？

不重要，重要的是发生了严重的经济危机，实体经济受损，而这个糟糕的总统胡乱作为，不仅引发宪政危机，更引起了全民公愤——内战能打到最后一边倒的程度，说“全民公愤”还是合适的。

于是，怎么办？

“水能载舟亦能覆舟”呀。

我眼里的《美国内战》故事背景，一言以蔽之，就是宪政体系失效，有一股利益共同体别无选择，以军事手段去把现有政权干掉。

所以说，期待《美国内战》直接讨论当下美国斗争热烈纷繁的诸多议题，是一种在政治上比较幼稚的期待。

当下的议题看似热闹，其实远远不配触发内战，都还是驴象之争这一稳定格局下的工具性议题，是统治手段。

真正让人能造反的，是饭碗。

我觉得《美国内战》的政治视野是很开阔的。

维系美国正常运作的到底是什么，它思路清楚，判断准确。

都说美西方的制度是所谓的“历史的终结”、“能自我纠错”，那《美国内战》就展示了，不一定哦，如果整个制度体系走进了死胡同，那自有历史的洪流将之裹挟带走。

二、媒体在历史面前的功用接着讲本片的第二个争议，也就是这几个记者。

很多观众好像很不喜欢这几个角色，但是我非常喜欢这个视角，也认为处理得极为妥帖。

嘉兰如此构建一车四人三代记者的架构，有人将之唾弃为“俗不可耐的Family”。

这么说当然有其道理，或许嘉兰初衷真是方便地借用家庭结构来叙事，旁人难有定论。

但是除了Family构架可供参考之外，媒体行业本身也是非常依赖“传帮带”传统的行业。

记者，是吃青春饭的，需要有体力，需要有激情。

但是记者又是极度依赖资历和经验的。

这使得“导师”叙述逻辑比“家庭”叙述逻辑更好地贴合本片的主角团。

细细想来，三代人的资历厚薄，都赋予了他们各自最终结局的可靠逻辑。

我必须旗帜鲜明地说，本片是我看过的所有跟媒体相关的电影中，最贴合记者真实状态的。

开场就非常棒。

一个跑突发的资深记者，是不会一上来就急吼吼拿起相机咔嚓咔嚓的。

仔细回忆开场戏，老哥大姐这对老搭档一到冲突现场，大姐是淡定地看清楚周边情况，老哥是跟同跑条线的哥们（就是那个HK哥）热烈地打招呼，这太真实了。

酒店里，记者们也不会整天谈理想，更担心的是稿子什么时候能传上去，采访路线怎么安排，谁能蹭谁的车。

这也太真实了。

我非常喜欢邓斯特饰演的这个大姐。

她的人物弧光是非常清晰的。

一开始描绘出她的专业主义，中途闲聊，又谈了理想——注意，她说，在驻外的时候，把那些战争惨烈的现场传回国内，为的就是警告国内人，不要那样做。

这句台词是打开她的钥匙。

最后攻陷白宫大门前，她情绪低沉了很长一段时间，这是她的新闻理想崩塌的关键时刻——她看到的是，媒体在大变局的进程中，作用真的有限，改变不了什么事情。

最后，在白宫内，她做出了自己的选择——人性战胜了专业主义，用自己命去救人一命。

我救不了美国，但我能救你。

同老头一样，这是一个记者比较理想化的结局。

而被救的小妹，选择走过她的尸体，去记录可能是有史以来最轰动的瞬间，真正踏上专业主义的路，形成了一个新的循环。

最后枪杀总统的戏，老哥说等等！

等总统说最后一句话，等小妹赶上来拍开枪的瞬间。

新闻在这个“等等”中终于找到了自己的位置。

新闻无法彻底改变什么历史，但新闻可以选择如何讲述历史。

“别让他们杀我。

”真是再糟糕不过的遗言了。

一个精彩绝伦的story由此诞生了。

本片从头到尾探讨的真正议题，是新闻的位置，或者说，包括电影在内，媒体在历史中的位置。

嘉兰明显在全过程中用各种形式展示了自己的媒体-政治观。

这个媒体-政治观，比《不要抬头》更简明，更深刻。

最一开始，是这位糟糕总统在镜头前反复排练宣称自己的胜利。

在西方体制中，政客几乎就等同于演员。

随后是邓斯特酒店的电视里播放他的讲话成品，窗外远方爆炸，播放美国地图的电视机在震波中摇晃。

这就是所谓的，“战报会骗人，但战线不会。

”后面进入到公路片模式，每到一个故事节点，电影就会展现摄影的作用——看着一个个定格照片，观众心中自动会拟写好所谓的“图片说明”，成为一次新闻作品的共创。

嘉兰借助定格照片，找到了电影与新闻摄影的通感方式，向观众提示媒介可能产生的力量。

加油站桥段，小妹走到了吊着俘虏的仓房，情况有恶化的趋势。

大姐从容地问凶巴巴的持枪者，我帮你拍一张？

一瞬间，不仅提醒自己记者的身份，也激发了持枪者产生“她能讲我的故事，让哥成为传说”的想法，很妥善地化解了危机。

唯一没有定格照片的桥段，就是那场堪称神来之笔的红墨镜百人坑。

这神来之笔不在于宣发反复播发的“HK,CHINA”桥段，而是在于它清晰地呈现出，一旦对方不认你记者的身份，你记者啥也不是。

有趣的是，本片中，记者手中的长焦镜头，多次被隐喻为是狙击手的高倍镜，仿佛有了权力。

借用长焦镜头，记者可以像战士一样观察战场情况。

可是，记者手中的毕竟不是枪，也不能有枪。

于是，记者的安全，在于一个脆弱的共识——对方认不认你。

影片既展现了双方交战不主动攻击甚至保护记者的动作（近乎奇观），也展示了一部分人不把记者当做特殊人群对待，想杀就能杀的极危情境。

讽刺的就是，像“百人坑”这样的极为重大的新闻故事，记者不仅没有留下记录，而且丢掉了三条命。

最后结局，嘉兰通过一张渐渐显影的合照，表示，包括电影在内，媒介只是故事的讲述者，而已。

媒介虽然被不断放大“社会公器”之用，在纯粹的历史力量面前，应该谦卑。

经历了这一切，最终，一个头版诞生。

缓过来了一点。。。

其实《美国内战》是可以磕一口的，还很能磕，就是可能有点血糖。。。。

女主Lee是个很有名气的战地记者，男主（跟Lee没有感情线，姑且称为男主）Joel是个一只耳朵戴耳钉看起来很像gay但竟然是直男的还算风度翩翩中年男。

然后开头是Lee遇到了她的小迷妹，年轻的刚入行的战地记者-摄影师Jessie，救了混乱人群中被误伤的Jessie，还把自己的制服外套借给了她。

这时有人背着星条旗冲进人群自杀式袭击，Lee很警觉扑倒了Jessie，在爆炸后的嗡鸣中，Jessie还在耳鸣没反应过来状况，回过神发现Lee已经走进死伤一地的惨境中进行拍摄，Jessie下意识举起相机拍下了Lee工作中的身影。

结束这一天的工作，Lee在酒店又遇到了Jessie，女孩说不是刻意跟踪她，只是知道大部分战地记者都会选择下榻这家酒店。

道谢后想要把制服还给Lee，被Lee拒绝了。

Jessie说Lee和她的偶像Lee同名，同时也是她的偶像之一，有点语无伦次地诉说了见到Lee本人的惊喜。

Lee很疲惫，对这番表达有点麻木和平静，又因为电梯不稳定可能停电，得拖着行李箱爬十楼回房间休息加上传照片，匆匆交谈几句就和Jessie告别了。

第二天早上出发，Lee意外发现Jessie竟然出现在车上，原来昨晚Jessie找到了她的同伴Joel，说服了Joel带她一起上路。

Lee和Joel争执，对带着这么年轻、懵懂的女孩，踏上这条危险的采访任务之路十分不满，Jessie听到了他们的对话。

然后就是前往华盛顿的公路旅行。

路上第一个事件是路过加油站，Jessie发现有个地方似乎不太对劲，走进看到了被吊起的伤痕累累的平民，眼前残酷而恐怖的景象让她失去了反应，旁边陪同的士兵似乎满意于女孩的惊恐，这时候Lee注意到异常跟了过来，让年轻士兵走到两个悬吊的人中间，表示要为他拍摄一张照片。

事件算是有惊无险地解决了，Lee的气压很低，Jessie问她是不是对她生气了，Lee否认。

不过两人的关系似乎缓和了一些。

Lee知道自己这趟采访很危险，十死无生，但她很清楚自己在做什么，也清楚可能面临的危险，她接受最糟糕的预设和命运。

但是Jessie不是，Jessie太年轻了，在她看来，Jessie还不明白自己卷入的是怎样的危险，加入到她们之中的举动过于莽撞。

路上的第二个事件是夜晚看到远处开火，炮火点亮了漆黑夜空，白天Lee一行人开车往那个方向去，进行了一次肾上腺素狂飙但没有产生实际危险（对于记者来说）的拍摄，Jessie在试着捕捉到好镜头，Lee走到她旁边看了下取景，看了一会儿之后一言不发，似乎有点满意地走开了。

离开这处战场，一行人在途经的一个有点像嬉皮士风格的休憩地休息了一晚，Lee拿着盒饭去找独自坐在露天阶梯上的Jessie。

女孩在用便携装设备洗胶片，两人看Jessie拍下的照片，聊天，之前Jessie说过自己的相机是父亲传给她的，父亲没有死，只是待在一个地方的农场，过着假装无事发生的平静日常。

Lee告诉Jessie，其实她的父母也是，生活在一个农场，假装一切都没有发生，远处没有炮火和惨嚎。

她们两人的轨迹似乎有些相像。

第三个事件是路过一个小镇，梦幻的像是完全不存在战争的中产阶级小镇，有遛狗的太太，还有正常营业中的服装店。

Jessie拿了条裙子给Lee，想让她试试，Lee拒绝，被Jessie劝说改变了想法。

穿上这条裙子，站在镜子前面，战争之前的生活像一场幻影，总算追上了她，让她忽然回忆起了一些过去的生活，遥远得几乎像是上辈子的事情了。

Jessie拿起相机给Lee拍照片，Lee不大自在，偏偏Jessie久久不肯按下快门，故意在逗笑Lee的瞬间拍照，然后又趁Lee被逗笑的时刻拍了一张。

这时候在另一边的Joel走过来，戴着顶帽子让Jessie也给他拍一张，Jessie呃了一声，表示她的胶片不多了要省着点用，拒绝了Joel的要求。

这段真的特别好笑，明晃晃的两副态度呀。

要知道Jessie一开始能加入进来其实是靠Joel，前面还有一段Joel和独自待在后车厢的Jessie聊天，有点单方面暧昧气氛，但是Jessie没接。

再之后就是第四个事件，冲突最大最激烈的事件，我写累了等等再说。。。。

0>故事讲的是美国发生了内战，得克萨斯州和加利福尼亚州组成了西部势力和总统政府军展开了激烈对抗，战争进入白热化决战期，四个战地记者——年少成名的战地摄影家Lee、她开朗的搭档、《纽约时报》老记者和一个自由摄影新人——上路前往总统所在地，要对他进行一次采访。

有人说这是公路片，我觉得不是，这是一部摄影电影……可以把它当成关于一连串关键影像如何产生的纪录式电影，它在围绕一张张典型照片讲关于拍摄过程的故事。

1>内战的理由可能并不需要进一步明确。

它和中国历史上通常的反抗来自于受压迫的贫困者的集结不同，反政府的西部势力是美国两个相对富裕、持续富裕的州，大概是为了避免描述对两党之一的倾向，这两个州在目前的历史上总是分别支持民主党和共和党。

这两个州对政府执政的不满，造就了高武力装备、高对抗能力、高组织性的内战。

总统突破性地连任至第三届，解散FBI，这里明示了政治系统发生了重大问题。

2>有人讲它说成是一部科幻片，但里面一点都没有科学幻想成分，甚至我都不太同意说它发生在“近未来”，导演并未加入科技战争的内容，没有无人机、没有AI，这是一场发生在近过去的战争。

3>编剧兼导演的加兰带着一种来自20世纪90年代的文艺气质。

那个时代，尤其是海湾战争之后，战地摄影成为新闻界一件大事。

“玛格南摄影师”（Magnum Photographer），我怀疑很多看《美国内战》电影的年轻人都不知道这意味着什么。

新闻摄影中的即时、中立与残酷都集中体现在战地摄影当中。

加兰对战地记者的描述带有一种崇高化又经典老套的叙事方式，如果这部电影出现在1990年前后，尤其是911事件发生之前，它只是这类内容的电影之一而已，现在却变成了一个陌生化的新东西。

在这部电影里，战地记者们不仅还在拘泥于摄影——抓住某个特定的瞬间，年轻记者还执着使用胶片机，里面完全没有出现与视频动态影像记录相关的动作，即使每个选择看这部电影的人都知道社交媒体如何影响了俄乌战争——而且它本身还是部的电影，它正在记录影像。

电影在镜头构图上也使用了多种摄影般的老气、讲究的表达方式。

4>关于整场战争的一连串事件场景被设计得没有悬疑，导演一张张展示那些在战争中出现过的场景，每一个场面都有出处，全都非常符合常理，它们来自于所有战争，炫耀武力的人、逃难的人、庇护所、不需要理由的对射与大屠杀。

5>四个人物也如此典型，累了且自我怀疑的功成名就摄影家、将自己的生命与体验冒险连接的记者、被时代抛弃又忧心忡忡的老文字撰稿人、想成大事的年轻人。

之所以说这不是公路片，是因为公路片里，总有人的变化成长，尤其是通常公路片里总有人从不靠谱变靠谱。

而这部电影，人物出场的时候，观众就对他们的命运有了一个基本判断，有人要死掉，有人要伪成长，她将接过“接力棒”。

6>其实我是喜欢这部电影的，它让我想起以前看马格南获奖作品选、唐师曾的战地照片的感觉。

《美国内战》操着心、带着怀疑、关心又有些冷漠的东西在其中，它传递紧张、压力又用一种必然性在虚无化这其中的痛苦，比如，你想问总统什么呢？

他能说出什么你不知道的呢？

你会相信他说的话吗？

那这个搏命前往的采访重要吗？

战地的信息意味着什么呢？

人性的扭曲残酷？

可这能阻止战争发生吗？

Lee和她的搭档声称他们是路透社（总部在英国，不属于任何政府的新闻机构）的记者，但他们似乎一路上并没有上传他们的照片。

谁将看到美国内战的影像？

7>前几天听了播客[疲惫娇娃]关于这部片子的讨论，他们都是在美国生活的文化人，看得更多，补充了许多背景信息和作为美国人对这部电影的讨论和理解。

其中，他们谈到社交媒体平台实际上屏蔽了所有血腥、恐怖的内容，这些在世界各地发生的战争的影像，如果不是带着某种特殊的宣传目的，实难抵达用户眼前。

一方面，所有的亲历者都会拿起手机拍摄；一方面，这些精心构图、需要冲洗的图片已经不再有用了。

这让《美国内战》变成了一场战地记者的送葬曲。

8>最后加三张经典的玛格南摄影师作品，它们都在反映战争与灾难带来的人类命运危机。

Magnum现在也变了，它由关注时代与人类共同命运，变成了一个风格多样的摄影师群体。

图4由Magnum创始人Robert Capa在西班牙内战中拍摄，图5是Philip Jones Griffiths1967年在越战中拍摄的，图6是Jean Gaumy1986年之后拍摄的两伊战争时期女性民兵训练。

#书影音##美国内战#

📌刚开始被轰炸以后的静音模式做的太好了，在巨大的声波造成的临时性失聪，简直身临其境一般静止了下来。

还有一幕几个记者路过一片安静祥和的庄园却遇到狙击手险丧命的片段拍的非常荒诞，有装饰用的北极熊还有圣诞老人，看着气氛非常融洽却安静的没有人。

有一幕让人感到非常不适，就是当说出来自中国香港的时候，就被击毙，这简直太种族歧视了！

像是被羞辱了一样📌女二长得有点像克里斯汀，随着她的成长，她按下快门的瞬间越来越决绝，拍摄的照片也越来越精彩，特别是女主为了保护她而死的时候，她隐藏的情绪，说明她已经成为了一名合格的战地记者📎整部剧情并不是讲述的内战过程，没有什么宏大的战争场面和武器特效，而是通过几个战地记者的视角来讲述一件真实发生的故事一样，甚至可以说是几个战地记者的成长史，在死人堆和枪林弹雨中讨生活。

看这部影片会有一种战争和浪漫联系在一起的感觉，因为很多镜头的手法像是在拍爱情片

美国内战 (2024)6.42024 / 美国 英国 芬兰 / 剧情 / 亚历克斯·加兰 / 克尔斯滕·邓斯特 瓦格纳·马拉

“问题不在于他的回答，而是你的提问。

一旦有疑问，问题就会不断涌现。

我们记录，然后观察…”“我被打死的时候你会把我拍下来吗”“你认识的他，就是真实的他”在最终决战前，冲突的士兵都没有立场描写。

躲避战争的小镇居民，不在乎局势波澜和鼓动宣传就能魔幻般的岁月静好停止时间。

枪口下和瞄准镜后的狙击手，都不知道自己和敌人的身份。

坑杀平民的无情匪兵，有着极其模糊的立场和标准，但心中却异常坚定很多人，包括一同看电影的两个朋友，都很纠结诟病对这场“可能发生的战争”几乎没有任何背景描述，但反觉得是高明之处毕竟在两小时的商业化影片中，试图在现实与科幻无限接近的题材里，描绘一场有真实感的战争太难了。

不如将故事边界模糊化，躲开大场面制作和避免政治化的困境，或者说以开头仿照《国王的演讲》带来的象征和隐喻就足够了反之，通过记者和战地摄影师一段公路故事，视角之下，足以把这场战争代入每一场大小战争的启端与收尾——斗争的相当一部分本质，是生存角逐、利益驱使和话语争夺如果有什么明显不应当的地方，就是Civil War这个名字有太大的噱头了，有挂羊头之嫌偶像也好效仿者也罢，“不够好是因为不够近”是去者的总结不是对来者的教导。

李自以为已经目睹了太多的黑暗足够冰冷无情，没想到拍下老友的死亡还是波及了人性，动摇了她将自己工具化的超然物外。

所谓新闻的即时性、记者的求知欲、贪婪的成就感、真实的占有欲，都失去了追求的意义和去追求的勇气但也无所谓了，她救下的女孩，陪她走过一路，已经继承了这种信息时代下发扬变态的狂热虽然这些并不影响战地摄影师的伟大，或者说是这些的影像辅助驱使之下，更加成就了他们的伟大，一如《枪声俱乐部》说到底，别人的人生，都是自己故事的一部分，可能是一张照片那么长的一小部分“让他说句话”“好，素材已经有了”

我觉得还挺有质感的，毕竟因为有鲍德里亚的《海湾战争不曾发生》这篇文章做铺垫，我看《内战》看出了一些新鲜的意思。

我觉得只有下面这个海报才准确地传递出了这部《内战》的核心，就是鲍德里亚一直在批判的那种观看感，当然不仅是观看，还有亲身参与其中，并且以为自己在观看的错位性。

segelas老师在影评里说的很有道理：拍照/射击就是一词异构，shot，同时表达了二者，也在该片中同时体现了二者。

而我们一直在买票软件上看到的那种在自由女神火炬上的狙击手，我是真没想通是个什么隐喻，难道是为了吸引我们进来观看的吗？

所以说如果你想看到那些枪战对轰，那确实是看不到，但是想看到另外一种在内战的大背景下生活着的人们之间的交互关系，这部电影确实是很特别。

黑白之于彩色，犹如音乐之于轰鸣

杰西和李，就是两个拍照的女记者，她们在忠实的记录一路上所发生的事情，只不过一个用的是黑白照片，另一个用的是彩色照片。

彩色似乎更加容易融入生活。

于是这也就带来了看似冷静观察世界与深度介入世界之间的区别。

在电影的开头，这些记者们似乎还只是旁观者。

他们可以跟随着自己的轨迹不断拍摄各种已经成为过往既定的照片：比如说被拴在半空中的同样是高中同学的凶手和受害者；比如说那个已经变成废墟的直升飞机。

在这些选取的镜头中，包括后面他们去的由志愿者形成的广场，以及一个看似根本不受战争影响的小镇，都似乎是在讲述着旁观者拥有一个超然于战争的身份。

这边他们拍摄的就是战争中的一部分。

而黑白则是一种“看似”完全远离这世界的旁观。

观众必须要在黑白照片的色调深浅之中去寻找它究竟是显示出了一种血腥的红，还是留下一个回忆记录呢？

但是黑白照片却忠实的记录着各种过程啊，它不是对结果进行的记录。

在电影的最后，已经被枪杀的总统躺在地上。

在他身边的一群士兵举着手势，迎着镜头，满脸微笑，而这幅黑白照片逐渐逐渐的变得暗淡，对比度逐渐被拉满，直到变成负片。

更具有讽刺特性的还有声音。

在电影中有三种不同的声音。

第一种是一直播放着的车厢内的音乐，这些音乐前期出现的频次很高，越到中后期这个音乐就越来越少，是因为一听就能感受得到它是一种极其强烈的反差，一边是歌舞升平的假象，另外一边是战乱中的真实。

第二种则是各式各样的环境，这些环境带有很强烈的轰鸣，它们更多被选取的就是各种武器所发出的声音。

他们不是在远方，而是在耳畔，是在耳畔发出来的阵阵轰鸣，观众得到的声音源头正是这些记者前往的方向。

第三种就是，无声。

就是由于各种声音已经过度负载之后，出现的大面积的只有画面，没有声音的场景，尤其是杰西落进了那个百人坑里头，那来回一分多钟啥声儿也没有啊，就看着画面里面，杰西在那个人堆里面不断的爬着爬着爬着，终于上车了。

我个人觉得由于这几种声音交错，带来的视听效果的震慑力远比用好莱坞大片式的战争场景要触动心灵的多。

这是另一种形式的内战，由音乐、噪点和无声所交错而成的内战。

电影是一种非常特别的视听媒介，与电影共同出现的，还有正在直播的电视画面和新闻报道，好莱坞的电影制作越来越真实，甚至超过了真正发生的战争场面，那么对于观众来说，看到电视转播的画面和看到电影所放映的画面，我们要如何分辨孰真孰假呢？

答案是分辨不了，因为观众永远没有办法进入电视画面所给出的这些特效之中，哪怕构建出3D效果也不可能，这就是一种来自于对于身体无害，但是却对视听有极强冲击力的美学体验。

所以当电影给出的画面是由这些记者所拍摄的战争画面构成的三重窗口的时候，观众所想在里面找到的真实、虚伪以及相互之间的隐喻关系。

变成了重点。

这是一场拟像的战争，而不仅仅是代理人的战争。

鲍德里亚说海湾战争从未发生，意思正是如此，那些被各种各样的视听画面凝造出来的拟像，已经改变了真实世界——这是一场一直在发生的内战，是各种拟向真实之地发起挑战的内战。

这是一场正在直播的表演，表演本身所施加的人设和真实的体验进行混杂，他们同时又会被一种自拍的方式所定格。

不过基特勒的态度是相反的，他认为鲍德里亚的说法反而是一种现代意识形态的帮凶——就好像这些记者觉得自己在忠实的记录战争的过程，实际上是成为胜利一方的书写，因为他们其实在最后公务总统府的行动中与这些士兵一同前行后退，只不过一个是拿着可以击倒敌人的机枪，另外一个则是可以拍下敌人狼狈模样的相机。

按照基特勒的说法，他认为鲍德里亚的这个说辞掩盖了一个很重要的特质，那就是作为转播直播画面的软件，也就是所谓的计算机，本质上来讲，它就是用来摧毁敌方的硬件的硬件：如果不是计算机科技的足够发达。

怎么可能做得到一边在战争的过程中，一边可以拍摄战争过程的画面呢？

这个时候记忆就形成了一种不是面向过去的，而是面向即刻的表演秀式的记录了。

政治逐渐变成暗色，仿佛破坏的一劳永逸

拍下这些画面，拍下这些被记录的。

内容任务就算完成了吗？

我觉得不是的，就好像在整个故事的结尾，他们枪上的总统内战就结束了吗？

也不是的，这只是一种意识形态的幻想。

仿佛面对终极问题的时候，只需要一击致命，后续漫长的复健的工程就可以被掩盖起来。

还记得他们这些记者一行人最开始想做的事情是什么吗？

他们想采访总统，他们想和总统对话，他们想和他交流，问他到底是内心有何种想法，但是结果是怎样的呢？

结尾是杀戮的机器吸引了所有的人——不仅仅是对于公路总统府的这些士兵，他们一次又一次的拒绝了总统府所放出的人们想说的对话方式。

同样的这群记者他们已经忘记了自己想要采访这一文字语言的表达的结果就是用画面拍摄下内容，拍摄下的永远是表象，而不是真实。

6.9加更，有些话不吐不快：帖子发出后底下讨论很热闹，从中观察到一些国内影迷（尤其男影迷）的心态，很有意思。

抛除对电影剧情、表演、动作戏的偏好不谈，大家为啥讨厌这片子呢？

我觉得有个隐秘原因因为大家多少都了解点所谓美国分裂现状，看过点进攻国会大厦的新闻，所以都觉得自己很懂美国了，急需在一部名为《美国内战》的电影里验证一下。

甚至楼里有大哥直接给我科普上了：美国政体如何如何，总统权力如何如何，内战到底能不能打起来。

拜托，这是电影，不是纪录片，时间线是架空的，okay？

相信我，我也是男的，这种急于展示知识储备的心态，我太懂了。

可这导演偏偏不聊你们已经知道的那些事，不聊分裂，不聊党争，不聊内战起源。

直接就把内战kua摆那了，然后去拍存在主义了，不讲道理嘛！

这对于直男可就太难受了，大家没法分析解读了，没法跟女孩显摆得自己懂了，简直憋死。

所以我觉得国内男影迷不接受，不一定是没看懂，而是讨厌，从骨子里的讨厌。

对此我想说，请收敛一点孔雀开屏的冲动，放平心态，试着去理解这部电影，去思考战争表象背后的东西，也许你的格局会豁然开朗。

—————————原文分割线—————————《美国内战》，今年目前为止最喜欢的片子，观感再次和豆瓣整体基调南辕北辙，对此我想问打两三星的你们是还在看《巴顿将军》的年代么？

口味未免也太古早了吧！

所有差评都在攻击这片子没把内战的前因后果讲清楚，甚至都不知道是谁打谁，总统干了啥就引发内战了。

但这恰恰就是片子不想讲的啊！

这片子就是在刻意剥除战争的全局性，用摄影记者的视角展现其荒诞性啊！

战争为何而打，这重要么？

难不成你搞懂了战争是为何而打，战争就不荒诞了？

很明显，内战只是片子的设定而非内容，片子的内容是战争背景下普通人被扭曲和非人化的过程。

荒诞无处不在：比如有人借着战争之名把自己武装起来，干掉了看不顺眼的同乡；比如有两波狙击手在对峙，但他们彼此并不知道自己在打谁；比如那两个杀人狂，杀了无数路过的平民，但他们根本不为什么，反正打着仗呢，杀人不犯法；直到最后记者一行人跟军队闯进白宫，目击总统被拿下的全过程，想要总统一句临终punchline，结果总统只说了一句“别让他们杀我行吗？

”，丢死个人。

（不过那段攻白宫的戏确实精彩，尤其是看到坚固如“野兽”也会被打成筛子的时候，有种如梦似幻的体感）美国如果真打起内战，这就是我想象中的情况：战争在媒体上也许有意义，可在普通人体感上就只有混乱和茫然。

“阵营”的概念太宏大了，搞清楚为何而战太难了，普通人被卷进战争很可能并不是因为什么主义或者立场，可能就是“有人要杀我，所以我要杀了他”，就到这个层面了，仅此而已。

所以当男主问对峙一方的狙击手，你为何而战？

狙击手翻了个白眼说：原来你是个白痴。

因为只有白痴才会问一个普通人为何而战。

你会发现，片子里的两方士兵并没有明显区分，一会儿反叛军穿着便服跟穿军装的正规军打，一会儿反叛军自己也穿上了军装。

当然这里面都是有原因的，但电影并没有交代原因，或者说，刻意模糊了。

电影想营造的氛围就是：这是一场不明不白的战争，谁是谁不重要，大家只是被卷进去了而已。

从另一面讲，现代战争对大多数人而言，是景观意义大于实际参与性。

何谓景观意义呢？

举个例子，就算俄乌战争打了这么多年，你能说清楚这仗是怎么回事吗？

你能预测这仗打到啥时候吗？

没人能，所以大家的关注点就只有：他妈的无人机杀人真管用啊！

他妈的俄罗斯的航弹真能炸啊！

电影里的战争往往以景观的方式出现：坠落的直升机、腐烂的尸体、烧毁的汽车、屋顶上的人……以及，每次战斗时的定格照片。

以摄影记者作为主角，战争的景观意义再明确不过了。

摄影记者是什么？

他们不关心丧钟为谁而鸣，只关心有没有拍下构图最好的照片。

也谈不上什么新闻理想，追到最前线，成为第一个拍到总统被杀的人，这纯粹是为了利益。

就像那张著名的秃鹫盯着非洲小孩的照片一样，电影里的摄影记者就是环伺战争的秃鹫，而女主在片子末尾，自己也从秃鹫，变成了秃鹫嘴里的肉。

其实看得最透的就是那个小镇上的服装店员，你外面爱打就打，我该卖衣服照样卖，现代战争的特点就是你可以选择置身事外，现代战争片也理应如此：置身事外。

《1917》也是这么拍，我认为这理应就是战争片的下一种形态：拍个体与战争的疏离感。

要注意区分疏离感和反战的区别。

反战表达的是对战争的恨，而疏离感表达的，是对战争的不理解，和旁观。

当然有人要非一头扎进战争里去也救不了，就比如人家演个习，他就要高潮了，觉得自己威武起来了。

这种东西就欠真拉到战场上，让他听听120坦克炮弹在旁边炸开的响声，看看到那时候，他能说出什么punchline来？