草木人间

现在年轻人动不动就说和父母“断亲”，看《草木人间》的时候，就一直想到这个词。

如果照吴苔花在电影里，那样残暴地伤害自己儿子，目莲要和这个母亲断亲，再到网上来发帖子控诉自己的母亲，估计还会得到一大票人的支持。

但是目莲没有选择断亲，相反，他选择了羁绊，这是《火影忍者》里，鸣人和小樱对佐助做出的选择，这真的是我心中，那种心怀赤诚的少年才能做出的选择。

蒋勤勤在苔花进入传销组织后的表演，把那种疯魔酣畅淋漓地表现了出来。

是很多观众都看到的好。

但是让我特别难过的，是在她彻底疯魔之前的两处。

一处是她还是采茶女的时候，和儿子在茶树下聊天。

两个人说到某一处，她看向儿子目莲的表情，是一种深爱但是又带着一种近乎讨好巴结的表情。

这是那种无依无靠，又无权无势内心自卑的母亲脸上才会有的表情。

她一方面爱自己的孩子，一方面心里也隐约地能感受到，自己老了，能给孩子的不多，孩子走上社会了，看到别人的父母，内心其实是有些嫌弃自己，埋怨自己的。

但是母子之间，谁都不会说破，说了就是伤害。

母亲不敢抱怨，儿子虽然嫌弃也会忍着不说。

然后苔花就试探地问儿子自己的老板怎么样。

儿子的反应是冲她发脾气，强调说我能养活你的。

母亲的心情非常复杂，儿子只是表达要养她，根本没办法看到她也是个寂寞，孤独，希望有个伴的女人。

还有一处就是她刚进入蝴蝶国际，第一次在所有人的鼓励，欢呼中被邀请上台，那一段短短的几步路，苔花脸上的那个表情，非常的一言难尽，但是让我忍不住泪目。

因为我看到的不是一个疯狂的，贪婪的财迷心窍的女人，而是看到了一个可怜的母亲，还有其他被欺骗的人，你在他们身上看到的，是众生皆苦。

所以当苔花喊出，我是谁？

我是吴苔花，是被抛弃的吴苔花，是没有人爱的吴苔花。

你知道这个没有人爱，包括她自己的儿子。

母亲是知道孩子没有自己爱他那么爱自己的，她是知道孩子是嫌弃自己的，她心里都感受得到的。

再说目莲，他其实已经是一个很好的孩子了，但在电影的最初，他其实也只是一个很普通的孩子。

他和大多数普通的孩子一样，知道自己对父母有责任，表示自己会承担责任，让他们放心，但其实也忍不住，在不经意间表露出对父母的嫌弃。

这里面孩子对父母有爱吗？

肯定有的，但是也不多，因为此时的目莲，确实还没那么懂得爱。

在看电影的过程中，我一直想起几年前的那篇火爆全网的文章《寒门不再出贵子》的文章。

还想起不久前有人发的，很多人一家几代人都是电信局，电业局，中石油，或者一家人都是银行系统等等。

当时有网友说这不就是阶级固化，然后这个帖子很快就被删了。

《草木人间》里，并没有要去讲阶级，但其实处处都有阶级。

像目莲这样从山里走出来的年轻人，父亲不见踪影，妈妈只是一个采茶女。

大学是毕业了，但是他们母子拼尽全力达到的这些，可能对很多家庭来讲，只是最基本的起点。

再说这年头，一个普通大学生又算啥呢。

向上的路几乎都给封死了，上面提到的那些工作他连打杂都进不去。

中国是个人情关系社会，一个山里出来的孩子，大学毕业了，也没有任何人脉资源会推荐去一个靠谱的工作，学校可能也不是很好，专业又不好找工作，最后乱递简历，自己瞎找，就被人招去卖了保健品。

所以他非常迷茫，自己都想不明白自己的未来，根本顾不上去关心妈妈，还有就是心心念念地想找爸爸，可能还会对爸爸抱有一点幻想。

但这也不能怪他，我们这个社会现在就是这样，年轻人看到身边的同学，朋友都有家庭扶持，有钱的出钱，有人脉关系的出人脉关系。

他自己啥也没有，怎么可能心理平衡。

自己的妈妈就是个采茶女，也没有文化，以后还要自己来养，是根本指望不上的。

所以他就给自己心里设置了那么一个模糊的希望，那就是找爸爸。

孩子当然不是怪妈妈，他只是凭借这点希望，给自己一点底气。

而妈妈其实是个很好强的人，她感受到了孩子对自己的爱，但也能感受到孩子的嫌弃，含辛茹苦把儿子养这么大，他心心念念的却是找爸爸。

再加上其他的原因，这也是让苔花后来特别想发财，想出人头地，被人尊重，特别是被自己的儿子尊重，走上传销这条道路的一个巨大的推力。

妈妈也不是怨孩子，她只会觉得自己做得不够好，自己不够有本事，不像其他的父母那样能给孩子更好的生活，所以她上了当。

目莲救母的原型是一个佛教故事。

电影里的目莲也不是一个等闲之辈，是一个极具慧根的年轻人。

在电影开始的时候，这对母子关系，是血缘和社会学意义上的母子关系。

他们之间的情感，也是一种世俗的情感。

俗话说，久病床前无孝子。

如果一个母亲，像苔花疯魔后那样对待自己的儿子，估计当代年轻人，大多数都选择断亲，这也是当下的潮流。

一个疯了的老妈，又没有办法唤醒，直接割断亲情，让她去自生自灭，不再成为自己未来的负担。

恐怕是当下很子女会做出的选择。

这种选择不能说是错的，这些子女也不应该被指责，毕竟大多数人都是普通人。

但是电影里的目莲，不是普通人。

目莲在历经了这些磨难之后，最后参透了这其中的因果，也参透了自己其实也是母亲走入地狱的一个诱因。

这和他在之前，去卖老年保健品的经历也有关，所以他对母亲产生的不仅仅是愧疚，依恋和不舍，不仅是儿子的一份责任或者孝顺。

而是对这个世界上，那些陷入执念中饱受苦难的可怜人的慈悲心。

至此，一个普通青年身上的神性被唤醒。

他的力量也许还没有那么大，但是至少他会努力地去救自己的母亲。

所以他没有走那条容易的路，他选择不断亲，选择始终不放弃自己的母亲。

他选择不断亲。

他把母亲带回到他出生的地方，那里是他的山，有他的树，也有他的神明。

他是神明的孩子，所以在人生最苦难的时刻，他把母亲带回神明的怀抱，希望得到神明的帮助。

这是他的土办法，但也只有心中有神明的人，才会相信这种土办法。

所以这部电影其实不只是一个反传销题材的电影。

它同时也是一个非常治愈人心的，关于神爱世人的故事。

对于我们泛神论来说，神明从来不是住在庙宇里，殿堂上。

而是在万物里，在陌生人的好意里，在目莲这样看似普普通通的年轻人身上。

回到文章的开头，其实想想《火影忍者》里的鸣人，他也是看上去普通，但是有神性在身上的一个少年。

只不过这入了魔道的，不是妈妈，而是他最珍惜的朋友。

所谓不俗即仙骨，多情乃佛心。

苔花曾经觉得自己被整个世界抛弃，没有人爱自己，没有人听见她内心的哭泣。

但是她养出了一个仙骨佛心的儿子，这个儿子就是代替神明来爱她的。

人生实苦，但是神明总会派什么人到你身边来爱你，未必是你的爱人子女，可能是你的朋友，闺蜜，师长，你的猫猫狗狗，甚至是素不相识的陌生人。

如果你愿意相信它存在，大概就能感受得到。

一W说，我们生逢一个不确定的时代，每天都在经历着巨大的变化，我们或许无法预知，但却可以记录，可以感悟，可以留存。

对我来讲，每看一部电影就会在豆瓣上留一个记录已变成一种习惯。

时间长了，我会忘记当时我为什么这样写，以及，这样写又是为了什么。

事实上，即使是我写过长评的电影，随着时间流逝，很多情节也变得模糊了。

那么，记录电影或者说记录本身存在的意义是什么呢。

曹雪芹形容元春封妃给贾府带来的盛况是“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。

活在喜庆欢乐之中的人们对即将到来的灭顶之灾竟毫无觉察。

电视剧写贾府被抄家的那刻，贾政贾琏一行人在被吞噬的瞬间，似乎还在纳闷：究竟发生了什么？

我其实并不觉得电视剧的抄家就比续书的结局更具悲剧美学的意义，但是摄影的这个景别处理的很好：听闻抄家的那一刻，贾政等人的满脸疑惑与不敢置信被定格放大。

人类末日来临的那一刻，多数人也是和贾政他们一样的充满怀疑与难以置信吧。

少年哈姆雷特对人类充满乐观的理想与憧憬。

他天真地相信，被誉为万物之灵的人类，似乎一切皆可掌控。

然而有朝一日王位被篡夺，世界“颠倒混乱”，人们恶梦不断，惶惶不可终日。

往昔的美好只不过是瞬间的繁华，一时的欢乐。

父王惨死的悲剧压得哈姆雷特喘不过气来，过去的理想转眼间灰飞烟灭。

歌德说，王子是一个美丽、纯洁、高贵而高尚的男人。

他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭，这重担他既不能掮起，也不能放下；每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重。

他被要求去做不可能的事，复仇这件事本身不是不可能的，对于他却是不可能的。

他是怎样地徘徊、辗转、恐惧、进退维谷，总是触景生情，总是回忆过去；最后几乎失却他面前的目标。

我曾经做过一个教学实验，我在讲思悼世子李愃之时，也把哈姆雷特、李煜、贾宝玉等人融入了他的专题。

在我看来，这些人有一个共通点：他们都符合歌德对王子的定义。

他们的高贵不仅仅体现在他们的出身，也体现在他们心性的纯真、清高。

从某种意义来讲，是他们自动选择放弃了众人艳羡的高位，他们也为此付出了惨烈的代价，甚至毁灭了自己的肉体与精神。

他们是历史和文学的人物，但又有刘亚仁的电影片段串联其中。

不仅仅是刘亚仁扮演的角色，我也试图通过刘亚仁的思悼世子突破文学、电影与历史的界限。

让学生看到，他们的悲剧既是个人的，也是时代社会的悲剧。

我也一直在我喜欢的影视剧作品中寻找他们的身影。

二今年看了大约十一二部院线电影，大半是华语影片，算下来几乎每个月有一部。

记得去年夏天有个导演说，对于一部电影来讲，如果你没有看过大银幕，就不能算你“看了这部电影”。

按这个定义，我看过的所有最喜欢的电影，也许都不能算做是“看过”。

我当然懂那个导演讲这句话的意味之所在。

但是在我生活的这片土地，院线电影不仅仅是票房，更代表着一种体制或曰意识形态。

它被某种话语垄断。

它和我之间被人为地设置了一道似乎无法跨越的天堑。

如那位导演所言，一如既往，2024的我们，在我们自己的院线，没有看过属于我们的电影。

尽管如此，在今年的院线华语电影中，我仍然打出了一个五星（《雄狮少年2》）及三个四星（《草木人间》、《野孩子》、《倒仓》）。

四部中有三部关注了底层的草根少年，还有一部给了不符合主流性别规范期许的少年。

我为《草木人间》写了偏近万字的论文。

记得那晚从影院出来，天上下起了雨，我像一个迷路的孩子，站在车辆如梭的路口，一时不知去往哪里。

脑海里全是吴磊眼眶盈满泪水的影子。

他在片中饰演一个从四川大山深处到杭州读书毕业的大学生，对于像他这样的学生，毕业即失业，他找不到像样的工作，甚至被骗去卖老年人的保健品。

他的生存像无所依傍的野草，唯一能够拯救他的只有他自己，他对父亲的思念和对母亲的怜悯。

船上的目莲（吴磊）吴磊对这部电影应该是投入了很多的感情和心血。

他所有的痛苦都是发自肺腑，而非表演。

不修边幅的打扮也不能遮盖骨子里的清新灵动。

他的美一如他的名字：目莲。

像荷花一样充满灵性，也像荷花一样挺拔，脱俗。

目莲（吴磊）说，妈妈曾经喊醒过山，山也会唤醒妈妈。

山上有父亲的生命之树，目莲（吴磊）是神的孩子，他有山神赋予给他的神性。

这样的神性有点像我在沈从文作品中读到的一种美丽纯良的天性。

《雄狮少年2》是今年院线中我唯一打出五星的一部。

这个五星当然有偏爱的成分。

我在这部作品中看到了创作者对底层/弱势人群真诚的理解与同情。

阿娟是一个从广东乡下到上海打工的男孩，他有一个和女孩一样的名字，也有如女孩般的温静和羞涩。

他不算帅气，但看完整部电影，你仍然会被他的美丽震撼，一种如小雄狮般的美丽。

创作者在他的身上投注了很深的理解与怜悯，也描摹了这样的美丽之由来：动画的笔触有一种穿越外表的力量，让你看到一颗朴素纯洁的心。

三有一些声音可以在某种程度上有条件地予以表达，比如《野孩子》。

这个电影讲述了一群如野草般被人遗弃的少年小偷。

属于被阳光照不到的角落，不太符合我们社会的主旋律。

导演为此塑造了一个代表体制的女警察。

她不仅身手不凡，而且充满爱心，又是一个温柔美丽的母亲。

——男警察无论多么帅气，也免不了一点坚硬的理性。

女性警察来代表国家暴力机器是再适合不过了。

——这个也许是它最终能够上映的原因之一。

然而，让我不忍回想却又止不住回想的一幕不是主线，而是配角的一条支线：大毛和他的兄弟——少年耗子逝去之后，大毛脱下自己的外套，他用他的体温包裹住耗子逐渐冷却的身体。

这是他唯一能为兄弟做的。

他把他送入冰冷的泥土，无声的眼泪淌下……

大毛载着出车祸的耗子最后一部《倒仓》主人公孙小磊不是底层，但也是一个不符合主流期许的男孩：他也让我想起童年戏曲学校的一段经历。

片名“倒仓”隐喻男性气质焦虑。

小磊被要求扮演舞台上的老生，但他内心深处向往的是白娘子。

这个不是明写（当然也不能明写），但有多处暗喻。

比如耳机里听的游湖，梦中被旦角服饰的周美君所感召，等等。

对于小磊而言，女老生周美君代表面对真实的勇气，他也在这个“不男不女”的假小子身上寻找自我。

除了父亲以轻蔑的口吻羞辱男旦的用词之外，似乎找不到其它语涉性少数的台词。

但是“酷儿”仍旧无处不在。

尤其是在这样一个崇拜“阳刚教育”的当下，让观众看到这样一个怀抱梦想的男孩，在舞台上打破性别界限，勇敢表达不符合“大男人规训”的自我。

中国传统对性别角色和性别关系的多维度理解及包容，与少年的自我成长及蜕变融为一体，最终达到一种超越的美（男孩扮演女孩角色不是羞耻，也是美）。

《倒仓》翻墙的少年

听说这部电影不错，就来看了。

但我很失望，不好看。

电影讲的是一个母亲误入传销团伙，在儿子的帮助下，摆脱困境的故事。

故事情节平平淡淡，从头能猜到尾，没有新意。

女主角蒋勤勤的表演癫狂恐怖，面目狰狞，很吓人。

这不是好的表演，是哗众取宠！

吴磊也好不到哪里去，跟他母亲的对手戏，一样疯狂，嘶吼喊叫。

难道只有大吵大嚷，才能表现愤怒和伤心吗？

导演和编剧的水平，不怎么样。

陈建斌只是露个脸，他的出现没有任何意义。

既没有劝女主不要误入歧途，也没有帮她寻回自我，可有可无的角色。

影片唯一的优点，就是片头和片尾的山景，拍的很美，很壮丽。

如果这是一部文艺片，它不合格，没有让我产生任何思考。

当然他它也不是商业片，没有任何噱头。

吸引不了任何人。

也不是一部反诈片，比《孤注一掷》差远了。

来看这部电影的只有吴磊的粉丝吧，我在影院看见不少年轻的女观众。

不过他们看完以后后悔的。

总之，一部难看的电影，不推荐。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。

此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。

时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。

然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。

当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。

她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。

结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。

指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。

这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。

然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。

有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？

此中原因其实很容易理解： 她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。

无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。

而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。

正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。

尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。

由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。

如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。

像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。

《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。

而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。

这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。

人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。

紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。

她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。

这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。

作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

声明：这不是一篇影评，而是我对三位艺术史学者的文献阅读后的个人反刍。

定调：仅以连贯完整为基础的类型片思维完全是不够的，我们不能仅从表面叙事的层面来看待这部电影。

与其讨论这部电影的割裂，不如谈论一种极性电影的存在。

整部电影的观感非常类似一种观看艾森斯坦电影的感觉，尤其是《战舰波将金号》，作者将一种极性思维运用到了电影的各个方面：从场面调度与极性蒙太奇的节奏，到故事、人物塑造，甚至神话与现实的呼应。

这部电影中存在诸多二元论结构，正像电影名所暗示的，这是一种草木与人间的对抗。

但我们更该思考的是，如何将这种二元论极性化，并统一在平缓的山水画卷中（诗性地景）。

所以，我们可以从瓦尔堡的“极性”（Polarität）角度来理解它，也可以从本雅明“辩证”和“辩证图像”（Dialektik, dialektische Bild）的角度来理解它，当然还包括迪迪-于贝尔曼延伸来的“感性的辩证法”（dialectiques du sensible）。

或者换句话说：这是一部怎样的辩证电影？

1.欲望的极性表面看，这是一部关于母子救赎的故事：一个目连救母的当代版本。

但这是一部完全关于欲望的电影，是弗洛伊德的精神分析的（被贬抑）欲望对抗德勒兹的（积极的）欲望生产的极性电影。

对这部电影的理论分析必须考虑到一个不可否认的政治层面，欲望如何从一种人性的弱点（本能冲动）转化为一种正向的解放的欲望-生产（desiring-production）。

母亲苔花代表的显然是被贪婪的欲望（物质欲望和精神认同，或者说是德勒兹和加塔利概括的心里压抑和社会压抑）所侵蚀的精神躁动者，导演在这一点上也秉承了大部分电影中对欲望这一元素的使用。

一位孤身母亲带着情感与生活的双重失败，选择成为一名传销者，希望能够以此反身成为人上人，但最终再一次失败，不堪重负下精神分裂。

儿子目莲对这个残破的家庭从未抱怨，并且始终相信生活会越来越好。

除了这一五好人格的优秀品质外，他最大的特点便是过去的缺席的欲望，换句话说就是对失踪的父亲始终抱有欲望，他要寻找父亲——这一点倒是与贾樟柯《三峡好人》中的沈红-赵涛颇为类似，只不过一个为父，一个寻夫。

这种正向的欲望不仅是整部电影的重要的叙事动力，更是将母亲从深渊中解救出来的强大力量。

最终目莲背着母亲来父亲的那棵精神之树下，某种超现实主义的力量疗愈了母亲的精神疾病（这又有点阿彼察邦了，对于大多数没有宗教信仰的中国观众来说对这一点会不认同）。

苔花被欲望束缚住，而目莲则经由欲望找到解救的办法。

所以套用德勒兹的概念，这个电影很有自我意识的把欲望这一概念以戏剧化的方式予以呈现。

2.情感的极性3.极性蒙太奇（编不下去了...）

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。

说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。

照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。

它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。

我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。

但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。

如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。

保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。

传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？

于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！

当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？

当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。

但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。

所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。

社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。

他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。

它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。

这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。

这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。

我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。

在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。

我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？

从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。

电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。

如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。

被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？

那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。

《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。

一语道破其中的秘密。

如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。

电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。

分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。

而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。

在中国当导演有多难？

连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？

他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。

但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。

在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？

取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？

我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。

但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。

他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。

并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。

至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。

比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。

另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

在以追思逝去亲人为主题的清明假期，浙江导演顾晓刚“山水图”系列三部曲中的第二部电影《草木人间》悄然公映，考虑到这个系列中的第一部《春江水暖》是2020年8月21日于国内网络流媒体发布，这部《草木人间》，实际上是顾晓刚导演于国内院线公映的第一部电影作品。

截至笔者写作时（4月6日上午），《草木人间》的豆瓣评分为7.0分，比《春江水暖》的豆瓣评分7.3还要低0.3分，这个评分多少能代表广义上的影迷之于这部电影的综合评价。

然而就笔者个人而言，《草木人间》在命名哲学上的丰富寓意、在影像语言上大胆的反差与对照式运用，以及几位主演可以跟先前公映的台湾电影《周处除三害》相媲美的精彩表演，都让这部电影足以位列笔者2024年度的最佳电影行列。

“草木”与“人间”片名《草木人间》，让笔者想起自己家乡南通的乡贤张謇先生的一句名言——“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。

”事实上，影片中之于浙江山水茶园的自然风光的唯美化呈现，以及之于每一位人物平视化而富于同情式理解的影像语言记录，都可谓在跟张謇先生的这句名言，展开互文与对话连接。

在张謇先生的名言中，人“不与草木同腐”的前提条件，是“遗留一二有用事业”。

而在电影中，蒋勤勤饰演的吴苔花，之所以会被蝴蝶国际的传销活动所蛊惑，其根本原因，也是之于自身存在意义的维护与彰显。

作为一位丈夫早早逃离、儿子普普通通、情人缺乏担当的平民女性，蝴蝶国际的传销，至少以一种虚幻式的“梦幻泡影”（出自《金刚经》），赋予了她独立、自强、自信的全新女性形象。

这种类似电影《周处除三害》里的“新造的人”（出自电影《周处除三害》中的同名主题曲）式建构，让吴苔花自愿成为蝴蝶国际传销骗局的被裹挟者。

也让她在“苔花如米小，也学牡丹开”（出自清代文人袁枚的诗句，在电影中被反复征引）的虚幻主体建构当中，一步步沦为传销骗局的“集体无意识”客体。

在电影中，类似“草木人间”与“吴苔花”这样的讲究命名哲学还有很多。

比如吴苔花的儿子被命名为“何目莲”，这显然是跟中国传统神话中的“目连救母”的故事产生直接意义上的互文关系。

而之所以将儿子命名为“目莲”而非“目连”，也是取自莲花“出淤泥而不染”的中国古典文化意象。

而直接将吴苔花骗入传销组织的好姐妹金兰，也是以“义结金兰”这样为大家耳熟能详的传统文化意象，来传递传销组织杀熟骗熟的“人间至恶”批判。

更不用说在蝴蝶国际传销活动的呈现画面中，《西游记》里唐僧师徒四人取经的意象反复出现，被传销组织用来说明好的团队的重要性。

民间江湖之“鱼龙混杂”，与传统文化之“善恶交织”，都充分体现出顾晓刚导演以日常生活传递古今延续与文化传承的良苦用心，让人生敬。

“疯魔”与“成活”跟“山水图”系列第一部《春江水暖》中温婉、写意式的影像叙事不同，《草木人间》中的影像叙事，采取了反差和对比效应极强的两个极端式的影像呈现——一边是江南山水茶园的自然风光呈现，诗意、温婉、唯美，源自人间而又有一种超越尘世的自然之美；一边是普通平民为彰显个人存在意义而聚集的传销组织乱象，躁动、狰狞、疯狂，慷慨陈词的背后尽显“集体无意识”之恐怖与可怕。

这种极具反差式的影像呈现，正是与自然相对应的人间两面的类型化浓缩与写照——在自然，有唯美诗意，就有弱肉强食；在人间，有善良纯真，就有疯魔不止。

一边是以特写和中远景镜头构成的山水茶园美景，一边是以近景、特写、定格和清晰到让人不适的人物癫狂状态与眼睛、面庞等直接呈现人物心理状态的器官呈现，顾晓刚导演以勇于挑战自我的影像语言革新，将山水人间的善与恶、明与暗、平静与癫狂交织的纷繁状态呈现无余，其反差愈强烈，这种影像映照的自然与人间的多元、复杂与真实性，也就愈发丰富。

写意与写实交融的表演呈现相较于戏剧与影像的文本而言，一部电影或戏剧作品，能否真正成立，在导演之外的最重要因素，就是表演。

而在《草木人间》中，饰演吴苔花的蒋勤勤与饰演何目莲的吴磊，均为观众交出了一份出色的答卷。

在影片开始阶段，镜头从中远景的山水茶园呈现，逐步聚焦定格到作为采茶女的吴苔花身上。

从想卖掉老家房子来为计划在杭州定居的儿子买房，就足以体现一位独自抚养儿子长大的母亲的艰难与不易，这种为儿子牺牲自我的人物设定，为之后吴苔花被裹挟进传销组织埋下了伏笔。

吴苔花进入蝴蝶国际之后，从不太相信和犹豫迟疑，到裹挟其中与疯魔不已，其关键性的转变因素，就在于蝴蝶国际以杀熟骗熟式的邪恶逻辑，为自身存在意义正名的蛊惑式哲学。

这对于一位过往存在意义总是建立在丈夫、在儿子、在工作身上的平民女性来说，是极具诱惑而少有抵抗能力的。

影片的高潮部分，吴苔花以彩妆浓厚的“哥特”（西方建筑与音乐术语）式造型，肆意宣泄自己心中的怒气与癫狂状态的场景，自然让人想起美国电影《小丑》里“小丑”起身革命、大肆破坏的经典画面。

为弱者正名，是传销骗局的底层逻辑，也是“弱者的反抗”（詹姆斯·C·斯科特语）的建构基础。

而吴磊饰演儿子何目莲这个角色的精彩之处，单纯从最能反映人物心灵变化的目光中，就可见一斑——片中开始，刚刚在杭州找到工作的儿子，面对母亲和山水茶园时，目光清澈，富于对未来生活的憧憬；然而自己深陷养老健康骗子公司之中、母亲又被传销骗局所裹挟之时，儿子的目光越发迷茫与黯淡，甚至仔细观察的话，目光中疲惫、彷徨与苦累重重的元素尽显。

到了影片末尾，传销骗局被一网打尽，识破骗局真相的母亲等待被救赎。

此时，儿子与母亲再次回归那唯美诗意的山水田园之间，此时儿子的目光重归清澈，这种清澈之中，又多了几分沧桑与笃定。

这样的出色演绎，不禁让人想起罗曼·罗兰的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活真相后，仍然热爱生活。

”感谢晓刚导演和其编创团队带来的精彩电影作品，也希望更多有缘的观众能走进电影院，从这部用心创作而成的电影《草木人间》中，收获更多感动、共鸣与思考。

2024年4月6日上午作于竹林斋。

（本文于2024年4月20日刊发于“北京文艺观察”公号。

）

文：杉姐《草木人间》是整个四月，我最期待的一部电影。

最开始，我被蒋勤勤忽然拿了第17届亚洲电影影后惊到。

没有拿得出手的代表作，婚后一直处于半息影状态，全心当好家庭主妇的她，怎么会在年近50岁时，忽然拿了大奖？

毕竟，她上一部刷屏的作品，还是夫妻合体综艺《幸福三重奏》。

之后，又被网上流出的“传销”片段吸引。

以为又是一部有现实意义的《孤注一掷》式商业片，但真的走进影院，才发现这部电影不仅不负期待，底儿都不剩的抖出了行业内幕，还开辟了商业片的又一种风格——新中式商业片。

出世又入世，它太独特了。

01正如《周处除三害》取材自中国古代民间故事，《草木人间》的灵感也源自一则中国古代的寓言故事《目连救母》，它是中国三大救母故事之一，其余两个是《华光救母》和《沉香救母》。

故事讲述的是，一位母亲家中甚富，然而 吝啬贪婪，经常宰杀牲畜，大肆烹嚼，更不修善，死后因业力太重坠入饿鬼道。

其子目连成道后，为拯救母亲，借十方众僧之力，终得解脱。

《草木人间》的故事，正是现代版的“目连救母”。

吴苔花（蒋勤勤 饰）是乡村的采茶女，丈夫失踪十年，与儿子何目莲相依为命。

偶然的机会，吴苔花被好姐妹金兰，介绍到杭州的一家传销公司“蝴蝶国际”。

吴苔花几乎在一夜之间，从一个农妇的样子，蜕变为都市丽人、成功女性。

与此同时，儿子何目莲也在这时进入了另一个“诈骗行业”——老年保健。

门店表面是销售量子保健桶的，但更真实的目的，是榨干老人的养老钱。

他们的秘诀并不复杂，一靠“陪”，子女工作忙无暇顾及老人的生活，销售员就登门给他们当保姆、当维修工，久而久之，销售员就成了老人最亲密的人；二是“哄”，哄老人到店里体验产品，通常是一边讲产品一边灌鸡汤，进一步让巩固和老人的关系；三“吓”，跟她们讲心肝脾肺肾，再用心脏病、高血压、糖尿病去吓他们；四是“疚”，通过编造自己的悲惨经历，让老人产生内疚心理，主动帮忙购买保健品。

这波操作过后，那些被他们叫做“爸妈”的老年人，甚至可以为了他们，连房子都卖掉。

目莲初入社会，本性纯良，认清内幕后，很快离开。

而母亲吴苔花进入的传销行业，更为棘手，那是一场“深不见底”的迷局，他们不仅骗别人，也骗自己。

传销“骗局”由来已久，但没有真正接触过它的人，很难明白其中的套路，导演顾晓刚，以身试险，和同事在中国西部某城市的一个传销组织潜伏了一个星期。

哪怕是事先有了心理准备，但也如履薄冰，每一步都艰难。

他说：本以为这件事离自己很远，后来发现生活中的暗流其实更汹涌。

没有进入传销并不代表一个人智商高，也许只是比较幸运罢了。

电影中的很多场景，都是他的亲身经历。

比如，头一天，就是五湖四海的人齐聚在同一个大巴车上，陌生人更容易敞开心扉，只要主持人气氛烘托到位，短时间就能亲如一家人。

但亲近过后，就开始了心理和体力的双重攻击，一车人在大巴车上困了一整天，三个“导游”轮流演讲，除了上厕所，哪儿都不让去。

最先击垮的，其实都不是心理，而是身体。

接下来，便会在公司开始更密集的培训，其实就是洗脑。

蝴蝶国际，表面是一家售卖祛湿气的“足贴”公司，实际上是用拉人头的方法，将自己的家人、朋友、同学、老乡......都发展成自己线下的人头。

等到能成功“上总”，就能直接拿着1080万的大额资金，成功身退。

在那个密不透风、灯光昏暗的大厅里，大多数人是第一次见到舞台、走上舞台，看现场表演、财富培训课、以及那么多钱......一轮又一轮的表演，突破着现场所有人的心理防线。

02被骗的是哪些人？

一直找工作被拒的大学毕业生、癌症病人、倒闭的个体户、宝妈、老人、农村妇女......法学教授罗翔曾谈及人们误入传销陷阱的理由：“大部分加入传销组织的人都有强烈的情感需求，可能事业不幸、婚姻不幸，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿。

”传销头目利用这个心理，直接抛出穿心箭：“你们有责任，不怕吃苦，努力了多年，仍然没有出路，只是缺一点运气而已......”这话谁听了不上头？

这些被命运压榨过千百遍的小人物，什么时候站在过舞台中央，被闪光灯和这么多人注视过？

他们戴着大红花，被大声夸奖“你很棒”，被人拥抱，第一次有人大声对他们说“我们都爱你”。

这辈子可能连一张奖状都没领过的吴苔花，短短几天，就收获了一个又一个证书和奖杯。

这种情绪按摩，正是人类的极致体验啊。

公司为了“包装他们”，给他们自信，教他们演成功者，他们绝不是只会狂喊“家人们，早上好”的机器。

而是满嘴区块儿链、元宇宙、虚拟经济的“精英人士”。

培训过程中，印象最深刻的一场戏，是一次心理游戏。

故事的设定，是大家乘船出行，带上喜欢的人，但途中船出了问题，主持人要求他们将喜欢的人的名字一个个划掉，丢进水里，划到最后只能留下一个人的名字。

玩儿的是游戏，刻的是人心。

划的不是名字，是杀人的过程。

每个人都在哭，都在发疯，这种背离人性的时刻，是极致感受，也是教他们拿起利刃，对准家人朋友的过程。

女主吴苔花，没有进入传销组织之前，她的人生，一直被别人推着走。

从她和金兰的聊天中能发现，她的老公不仅消失十年，在房事上对她也十分冷淡，她称之为“变态”。

自己因为采茶打工，和茶山老板老钱（陈建斌 饰）谈了恋爱后，又不被儿子接纳，而老钱的老妈妈因为瞧不起她，还把她赶走，间接导致她丢了工作。

但吴苔花始终对生活有憧憬和期待，在传销组织中，她两次眼睛发亮。

第一次，是传销头目万晴听到她名字后，马上诵出那句“苔花如米小，也学牡丹开......”的诗句，苔花因被人理解而感动。

第二次，是万晴和雇来的老公儿子，在台上大演合家欢时，儿子的那句“我为妈妈骄傲”打动了她，即使柔弱、卑微、她何尝不想成为儿子的依靠和骄傲呢？

迫切想改变的吴苔花，一步步堕入了传销深渊。

被儿子发现后，儿子不惜用报警的方式想喊醒母亲，但警察最终因为没有完整证据链不能抓捕。

两个人在桥下对峙的那场戏，母亲呈现了最疯癫的一幕，与昔日慈母判若两人。

她对儿子扇巴掌，拿椅子砸他，儿子跪在地上祈求，她却撕心裂肺的大吼：我就是挣不到一分钱，我开心，我愿意被骗。

我活了半辈子，终于活出了我自己的样子。

我拿钱买高兴，买我自己行不行。

你和你爸爸一样，自私自利， 怂包......这些台词明确的传达出一件事：她其实明白自己进入了“骗局”，但仍然心甘情愿活在“独立女性”和“成功者”的大梦里。

在培训期间的自我告白里，她说：我是一个人，孤苦伶仃，被人抛弃，被人赶出去，被人嫌弃，是垃圾，是狗屎。

如果不是进了传销窝，她这辈子都没办法成为自己想要成为的样子。

那一刻，我忽然明白，真正逼疯人的，不是传销，是生活啊。

“你叫不醒一个装睡的人”，被生活压迫太久的吴苔花们，太想给生活换个剧本了。

蒋勤勤在这一刻的状态，被称为女版“小丑”，不像人，更像鬼，演技封神，影后实至名归。

《草木人间》中的传销片段，取材于真实的案例，但更值得一提的是，很多网友在留言中说，真进过传销窝的人，比她更疯癫。

《草木人间》确实特别有普及给更多人看的必要，我看完后第一时间发了朋友圈说，感觉做一场年轻人带着父母去看《草木人间》的观影，非常迫切。

03《草木人间》的导演顾晓刚，前作是提名过戛纳的《春江水暖》，用最古朴、唯美诗意的镜头，在不经意间传递着最不堪的中国家庭故事。

《草木人间》作为顾晓刚“山水图”系列的第二部作品，仍然保持了他特有的“中国水墨画”般的影像风格，特别是梅林茂配乐的加持，让画面有了更多的禅宗、宿命、和出世感，你能感觉那些音符的跳跃感和生命力，像是活了一样。

电影除了有山间乡野的写意之外，更兼容了现代都市对人性的猛烈描摹，洗眼更洗心。

故事分为人间、地狱和天堂三个部分。

人间在茶山，郁郁葱葱却常常下着雨，母亲在那里受苦，孤独又渺小；天堂在树林，树根像巨大的怪物看不到头，山洞里有蝙蝠和深不见底的湖，猛虎，母亲在那里重生，光怪陆离；而地狱，对应的就是传销戏份，我们常见的钢筋水泥、高楼大厦，是让人的野心和罪恶，无限生长的地方。

每个部分都是一场修行，一个能量场完全不一样的空间，风格迥异，交织在一起，诡异又和谐，仿佛梦境与梦境的连接，既沉重又轻盈，形态各异，又完美相融，看得出，这是导演对影像风格的又一次精心探索。

《草木人间》的核心不是传销， 而是“救赎”。

母亲在“救赎”中误入歧途，儿子在“救母”中，真正成长，他不再执着于寻找父亲，是长大的重要标志。

而当母亲，在接受过山林的洗礼后，面对猛虎时的表情，从惊悚尖叫到忽然安静下来的那一刻，她获得了新生。

电影名“草木人间”，源自汪曾祺先生的随笔集《人间草木》：“人如草木，既有被动的命数，又存在主动的发挥空间。

自从种子落地的时候就决定了出生，不管是人还是草木，都没有办法改变这个出生，但是只要正确找到光的方向，开发出自己的潜能，在合适的季节里，我们就可以开出自己的花朵。

”顾晓刚把佛家故事目连救母，放到现实世界中来，告诉我们人救赎自己的方式不是“秒速进阶”“一夜暴富”，而是放下贪嗔痴，回归到自然最本真的怀抱里。

人和草木一样， 都有自己合适的位置和高度，最好的安排，是上天的安排，神明自有旨意。

《草木人间》，表面上是拍传销，本质上其实还是在拍人，拍人在人世间的渡劫和自救，堕落和重生，处处充满了东方传统意蕴的哲学思考，在一个很大的社会故事中，完成了一场更大的生命哲思。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：我们～平凡的灵魂紧紧跟随不需多想生命这样的旅程要用多少泪水来完整是否我能期待遥远天际一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。

传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。

咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。

但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

我很欣赏电影的着眼点，人的欲望，人对地位的欲望，人愿意用钱换地位的欲望。

这是人性中普遍存在却很少被直接表达的。

钱是人最表象的欲望，片中的受骗者都在舍弃钱而试图得到别的东西。

陪伴、更好的生活是配角的动机，吸引苔花的是身份地位。

这是更能让人丧心病狂的东西，只要发明了经理、高级经理、总经理，人就开始失去理智，开始愿意用钱去换取这些摸不着的、虚构的东西。

当人的欲望被满足，哪怕知道是骗也不愿意醒来。

很多老人知道保健品没用，苔花自己承认她在花钱买自信，可他们还是愿意继续。

我开始老了以后才惊然发现虚荣心的普遍存在，也突然理解为什么很多人知道吹捧是假的还享受吹捧。

片中也点出了这些欲望的来源，社交媒体放大了上等人的生活，后来苔花也学会了用社交媒体（也用化妆）矫饰美好。

欲望当然也来自于社会本身存在的压力——房子的压力、工作的压力、结婚生子的压力、阶层的压力、更好的生活的压力。

不仅仅是社会压在自身的压力，还有因母亲身份而自动背负的儿子的压力。

可剧情对这些内容的描述总是点到为止，而且不能集中火力。

我宁肯它只讲因为社会地位低微而误入歧途花钱买地位，继而走火入魔九死一生，删减现在其他人物的生存、事业、陪伴动机。

如果因为这是一个母子故事必须有一个与儿子产生连接的动机，那么可以只讲苔花为了钱可以不顾一切，最后却走火入魔失去所有钱财的故事，而不是又大段讲述苔花的身份危机。

现在的情节设置给我的感觉是，此处应有动机，然后就加了一个动机，发现不够，那就再加一个吧。

此处应有冲突，那就冲突。

很多观众感动的点我都觉得“我明白了你感动的原因但我不怎么感动”。

情节力度不够，以至于母子情绪最激烈那场戏并没有到那么激烈的程度，于是没有问题的表演也变得有问题起来。

可能是在桥下拍的，一半地是干的，真的很影响情绪。

导演仿佛完全忘了陈建斌的调度，他就傻站在那里。

他都不是忘了调度，他都忘了这个人物吧。

这个人物的性格是什么。

他看着也不懦弱为什么连他妈都管不了，他看着挺精明的为什么看着对象往传销坑里跳。

看着跳说明问题也没有很严重，没有很严重儿子为什么反应那么激烈。

戏都连不上，会直接影响表演。

虽然这是蒋勤勤最好的表演了，上次这么好还是上次在《一个勺子》里说家乡话的时候。

创作者对传销的态度是存在逻辑混乱的。

传销的宣传词“可以发疯、不可认命”怎么可以写在海报上，海报上应该是本片的态度，而不是本片反派组织的态度。

而且最危险的是，由于这句口号直指人心的煽动性，很容易让人立场混乱。

片中的舍弃亲人洗脑段落也有同样的问题，如果这个洗脑环节触发了主人公的正向反应——舍弃缥缈的父亲、保护身边的母亲，那这种洗脑是不是正当的？

我看过那种佛教长卷或者大幅的宗教画，有平静的得道画面，也有矛盾挣扎的场面，六道轮回的画也是。

这些画能做到画风统一，理论上电影也可以，但本片没做到。

传销段落里太多强情节的东西了，洗脑、家破人亡、卧底等。

如果说目连救母的情节只是借鉴，不用苛责为什么只有贪婪下地狱，没有布施上天堂；可既然叫草木人间，草木和人间的联系是什么，草木人间和传销的联系是什么，总该讲得更清楚吧。