灿烂的风和海

帅哥美女！

导演把美女拍的很美 拍帅哥一般，修手机 孙阳别太爱了，陈君乐人物设定好好 谁都认识，第二集麦哭那里有点没演进人心里，让赛车手谈恋爱的理由好站不住脚，中式文化西式建筑 想去澳门玩了 喝亚婆井的水，好多大湾区明星，谁是猎人谁是猎物，导演用了插照片的拍摄手法哈哈，“有些事就只是偶然 干嘛要认真”，陈君乐蔫儿坏笑×2 珍强饭店 瞰景 这对看着看着就扬起嘴角了，我也想外婆了，虽然但是 陈君乐尝味道不换筷子，陈君乐承认他认识澳门的每一个人哈哈哈 又是劝辞职的一天，小霸总超过90%的成年男性，陈嘉慧好会啊 引导对方安慰她 她再问是不是他是不是这样安慰自己的，陈君乐好会啊 别人问只会说没事 你只要出现就好 omg！

两个人在一起的前提是快乐 自由自在做自己 不会觉得委屈 不用迎合不用讨好 相互珍惜 两个人都自在，第12集末竟然还有新新新人物 目测佳佳妈妈有情况，逐步都联立了起来，陈君乐被吓到撒娇哈哈哈哈笑鼠，陈君乐蔫儿坏笑×3 预约过的，灯塔那里好像ldh，啊啊啊啊啊他们最后不在一起我真的会扣星的！

小麦考虑很多是对的 但我也能被陈君乐说服 给我好好的啊啊啊啊啊！

佳佳成功开导萌萌 萌萌好样的 别理那个臭男人！

又是用外婆骗我眼泪55555，哇 真的是男导演拍出来的吗 女性的处境困境 男性的弊病 精准痛击，心疼凯西到流泪 她爸真不是个东西 还好有小霸总在，佳佳爸爸什么身份地位 一个认识态度就720度大转变，双方父母见面挺好 父子隔空碰杯泪目，可是为什么阿乐继承珍强记 好心疼他，前妻和现任做到这个程度真的是不多见 女性人性之美 高度和格局，熬夜看了个oe？？？？？

某人或者她的歌一出来弹幕都是夸的影响观感，找到了又一首calm down歌曲！

四星并且真的打算开始看导演的其他剧了，三个都看了个开头。

花絮采访里，导演说了一句话，我印象特别深刻，他说“你在澳门什么时候看天，云都在动”，印象深刻是因为这句话太奇怪，好像我们家的云不会动一样（试图抬头）。

看了剧才知道，云是在动，但前提是你一定要花上几分钟的时间，抬起头，盯着它看，它才会动。

可实际上，自己已经很久没有抬头看过会动的云了，哪怕只需要几分钟。

从早到晚，也不知道在忙什么，一天就这样过去，一年也这样过去。

一半是海水就像剧里的麦又歌，凌晨快六点，月亮都下班了，她还在深圳灯火通明的摄影棚里忙个不停，没办法，遇到了奇葩导演，自己只能求爷爷告奶奶地在导演、演员、工作人员、上司间流转协调，左边是咱王哥，右边是咱张姐，给这个道歉，给那个鞠躬，上完班，电话打来再接着加班、赶路，行李箱永远在客厅呆着，不是在出差，就是在出差的路上。

打眼一看光彩照人，只有自己明白其实满身疲惫。

什么是工作？

工作就是与各种各样的奇葩，和花样百出的突发事件交手。

打工本身只是费力，可奇葩和突发事件消耗的是你的心。

于是编剧送给麦又歌一场奇遇，让她遇到了澳门，遇到了徐君乐。

与内地的忙碌、紧张不同，澳门是闲适的，微型经济再加上澳门本身就是一个巨大的旅游景点，本地语言又是语调温柔的粤语，所以养成了澳门人温和、婉约的性格，街上的人走路都像散步；店铺要么晚上六点就关掉，要么下午五点才开门，大家好像都不着急赚钱的样子。

从内地来到澳门，就像是一艘小舟从急流转到小溪，你不慢下来都不行。

所以导演才说，你在澳门什么时候看云，云都在动。

徐君乐完全就是编剧对澳门的拟人化， 温暖、阳光、帅气，永远急麦又歌之所急，给慌张忙乱、无所适从的麦又歌带来从容与安逸。

麦又歌被赛车比赛堵在路上，徐君乐便带着摩托车降临；麦又歌的手机被游客碰地掉进水里，徐君乐便出现帮忙捞出来；麦又歌需要地陪，编剧就给徐君乐戴上“澳门小灵通”的帽子，陪麦又歌街头散步、勘景、吹风、晒太阳、看天上的云、和澳门专属的金色海洋；麦又歌需要美食安慰心灵，编剧就帮徐君乐的爸爸开一家地道的澳门风味餐。

就这样，在闲适的澳门之行与元气十足的徐君乐的双重作用下，麦又歌对于生活的态度发生了改变。

有意思的是，对于这样的内心转换，编剧并没有选择傻傻地让麦又歌独处的时候自己问自己，而是为她安排了一场相亲。

前来赴约的相亲对象，活脱脱性转版的麦又歌。

同样地被迫相亲，同样都设置了闹钟假装电话以备及时脱身，同样小的社交圈，同样的出差心得，同样想去阿尔泰粉红色的落日。

当局者迷旁观者清，看着仿佛复制了自己的人生一样的相亲对象，麦又歌反问道：你喜欢现在的生活吗？

就这样，麦又歌命运的齿轮开始缓慢地转动， 第一次遇到澳门是惊喜，第二次则是满怀期待。

一半是火焰如果说“麦乐组合” 悠闲缓慢地像海水，那陈嘉慧、韩俊豪这一对就是火焰。

火焰虽然比海水更奔放，更热情，但海水无尽、悠远漫长，火焰则燃烧有尽、耀眼一瞬，所以为了保持燃烧的状态，火焰得不停地去舔噬可燃物，扩大自己的领土，直到化为灰烬。

就像陈嘉慧、韩俊豪，他们的生活不是在寻找刺激，就是在寻找刺激的路上，要么在夜晚无人的公路上，骑着摩托车风驰电掣；要么在人声鼎沸的酒吧，把酒言欢，且歌且舞。

表面速度与激情，实则内心惆怅，实际的问题，根本没有解决。

一个是艺术品策展人，被自己喜爱的艺术家拒绝题案，毫无头绪。

一个是职业赛车手，比赛总是输给第一名，提到对方的名字，就浑身的心理阴影，但马上就要开始和对方的比赛。

举杯浇愁愁更愁。

这样两个火焰般的人，最后如何落幕，是燃烧一瞬，分了了事，还是悠远漫长，扯证成家。

让人期待。

终不似，少年游除了海水与火焰的爱情关系外，编剧还在故事中插入了一段非血缘母子的插曲，依然是遇见自己，但不同于“相亲对象”的是，这一次是遇见小时候的自己。

在下属的眼里，凯西是没有人情味的，是一个为了自己能够升职调去总部，而不顾员工生活和家庭，唯业绩是图的冷面女上司，尽管她再努力工作，升职请调依旧没有通过。

同事不理解，努力没效果，凯西感到自己好像卡住了。

于是编剧给她安排了照顾弗兰克的工作。

一个十来岁的小大人，一身稚气，但说起话来却一幅大人模样。

两个人的童年非常相似，那就是没有童年。

别人在玩的时候，他们只能隔着窗子远远地看，每天的任务就是练琴，一首曲子重复一百遍、一千遍。

看着和自己小时候一样辛苦，一样不开心的弗兰克，凯西决定改变原定行程，尽自己所能，给弗兰克一段短暂的，精彩的童年。

这对没有血缘的母子，让我想起之前很火的一段配音：这是我小时候最渴望拥有的，可是……可是我现在长大了。

其实什么弥补童年缺憾，也就演演电视剧。

编剧想说的很简单，不要再让家里的小孩重演自己的童年了。

毕竟，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

即使在最忙碌的日子里，也要记得好好吃饭从《我在他乡挺好的》到《装腔启示录》，李漠被誉为最会拍都市打工人的导演之一，他的作品擅长捕捉现代都市青年在繁忙生活中的细腻情感与内心世界。

在新作《灿烂的风和海》中，李漠将视角转向澳门这座历史韵味与现代气息交融的城市。

他以一贯的写实风格，讲述几位因缘际会来到澳门的内地青年，在这座城市的街头巷尾间放慢脚步，重新审视自己的生活方式，并在这个过程中收获爱与勇气的故事。

同样是拍打工人的“忙”，《灿烂的风和海》选取一个非常细腻的切入点——没空吃饭！

在广告公司上班的麦又歌，因为工作的压力和紧迫感，时常忽略人最基本的需求——一顿安心舒适的饭菜。

故事开篇，麦又歌置身于紧张的广告拍摄工作中。

深圳摄影棚内，灯光璀璨，她一丝不苟地配合导演的拍摄，还要应对客户代表对超时拍摄的不满。

在这个通宵达旦的夜晚，麦又歌几乎没有时间停下来休息，更不用说好好吃顿饭了。

紧接着，麦又歌又接到前往澳门出差的紧急任务，商讨宣传片项目合作事宜。

在前往澳门的游轮上，肚子太饿，她询问服务员是否有餐饮服务，但游轮并未提供，麦又歌只好接着饿肚子。

到达澳门后，人生地不熟的环境，麦又歌仍然无暇填饱肚子。

她在街头奔波，为了争取与星濠酒店（取景地为澳门新濠酒店）公关部经理吴凯彤的会面机会而焦头烂额。

当她终于赶到酒店，已迟到十多分钟，对接人发来消息，告知她会面取消。

麦又歌重新打印了资料，急忙上前解释迟到的原因，争取一次补救的机会。

忙完这一切，麦又歌才终于回到酒店房间，但不是休息。

她仍忙着与上司沟通情况，修改方案，拿一块饼干对付一下晚餐。

麦又歌争取到了补救机会，星濠酒店要求她三天后重新提交方案。

为了尽快熟悉澳门，她请澳门青年徐君乐（孙阳 饰）当她在澳门的地陪。

徐君乐本以为陪着麦又歌游览澳门，会是一次轻松惬意的观光之旅，可以慢慢欣赏风景，享受悠闲时光。

现实与徐君乐的想象大相径庭。

麦又歌几乎没有片刻的停歇，马不停蹄地从一个景点赶往另一个景点，脚步匆匆，走马观花，只为捕捉每一个可能对宣传片项目有用的素材。

当徐君乐告诉麦又歌，前面有卖好喝的绿柚醋苏打饮料，麦又歌的反应是：把它记下来了，而不是去尝一尝，因为她要着急着赶下一站……

是麦又歌不爱美食，不想休息一下吗？

并非如此。

在忙完一天后，麦又歌总算可以安安心心地享受一餐晚餐，回想起昨天忙得连饭都吃不上，所有的疲惫、委屈、心酸情绪一并涌上心头，她不禁情绪失控。

“我有的时候，只是真的很需要，一顿像今晚一样，这样好吃的饭。

我只是很需要，吃一顿像今晚这样的饭，可能我就会觉得啊，什么事情都很糟糕，工作也可以很糟糕，生活也可以很无序。

但是至少这顿饭，就可以安慰我，我就会觉得我还可以，我下一秒钟我还可以，我还能解决很多的事情。

”

这一幕让屏幕外的打工人心有戚戚。

在繁忙的工作日里，多少打工人和麦又歌一样，经常忙得连一顿安稳的饭都吃不上。

吃饭常常成为一种任务——快速解决、匆匆忙忙，甚至有时因为紧急的工作安排而直接跳过。

长时间的高压工作消耗了打工人的体力，也在精神上带来巨大的负担。

充分放松情境下的一顿美味佳肴所带来的满足感，远远超过食物本身的味道。

这不只是一顿饭，也是一种慰藉，一种对自我价值的认可——尽管生活中充满挑战和不确定性，但至少这一刻是属于自己的，是美好的。

不过，麦又歌是真的没有时间停下来，还是她其实也不想停下来呢？

麦又歌再一次来到澳门时，地陪还是徐君乐。

更加熟识的他们聊起彼此的生活状态。

麦又歌感觉澳门人的生活方式较为悠闲，节奏缓慢。

徐君乐补充道，金钱的追求是无止境的，如果为了追逐财富而牺牲了个人的生活质量，那是得不偿失的行为。

这番话让麦又歌反思自己的日常生活——她一直忙于职业上的拼搏，几乎未曾停下脚步，甚至家也变成一个供她休息的地方，没有真正的温馨和放松。

徐君乐并不赞同这种高度紧张且容易让人感到疲惫的生活态度，他认为麦又歌的生活有点被工作给绑架了。

“为什么要把自己搞得这么累这么紧绷呢？

”徐君乐不解地问。

麦又歌说：“我不觉得普通人有那么多的时间，坐在那里想，自己到底过得累不累。

因为生活就是这样子，年复一年，日复一日，埋头苦干。

每一天每一个人，都在努力地为了自己计划中的那个生活，在拼命在奋斗。

每一个人，都是这样生活的。

”奋斗真的意味着，生活只有工作吗？

麦又歌的回答，不禁让我联想到韩炳哲在其著作中关于功绩社会（The Society of Exhaustion）的观点。

在现代社会中，人们往往追求自我成就和外部认可，形成了所谓的“自我剥削”现象。

个人不断地将自己推向极限，以求达到更高的成就，而忽略内在的需求与平衡。

人们在这种不断追求成功的文化中，容易陷入持续的压力和焦虑之中，从而影响到身心健康和个人幸福感。

换句话说，很多时候，是我们自愿成为“牛马”，我们为了获得所谓的更多“成功”，而牺牲自己的休息、饮食和健康，连好好坐下来吃顿饭的时间都没有。

麦又歌的生活状态，正是“自我剥削”的一个缩影。

来到澳门，遇到徐君乐，与很多可爱的澳门老百姓接触后，麦又歌的生活节奏发生变化，这座城市以及遇到的人们给她带来意想不到的转变。

澳门是一座融合历史与现代、东方与西方文化的城市，它既有繁华的都市景观，也有宁静的古老街区。

徐君乐带着她穿梭于澳门的大街小巷，体验一种截然不同的生活方式：麦又喝放慢脚步，感受生活的点滴美好，无论是品尝一碗地道的小吃，还是在海边静静地看日落，紧绷的神经逐渐放松下来。

麦又歌逐渐意识到，真正的幸福和满足感并非来源于无休止的工作和追求物质上的成功，而是源于内心的平静、人际关系的和谐以及对生活的热爱。

即使在最忙碌的日子里，也应当给自己留出时间来享受每一顿饭，这是对身体的基本照顾，也对心灵的一种滋养。

澳门这座城市成为《灿烂的风和海》一个充满象征意义的背景，不仅是地理空间的转换，也是心灵转变与成长的见证。

《灿烂的风和海》也由此显示出它不俗的现实意义。

芒果台出了声势浩大的新剧《灿烂的风和海》，才更新了几集，一口气看下来，小瑕疵也是有的，但几处大的惊喜确实让人耳目一新。

首先这真的是一部非常女性友好的电视剧，所谓的女性友好，不再只是老套的“霸道总裁爱上我”，剧中的每一位女性，都有着自己的特点，有拼命向前冲的广告人，也有知性大方的策展人，有领导，有下属，有本职的工作，还有痴迷的爱好，有单身主义，也有成为母亲的她。

每个人都在为了自己想要的生活努力，每个人都在听从内心的声音。

没有人去评判她们的选择是对是错，只需要站在旁观者的角度去观赏，当代女性可以凭借自己的能力活得多么漂亮，活出无数种可能性。

撇开了以往都市感情剧那种狗血的围绕着爱情的无谓呻吟，搞事业成了主旋律，而男人，成了女性的配角 剧中所有女性角色的选择，首先在容貌上就打破了传统，不再是清一色的瓜子脸，也不再是细胳膊细腿的白瘦美，钟楚曦真的是还原了九十年代港女的风貌，她飒飒地骑机车突然停下摘下头盔，卷毛长发随风而飘的样子，美呆了。

而她在剧中作为策展人的职业身份，也是一大亮点。

相比于之前很多都市剧对女生职业的设定都太过传统，类似于策展人这样相对小众的身份还是更具吸引力的，无疑这也可以给观众带来更多的想象和思考，我甚至期待因为有人看到了剧中这样的角色而决定在现实生活中尝试这样有趣的工作。

芒果台以往的剧，特别是都市剧，通常以“爱情”作为主线，小甜剧更多。

开场十分钟，男女主肯定要发生点摩擦或者暧昧了。

《灿烂的风和海》播出好几集了，不能说完全没有感情线，但绝不是在“谈恋爱”，更像是都市治愈的风格。

以澳门这样特别的城市作为背景展开节奏，把视角集中在当代国际化城市30＋成年人的生活上，展现他们的三观，他们的个性。

离开了二十岁的稚嫩，还未到中年人的老成，在探索自我的人生过程，让角色和观众产生了深刻的关联，就像我们的爸爸妈妈能磕着瓜子看《小巷人家》那般，这部剧也能让我们这个时代的年轻人看到自己的生活，甚至是多重选择的未来。

好了，谈谈剧中的男人。

最新的第四集，麦又歌徐君乐CP的暧昧值拉满，确实有点好嗑。

徐君乐真的把那种在澳门这样安逸富饶也国际化的海岛城市长大的干干净净的男生演得非常到位，印象比较深刻两人结束了匆忙的澳门游玩，一起散步在街道上，麦又歌念念叨叨自己的遭遇，徐君乐不插话，只是跟在她身边听，只不过眼神拉丝了。

感觉弹幕要被甜疯了。

所以，我们每个人的内心都有一颗怦然心动的种子，关于爱情最初最美好的幻想，就是从暧昧的眼神开始的，对于每一个普通人而言，我们不一定能遇见那种轰轰烈烈的山盟海誓，属于我们的暧昧也好，相遇也罢，不过是偶然的机会遇到了命定的人，从相识的那一眼开始了故事。

我特别喜欢徐君乐的点在于，他自然到就像是我们日常可能遇见的人。

这才是正常该有的人物设定嘛。

第五集预告里，看到了另外一对CP的感情线。

知名赛车手的男性设定，上一次我特别满意的还是在《天国的嫁衣》里，明道演的。

而在这部剧里，我认为韩俊豪的人物形象特别丰满了，比如他会恐惧失败，他会在训练中失误，他会被团队的人diss，这些都是一个活生生的人应该具备的样子。

而不是单纯的给主角光环。

韩俊豪和陈嘉慧这对，赛车手VS策展人，应该是为了给观众看小众职业的男女有怎么样的感情观的，反正挺新颖的。

整部剧播到现在，总体来说很令人期待接下去的走向，没有唯一的男女主设定，多主角推进情节的发展，可以让我们看到更加丰富多彩的状态，而且风格又比较轻松，虽然每个人人物都有自己的困难，但却不狗血，如同这部剧的名字一样，里面的年轻人们，都是灿烂的风和海。

剧本实在太烂了，要讲都市女性的故事就要讲都市女性的真实动态啊，不是借人物口输出一些鸡汤式的流行观念，再走进传统的说教式小言套路里。

小麦为什么要辞职？

她已经证明了自己的工作能力已经升职，要在行业内有自己的一席之地，凭什么要小麦退步来成全所谓的爱情？

佳佳妈妈为什么要羡慕家庭主妇的路？

在佳佳结婚前夜三个女人的对话里，女性的未来难道只有“事业型女人”和家庭主妇两种路径？

对都市女性居然还要探讨需不需要成为家庭主妇这种问题🙄佳佳的婚礼怎么还是传统叙事里的“嫁人”？

有了新的公公婆婆，成为老x家的所有物，家人眼泪汪汪地“送嫁”……明明她自身很优秀也有经济上情感上都可以托底的家庭，为什么还需要男人来认可她“做自己”神服了，被麦乐的故事线诈骗进来，想看看导演和编剧对都市爱情的结局有没有新的解答，结果就是小麦离职成全爱情？？

就这？？

ps. 小麦钟姐好漂亮啊，三分给小麦钟姐的美貌

“从没期待过/会有一天/我可以在这城市中不再孤单/还不够了解/爱上你这件事/你却都知道/答案/每天的日常/未曾改变/每个通勤的清晨和下班宵夜/迷人的琐事/有了你陪伴/是爱的样子/我想要和你去/每一座城市/在霓虹和月光中牵住彼此/每一条街道都会留下/爱你的样子……”《灿烂的风和海》第六集结尾，徐君乐（孙阳 饰）带着麦又歌（陈昊宇 饰）来到自己平时放空时的澳门海滨。

这个城市已步入黄昏，残阳如血，海风拂面，在徐君乐借来的吉他伴奏中，麦又歌清唱起自己喜欢却从没唱过的一首歌，那分明是在剧集《装腔启示录》中出现过的插曲《每天》。

此时此景，不由地让人想起电影《爱在日落黄昏时》。

在城市另一边的观景台上，陈嘉慧（钟楚曦 饰）和韩俊豪（韩东君 饰）也在最佳视角欣赏到了不一样的澳门。

就在麦又歌的清唱切换成OST的过程中，二人也戴起了耳机，像是在同频共振，踏着歌声，两人在暮色初临的观景台上翩翩起舞，这很难不让人联想起电影《爱乐之城》中的画面。

在音乐的浪漫演唱中，两对恋人意乱情迷，芳心荡漾，两组人物线过去几天相处和此时此刻城市夜幕下的暧昧进行了MV式的混剪。

情景交融，心照相交，what a wondful world！

什么是“灿烂的风和海”？

这便是。

通过这场戏，不难看出《灿烂的风和海》在叙事上的一种技巧，那便是通过同频共振式的平行剪辑，将两条独立演进的“恋人絮语”形成某种互文与互动。

这种“心理蒙太奇”强化了两条线的戏剧关联，提升了观剧流畅度与情绪冲击力。

多线并进，既要在关键情节、故事节奏、戏剧冲突上达成某种一致性，又要保持各自故事的独立性，这种叙事策略和影像风格，在美剧中较为常见，在国产剧却较为罕见。

《灿烂的风和海》是一个有跨文化背景的故事，故事开篇选择以外来者的视角来切入——这是核心受众（内地观众）的视角，麦又歌的“牛马假日”和韩俊豪“头文字D”开启了整个故事。

但除了麦又歌的工作对接与韩俊豪入住酒店是同一家之外，两条线基本上没有太大的关联，这和常见都市剧一上来就通过亲属、友情、职场等清晰维度来建立确定人物关系的常规操作大为不同。

直到第五集，徐君乐和韩俊豪在澳门的街角的修车店意外相遇，我们才发现，这两人原来之前因为赛车曾经是旧识，故事核心的两条人物线才有了实质意义上的交叉。

但在此之前，这完全不影响观众对两条感情线推进的接纳。

通过平行剪辑来建立观剧心理上的一种戏剧关联，这种影像策略极大提升了故事的叙事效率。

比如，在人物交谈中，仅以几个意识流的幻灯片和影集，寥寥几帧画面，就交代了人物成长前史——而这些在常规都市剧，起码能拍个五六集。

《灿烂的风和海》的故事看似平铺直叙，几乎没有太多大事件，但要达成这样的戏剧效果，其实对文本的要求很高。

这部剧在影像上的风格化肉眼可见，但它绝非只有影像上的长板，该剧在文本设计上也下了不少功夫。

和一般都市剧不同，《灿烂的风和海》有一定“命题作文”属性，这既体现在人物关系上，也反映在澳门这座城市在故事中的比重。

李漠是一个特别会拍摄城市与人关系的导演，这一点在《装腔启示录》中早已有呈现，既有CBD摩天大楼的现代摩登，也有老破小出租房的市井烟火，在现实主义和浪漫主义之间巧妙找到那个临界值。

在《灿烂的风和海》中，澳门这座城市的存在感更强。

“风和海”是澳门这座城市的意象，而“灿烂的”是人在这座城市中的感受。

在李漠唯美的镜头下，我们甚至能感受到这座城市的呼吸。

整部剧像是以澳门为舞台的一场舞台剧，同时上演着两个爱情故事。

一边是灵魂伴侣式的“理智与情感”，一边是荷尔蒙爆棚的“速度与激情”，这可能也是爱情两个大的表现形态。

而在俊男靓女的烘托下，《灿烂的风和海》让人联想起海明威对巴黎的描述：“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴。

”回到开篇写到的那首《每天》。

如果一首歌反复出现在一个导演的作品中，那自然是一种作者风格的表现，更可况这首歌的作词也是李漠。

而李漠给《装腔启示录》作词的另一首歌《因为我爱你》也出现在《灿烂的风和海》媒体观影场大片花中：“孤独的人呐/越过所有距离/原来这个世界/不是只有我而已/在茫茫人海里/我竟然找到你/找到你/我和你总是/被这世界分离/虽然保持联络/却困在清晨和傍晚/凌晨机场的雾/还有秋夜的雨/原来那/都是你……”不管是李漠写的这两首歌，还是他疫情后拍的四部作品，不难看出，“倦怠社会”和“爱与孤独”都是其创作核心表达的两个主题。

如果说《我在他乡挺好的》（2021）、《三悦有了新工作》（2022）更侧重“倦怠社会”，那么《装腔启示录》（2023）和《灿烂的风和海》（2024）则更偏向“爱与孤独”。

在当下的舆论场上，“恋爱脑”成为一种羞耻，“不婚不育”是独立典范，爱情似乎已经丧失了被言说的合法性。

但我们应该清晰地认识到，爱情是在女性主义解构父权社会的意义上成为靶子的，但它又是在什么意义上被建构起来的呢？

在《灿烂的风和海》第4集中，陈嘉慧和韩俊豪走进了一家电影院，观看的是一部1940年的黑白电影《街角的商店》。

《街角的商店》是一部典型的“神经喜剧”（screwball comedy），这是好莱坞黄金时代的常见类型。

电影中男女主人公欲拒还迎、不断试探的欢喜冤家恋爱模式，和《灿烂的风和海》形成了某种互文。

1940年正处于战火纷纷的二战时期，那时的观众为什么会喜欢这样的电影？

1941年，美国社会心理学家弗洛姆出版了《逃避自由》一书，他认为：在现代工业化社会，人变得越来越自我疏离，这种孤立感导致人们潜意识下渴望与他人结合、联系，因而呈现出一种“逃避自由”的倾向。

爱情是对个体的一种束缚，但也是摆脱孤独，挣脱现代社会原子化困境的重要途径。

当我们在“钢筋水泥”的现代都市中陷入个人主义的绝境中后，需要重新建立起人和人之间最小单元的情感链接，而亲密关系只是其中一种形式。

《灿烂的风和海》中，在两条爱情线之外，还穿插着高冷女强人Casey和老成小男孩韦少这样一组奇特的人物关系，两个人跨种族、跨性别、跨年龄，却在相处过程中建立起了真挚的友谊，并相互治愈。

这条故事线让人联想起美剧《摩登情爱》中那些和爱情无关但依然触动人心的纽约故事。

不难看出，李漠作品的两个主题——“倦怠社会”和“爱与孤独”，在内在逻辑上是有因果联系的，是能够彼此打通的。

都市剧，核心是拍人和城市的关系。

然而，今时今日，“城市，让生活更美好”的畅想早已锈迹斑斑。

在2020疫情后的影视作品中，与“狗屁工作”缠斗是打工人日常，工作性抑郁是时代精神，于是有了《年会不能停》《胜券在握》，《凡人歌》以及李漠四部曲。

在结构性的停滞中，临时的逃逸成为一种情绪出口；在对远大前程的幻灭中，重新发现“附近”是新的支点。

优绩制的承诺不再，不如归去，摆脱异化，重新发现人，成为人，建立人和人之间的链接——爱情只是一种解药。

从《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》到《装腔启示录》再到《灿烂的风和海》，不管是职场还是感情，贯穿始终的主题是“我的解放日志”。

在“大疫觉迷录”的一咏三叹中，李漠捕捉到了90一代从“小时代”卷入“大时代”最荒诞也最炽热的心灵骚动史。

文/杨文山

演我上班，这真实的班味通宵熬夜极度疲劳的时候听到“再来一条吧”，可能是压垮广告行业打工人的最后一根稻草。

但是对于麦又歌而言，责任感能压倒生理疲惫本能，甚至还往外掏自己的能量安抚团队中的每个工作人员、理解导演、安抚甲方，保证拍摄进度的钢铁执行。

终于熬到收工，准备赶早班机，上级一通电话打来问谁带了港澳通行证，公司争取了许久的大饼来消息了。

好嘛，麦又是唯一随身带证件防止突发状况的，喜提“缺觉后独自早班船无缝衔接项目方案亡命追踩DDL、倒霉buff叠满加三日灵感大暴走。

”靠谱是靠谱者的墓志铭。

匆忙状态下，状况频出，最重要的手机还落水了；

在极其有限的时间里，连轴转、讲提案、急中生智出酒店宣传创意、争取最后机会的焦虑感溢出屏幕。

而台下正襟危坐的甲方面无表情，不置可否、透露出审判的气息。

陈昊宇直言这种不确定感真的很可怕。

然而身体的累并不算致命，空降的“神仙同事”图表现带来的麻烦加倍才是最心累的。

小麦这个角色满分还原个人空间所剩无几的压力打工人，职场部分细节高度拟真。

上班久了都有点来电应激反应，手机一震动代表又一个崭新的棘手任务砸在脑袋上了；“是是，对不起对不起”“收到好的OKK”宛如任务AI；当身体精力时间都被工作占用，还有留给灵魂和情感的喘息缝隙么？

我们都这样恋爱赛车手韩俊豪追求美丽的策展人陈嘉慧，开启关系的工作目的更直白：谈段恋爱破除下花花公子的公众印象，提升提升商业价值。

而女方则不擅长长久的亲密关系，对感情花期持悲观态度，不知如何将浅浅的喜欢转变成“完全了解还喜欢”的那种真的爱。

“谈恋爱多好啊，为什么不一直谈下去呢”浪漫的爱情之所以会随时时间而减弱，是因为幻想促进了浪漫，激情洋溢的带人们往往会将伴侣理想化；其次，新奇为新的恋情注入兴奋和能量，多巴胺的唤醒却会随时间的推移逐渐消失，激情是一种很难长期维系的情感。

“理想易暗淡，幻想会破灭，轨迹终将被戳穿，清晨刺眼的阳光最终驱散了月亮迷人的光晕”,这是现代人爱情中无法规避的阶段；那么功利性的开局，能被真实的心动、日复一日契合的相处打败么？

麦又歌与徐君乐的相遇开始于江湖救急，乘着小摩托风驰电掣赶去堵客户，双重吊桥效应拉满。

虽然也是因为工作需要，才开启了程序式的特种兵打卡，但因为有了一个特别的人的陪伴，小麦的脚步也终于慢了下来，松弛下来，才能嗅到澳门的独特气息。

在citywalk期间互相了解欣赏，用各自的生活哲学启发对方，开启清新脱俗又心机满满夸夸模式；

浪漫的邂逅，相伴时的彼此感受到的如沐春风，一切都水到渠成。

浪漫至极的东望洋灯塔吻小麦+阿乐是个套餐，确实像汉堡可乐一样般配；买菜是头等大事《灿烂的风和海》的刷剧体验很奇妙，仿佛从常规循环的生活中探出海面，呼吸风和海的气息，沉浸式体验云旅游、云美食、云恋爱，像每天必须点一杯的电子奶茶，增加了那么一点点生活的甜蜜美好感；琳琅满目充满人间烟火气的澳门美食令人无法抵抗；亚伦葡餐冰室：牛尾汤、葡国鸡饭、马介休球、葡式煮蚬，仿佛在看旅行吃播，馋死个人；

看饿了，怒点六只葡式蛋挞！

“我有时候只是需要像今晚这样的，一顿好吃的饭，工作也可以很糟糕，生活也可以很无序，但是至少这顿饭就可以安慰我，我就会觉得我还可以。

”这是多少人的心声！

被美食治愈的麦满分，并不是只会埋头干活的，她敢于翻脸敢于反抗，更敢于争取，把做实事放在第一位，把自己精心耕耘的成果牢牢护住；

合作方也都信任支持小麦靠谱是靠谱者的通行证。

澳门无疑也是具有治愈魅力的城市，剧里人物city walk途中展示的文艺美景的同样令人心旷神怡；

大三巴，“圣保路 san paulo念快了就是大三巴”

竹湾海滩心形树——大潭山郊野——龙环葡韵经典路线

“我们虽然没有阿勒泰的粉色落日，但我们有金色的海”时代变了，以往爆款港剧里展示的风风火火的飒爽职业感是主流；三十年过去，某种维度上，我们真的过上了港剧里的高节奏生活，甚至过载。

于是慢节奏舒缓剧情的旅行剧与观众心灵的需求靠近，论居民松弛悠闲的生活状态，论乐队在后花园跳舞画面的感染力，论闲庭信步的饮茶，这一轮Macau绝对优势胜出。

我们要看能得到安慰的小甜心剧，回归到从当小朋友起最重要的事，好好吃饭，好好睡觉。

毕竟晒太阳是头等大事 看海是头等大事，买菜更是头等大事。

节奏很轻松，画面很舒服，微妙的表情和人与人之间的关系，大部分都处理得恰到好处。

陈佳慧和韩俊豪之间有张力又克制；阿乐和小麦的感情热烈、轻松，又温润、细水长流；凯西和弗兰克的友谊是相互救赎和理解陪伴，凯西和母亲是羁绊、痛苦和慢慢放下，强哥和阿浩是亏欠、忏悔、再次拥抱彼此...最后两集尤其喜欢！

人物们一个接一个地以各种各样的形式告别，又慢慢地重逢相遇，以新的方式延续故事。

“我结束了自己的约定”，“而结束又是全新的开始”。

谁说这是oe呢？

在我看来这是he的最好形式。

很喜欢一些剧情设计：俊豪告别澳门前在佳慧门口无声的表情和动作，就是他们珍惜彼此、相信彼此的证明。

佳慧get到了小把戏之后没有回头，而是继续向前走，其实这就在诠释阿乐说的，等待更好的时机再相遇。

而小麦和阿乐，曾经在灯塔下亲吻，最后在形似的灯球前相拥，这已经足够说明，他们此刻不是在告别，而是把此刻的美好存档，允许彼此独自生长，等待再重逢时把故事重启。

最大的槽点就是李萌和许建明那条线，太硬凑，巨婴男的深情人设能装多久？

也不喜欢佳佳结婚的时候一口一个嫁到澳门...人家经济独立人格完整工作还是全世界到处跑的，谈什么嫁不嫁的...减分

12月18日，浪漫都市电视剧《灿烂的风和海》开始在芒果TV播出，非会员只能目睹一集，而对于我这种追剧老手来说，还是赶紧先睹为快。

新款澳门都市治愈剧的噱头还是让人眼前一亮的，熬夜追了三集，感觉完全不够看，实在是这部剧长在了我的审美上，它把观众沉浸式地带入澳门风与海的自然风光中，别具一格的打开方式让人心生向往。

别具一格的开播方式 在追剧之中，我感受最特别的是：开播方式实在与众不同，有些单刀直入之感。

与以往很多剧不同，刚点开第一集，就给我一种很突兀但又很直爽的感觉，令人惊诧又吊足胃口，感觉突然就进入主题，但实际上这样设置却是这部剧的别具一格模式，突然的剧情加持激发了观众好奇心，等到进入正轨之后的第三集才有片头，给人一种开门见山，直抒胸臆的敞亮感，特别的方式依然可以吸引大多观众的猎奇心。

别具一格的迷人风景

从麦又歌踏入澳门的那一瞬间，澳门独特的风景便展现在观众面前。

有车马水龙的街道、密集的人群、各种各样五花八门的广告牌、复古的建筑……让人一瞬间感觉穿越到了风味十足的澳门。

作为有400多年历史中西文化相交织的澳门，具有不少中西合璧的独特的风景和地标建筑物，比如大三巴牌坊、圣老楞佐教堂、澳门旅游塔、澳门跨海大桥等，此剧皆通过蒙太奇的手法一一展现，美丽又独特，迷人又令人难以拒绝。

除却美景，澳门的美食也是其中之亮点，剧中徐君乐带着麦又歌参观澳门各处景点之后，来到了一家地道的餐厅就餐，麦又歌通过做攻略点了牛尾汤、葡国鸡饭、马介休球，徐君乐又添加葡式煮蚬，美味的食材在两个演员的精湛演技下，让在屏幕外的我猛吞口水，唯有美食不可辜负，看剧之后，让人恨不能插上翅膀飞到澳门抢占美食先机。

享用美食还能宣泄情绪，在第2集中，这顿美食治愈了麦又歌一地鸡毛的不易，她声泪俱下，把通宵工作、派送澳门、买到晚点的船票、突遇封路、绕道而行、截途上电车、晚点迟到被取消会面、餐厅打烊、手机掉水里、手机坏掉、语言不通，人生地不熟的坎坷倾泄出来，她说：“生活可以很糟糕、工作可以很糟糕，至少我可以觉得这顿饭就可以安慰到我，我就会觉得我还可以继续解决很多事情。

”难怪很多人都说心情不好的时候，只有吃了甜点才能让自己一瞬的解脱，实在不欺我也！

别具一格的人物刻画 看了三集，有三个女性给我留下了深刻的印象。

先说说第一个出场的麦又歌。

剧中的麦又歌刚出场遭遇的事情，都让我觉得不忍直视，人倒霉了连喝口水都会呛到。

通宵熬夜的拍摄，还没休息就直奔赴澳门，买不到早点的船票、突遇封路、晚点迟到会面被取消、做好攻略的心爱餐厅打烊、手机掉水里、手机没流量、人生地不熟等等遭遇让她身心疲惫，差点抓狂，但她依然坚忍不拔，遇到多种困难险阻她也坚强面对，生活与工作的不易并没有让她退缩，在吃到美食之后，她的糟糕心情被美食俘虏并治愈，隔天又变成满血复活的打工人。

作为一个工作狂的麦又歌坚韧的性格充满了满满的正能量，情绪管理也十分到位，让这个人物的刻画深入人心，一下子就记住了她。

其次是陈嘉慧，这个充满女性魅力的艺术策展人，独立、果敢、飞扬自信，一下子就吸引了职业赛车手韩俊豪的目光，两人的飞车竞技打开了相识的第一步，而后再相遇，剧中刻画的陈嘉慧魅力十足，不为依附男人而活，她潇洒自若，可以像男人一样骑着摩托车飞驰电掣，与韩俊豪比赛毫不费力，又可以沉浸在她的艺术展馆里挥斥方遒，实为一个飒爽英姿的女强人，独特的个性刻画得喜爱。

再来就是作为星濠酒店的主管凯西，凯西性格强势，看起来毫无人情味，当下属提出请假时，她不留情面的拒绝，说出：“任何情况下工作第一”的话语，被斥责的下属终于忍不住控诉她的冷血之后，她却又同意了。

实际上强势的个性之下包揽着一颗无可奈何的柔软之心，每个人都有自己的不易，她只是担起了作为主管的职责在公正处事，无奈被下属直接人身攻击。

且强势的凯西实际上却是一个人间清醒，在与陈嘉慧和伊萨酒吧会面中，当恋爱脑伊萨苦恼地谈论自己为啥总是得不到男人的爱，凯西直接道出：“你连你自己都不爱自己，怎么能让人家尊重你呢？

感情这种东西没人可以控制的，你只可以控制你自己，可以改变你自己，你哭一声眼泪都没用。

”一个都市独立、自信的人间清醒女性豁然凸显在观众面前，这个人物的刻画实际上也是当下都市女性个性的展现。

别具一格的浪漫打造

《灿烂的风和海》还有一个比较让人过目不忘的特点，那就是整部剧萦绕的氛围，从踏入澳门开始，从烟火味浓郁的大街小巷再到晚上豪华浪漫的夜澳门，从两对cp相处的点滴过程中，营造了一个可以从市井街头的烟火氛围直接转换都市浪漫氛围，切换之间并不突兀，反而给人一种自然而然的触感。

特别是主创团队在配乐方面做得十分到位：浪漫抒情，与剧情搭配十分和谐，在两对情人相处过程中，营造浪漫主义氛围，为推动剧情的发展发挥了十分重要的作用。

在这个风景迷人、拥有风与海的别样都市，演绎着人与人之间的浓浓生活气息，几对年轻人的爱情、职场纠葛为观众展现的是澳门多元魅力与深厚底蕴，传递的是一幅幅充满正能量的乐观向上精神，此剧本人力推！

前4集里，我最喜欢的片段是两人从轻松愉快的偶遇到争执爆发的全过程。

这应该是“麦乐送cp”的第一个关系转折点。

这场争执，像一阵骤雨，来得急切，去得仓皇，雨后，裸露出彼此心底坚硬的砾石。

那是他们各自人生经历留下的烙印，无法轻易磨平。

麦又歌，如同一个高速运转的齿轮，在既定的轨道上不断前进。

她将自己紧紧地包裹在一种名为“努力”的盔甲中，那是她所认定的生存姿态，一种略显紧绷的执着。

徐君乐，则像一尾游弋于深海的鱼，自在而慵懒。

他的“慢”，如同一面镜子，映照出麦又歌的“快”。

麦又歌的努力和奔波，在徐君乐看来，或许是无意义的自我消耗，却是她用以维系自我价值的方式。

他那句 “你为什么把自己搞得这么累，这么紧绷呢？

”，看似是关切，实则质疑着她一直以来坚守的生活模式。

他试图劝慰她，却忘了，每个人生活在不同的时区，即使有相似的经历，也不代表大家的节奏和选择会一样。

这段争执之所以真实，在于它打破了偶像剧虚幻的滤镜，呈现了现实中人际关系的复杂性。

一次出差中意外的相遇，带着吊桥效应下的心动，看似美好，但当生活真正回到现实轨道，当彼此的经历和价值观的差异暴露出来， 就会发现，所谓的crush或是一见钟情，不过是故事的开端。

这一段结束的镜头，澳门的夜晚，街巷静谧，灯光温柔，却难掩两人内心的淡淡失落。

从预告来看，麦又歌回到北京，和相亲对象吃了一餐饭，对方应该是条件不错的“职场高级牛马/成功人士”。

挺好奇编剧接下来会怎么写一些麦又歌内心变化的细节。

在北京可能会有5个短暂的故事延展方向：1、相亲线。

她或许会短暂地尝试与相亲对象沟通（/发展），但发现内心始终无法真正投入，这种情感上的空虚，会让她更加渴望真实的情感连接，更加意识到自己内心的真实需求。

2、工作线。

北京的快节奏，会让麦又歌更加怀念澳门的悠闲时光，她开始反思自己是否真的需要把自己逼得这么紧。

3、生活线。

她可能开始尝试一些新的放松方式，却发现自己身在北京的那个环境，很难像在澳门一样真正慢下来，即使放松也是一种带着紧绷感的放松，甚至可能随时要回复乙方和领导，这时她可能会想到徐君乐。

4、家庭线。

父母可能对她的相亲结果感到不满，并给她施加更大的压力，这会让她在家庭与自我之间挣扎。

5、感情戏。

与徐君乐的微信聊天。

尽管在澳门有过争执，但麦又歌内心深处，依然对徐君乐有一种特别的感情，所以她可能会时不时地查看徐君乐的朋友圈，或者犹豫着是否要给他发微信。

或者他们之间可能偶尔会有一些微信的交流。

徐君乐依然会以“朋友”的身份，来帮助麦又歌。

这是一种习惯性的行为模式，也为两人的情感发展留下了空间。

（由于是群像剧，感觉篇幅不够应该不会展开。

就算有这5点应该都是简略的一笔带过的。

）我好奇的还有“麦乐送cp”的第二个关系转折点。

预告的另一个场景，是麦又歌到澳门出差两周，两人再次见面，徐君乐这次可能仍然是她的地陪。

第二次去澳门，是她的主动选择，是一次情感的试探，一次对自我的探索，也是一次关系重建的机会。

两人会更加谨慎地试探对方的情感，他们之间的互动也会更加充满暧昧和不确定性。

经历上次的争执后，徐君乐可能也会反思自己的态度，他需要更多地去了解麦又歌，才能真正理解她。

但是从麦又歌的角度，我会好奇是发生了什么，能够让她之后决定开始发展一段遥远的异地恋情，总不可能是工作调动，或者新濠刚好在澳门招人吧😂