寂静人生

我不知道在中国，是否有约翰（艾迪·马森饰演）的同行，他的职业“另类”而陌生，我甚至难以准确地说出他工作的名称。

但我分明体认到某种肃穆，让人不由己地反思、动笔写点什么。

约翰日复一日地调查死者身份，号召死者的朋友参加葬礼——这一工作本身，暗含龃龉：一个有名字之人，在亲朋好友的环绕下离去，约翰无需在场；一个“没有名字”的人，无人纪念，寂静离开。

约翰的工作，让人联想到泷田洋二郎的《入殓师》——让人体面地迎接死亡。

可正如约翰的老板、同事的质问：你为这些寂静生命的付出有什么意义？

死去的人会知道你为他们做的这些吗？

如果生者没有惋惜，死者无从增益，工作的目的何处安放？

我想，约翰是一个真正的人文主义者。

表面上，我们可以看到文艺复兴前后两种思维并存的局面，即一方面诉诸宗教赋予逝者以安息，一方面约翰倾其所有关注个体生命的本真。

但帕索里尼将“上帝之爱”、“宗教救赎”处理成某种缺席，即神父的悼词仅是一项程序，旨在提示人生旅程的有始有终。

内在的，约翰的关怀，是一种“僭越”。

约翰向那些流浪汉、酒鬼、瘾君子、生前不被周遭接纳、存在与离开无人关心的群体，表达了充分的博爱。

其次，谁可以被记住？

历史关乎伟人，而文明确是奴隶建造的金字塔、是力役修筑的万里长城、是无名无姓的你我他立起的巨石阵。

约翰，同他的服务对象一样，在历史上不足挂齿。

约翰一丝不苟地记录平凡人的平凡生活，为平凡人立传——帕索里尼用影像的方式为约翰立传——而我们，又口耳相传帕索里尼的故事。

有关平民的记忆闭环由此形成，人类文明得以延续。

其中的逻辑不难窥探：竭力保存个体的故事，让个体在现世多存在一刻，提醒活着的人：活着就是与遗忘对抗。

或相忘于江湖，或相忘于闾里。

遗忘是终点，与之对抗就是明知不可为而为之的凛然与决绝。

每个人都是每个人的客旅，只在某一段时间，互为他人生命的一部分。

彼此共享时间、经历，分享彼此或喜悦、或悲伤、或愤慨、或仇恨的记忆。

他人永远是被观察的他者，自己不是自存的原因。

仰赖他人的慷慨，个体的形象得以建立。

换言之，现世尚存的个人记忆，无非是他人记忆拼凑起来的残缺。

威廉·斯托克，他不是个好工友、不是个好丈夫、不是个好父亲，但这一定是威廉·斯托克。

但约翰不相信这就是威廉·斯托克的全部——他试图展示一个平凡人的丰满面目，以一己之力与偏见角力。

我常说，读小说可以拓展一个人的生命。

其要义在于，人生苦短，但可经历的生活又如此斑斓，人的选择、精力、时间又如此有限。

阅读故事，就是使生命在经验的意义上增添一丝醇厚。

约翰是在更现实的意义上，进入他人生前、死后的生活。

他的生命在任何一刻戛然而止，都不是徒然虚妄。

因为，我知道，那些我哀悼过的人，将以相同的方式纪念我。

男主做事细致入微，忠于自己的价值观，待人接物都真诚无比，颇有一种“物哀”的情怀和人文关怀，让我感觉这更像一个日本故事。

（题外话：男主肯定是个搞社会调查的好手。

）影片整体情节很简单，结尾处理让我感觉有些仓促，但并不意外。

看到末尾会发现原来前面已经做过一些铺垫了。

镜头处理如同纪录片，哪怕人出画了，镜头还要接着记录桌上的苹果。

色调很纯净，同时通过降低对比度让颜色呈现了一点灰；导演还通过饱和度的变化来预设故事基调变化这点很不错。

从影片创作上讲，运镜、色调处理和整个影片的风格契合度很高，而这个影片风格又时刻围绕着人物的性格特点。

影片中的两个对立——上司布拉奇和梅先生，我个人感觉像是新旧时代更替的具象解释。

他是旧时代的匠人，是不会飞的鸟DODO，保留着旧时代的低效、麻烦，但也多了几分情怀；他是新时代的商人，只问结果，只要效率，更像是被异化、被扭曲的对象。

最后梅先生死于开得飞快的列车，也算是稍微印证了这一点新旧更替吧。

我感觉导演在电影中也暗戳戳地表达着对逐渐消失的人文关怀的惋惜、慨叹和向往，对现实社会中人与人之间隔阂距离的反思，对这些异化的个体、快速变迁的社会加入了自己的思考。

但这一切如同男主的死一般，他束手无策。

我们在此哀悼约翰·梅的一生，兢兢业业二十二载，他的一生不断给不被铭记的人画下一个句号。

他的一生，不被人羡慕，也不被人嫉妒。

是不被铭记的往事，是无人问津的过往。

如同江水缓慢汇入大海，只是慢慢地沉了下去，只是永远地说了一句：晚安。

手机里有个墓碑，记录着两位陌生人。

墓碑上刻，爱妻及小女之墓。

妻子生于79年，小女生于14年。

于2015年11月29日故。

父亲说，可能是车祸吧。

看电影时，母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，无二无女，丈夫又去世的早，很早就一个人生活。

胡同里的邻居都知道她独居，对她颇为照顾。

她人也很好，帮邻居照料小孩，帮忙做些家务。

偶尔也接济孩子多的家庭。

一个老太太终归吃的不多，但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。

但即使如此，老太太走时，还是街道派人办的葬礼。

留下的一间瓦房，归了街道所有。

在大学读书时，偶然间听到舍友老家，村子里一个八十多岁的老太太自杀。

我大为震撼。

从抗日战争熬过来的老人，怎么就熬不过生命最后的时光，非要选择自杀不可。

说是受孙媳妇和孙子的排挤，在家憋屈受气。

一起之下跳进自家水窖，活活淹死。

在当地，水尤其珍贵，水窖的多少是家庭财富的象征。

而跳入水窖自杀的人，是不配拥有葬礼的。

每当有一个水窖被悄悄填平，就意味着有个生命从此处离去。

我一直觉得葬礼是毫无意义的，耗费人力、物力、财力。

哀乐吹的震天响，纸钱撒的遍地都是。

长子捧骨灰，长孙举遗像。

一路缓缓而行，一路不得安宁。

尤其是最后按照花名册分钱，完全不能接受。

看完电影，我觉得葬礼作为一种仪式，似乎是正式的为生命画上句号，庄严的宣告证明的结束，也蛮好。

我喜欢戏里的悼词，尽管短小，却很用心。

总该有个人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三会考同日，爷爷离世。

或许是因为是一年内第二位老人的离世，相关事宜操办的干净利索。

只是家里人一致同意，我没能出席。

尽管事后知道爷爷离世，但在很长一段时间总会恍惚他的存在，然后确定他确实走了，然后又恍惚他的面容。

或许就是因为缺少了那个最后的仪式。

我仍清晰记得那一天。

下午下课，在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭，那饭油腻的不行。

凯哥冲进食堂抓住我的手，说班主任找你，你家可能出事儿了。

我格外淡定的把那碗饭给了凯哥，说那你吃了吧，别浪费。

本该在下午第二堂课就通知到我的消息，被他忘了个干干净净，直到饭点才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在学校门口等了我许久。

直到上车，我仍然没能理解整件事情的经过。

叔叔说奶奶走的挺顺利的，睡了一觉就走了。

但我还是没能理解，因为我觉得上次见奶奶她还很好的，我经常见她的。

没有悲伤，挺不真实的。

回到家，吃了饭。

亲戚们围坐一团，让我给奶奶磕个头，我磕了。

又给奶奶烧了香，烧了纸。

没什么感觉，一张相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父亲守孝一夜，我没陪。

第二天出殡，我抱着相片，跟在父亲后面。

在济南的大街小巷，好不道德的扔着纸钱。

火葬场的灵堂里，死人排队入场，比活人文明。

记不得几点，我们准时入场。

奶奶躺在那里，确实走了。

身上的浮肿好像退了些，7年的尿毒症确实折磨她太久了。

所有人都为今天做足了准备，只有我没有。

我看着那张脸。

父亲踹我的膝盖，我一个头磕在地上，然后嚎啕大哭。

我无法控制自己磕完三个头。

然后不知道谁拉了我一把，我站起来，然后顺着大家走出大厅，但我只顾着哭，睁不开眼。

第一个台阶我踩空了，接着第二个，踉踉跄跄的站在了空旷的场院，继续哭个不停。

直到我妈的同事发现我的存在，把我叫醒了。

好像全场只有我一个人真哭，也只有我一个人没人搀扶，哭的魂儿丢了。

那之前我不太会哭，那之后我老哭，特别容易被感动。

母亲前些天严肃的和我谈及死亡。

她同事的丈夫有天突发心脏病，同事心急如焚，找来我母亲帮忙。

母亲忙前忙后，还借了不少钱交手术费和住院押金。

好在及时送医，保住一条性命。

同事家并不缺钱，只是家里的财富全部由她丈夫管理，而她作为甩手掌柜，只管花钱。

当她丈夫突发心脏病，她不仅找不到家里的银行卡再什么地方，更不知道家里银行卡的密码。

两眼一抹黑，彻底抓瞎。

于是母亲问我，如果她心脏病突发，或者她和父亲车祸，我该怎么处理。

我尽可能快的回答她，我手里有些存款，应该能解决最初步的费用。

家里银行卡密码还算统一，找到卡可以试试。

家里有同一个城市的亲戚，也能帮上忙。

我人缘还不错，还有几个能帮上忙的朋友。

我不知道我的回答有没有让她有点放心。

她告诉我她有个本子，记录着家里每张银行卡的卡号和密码，每笔存款或理财的时间。

她说她在电影里看一个日本老太太这样做，她觉得很有必要，她就照做了。

爷爷奶奶走后，父亲与死亡的那堵墙塌了。

他在相当长的一段时间里越发迷信，甚至不可理喻。

他会去抢千佛山上的头香，在手机壳里放求来的观音，每一个节日都成他祭拜的理由。

我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。

虽然反感，但无可奈何。

父亲算不上妈宝，他只是想在孤立无援之时，找妈妈。

79岁那年，姥姥还有乌黑浓密的头发。

今年82岁，尽管每天还坚持捋头发100下，砸脚心100次，但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白，身体日渐消瘦。

她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。

但她说，她从来也不胖，现在也没瘦多少。

说出来大逆不道，我能感觉到，她在给自己数日子。

她盼着我们结婚，盼着我们生孩子，她能抱上大孙子。

但她这个年纪，是个只能盼着的年纪。

她悄悄地把钱准备好，包成红包压在只有她知道的床下的一角，做个盼头。

她还担心。

担心她大孙子没有正式工作，担心她大孙女夜班伤身，担心外甥狗工作危险。

担心她儿子糖尿病，担心她闺女忙家务太累。

不过好在，一家人兜兜转转都回来了，她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。

总的来说，对于一个吃过苦受过累的老人，现如今的状态已经足够好了。

只是没有了自己跑去大明湖的劲头，没有爬上英雄山的勇气。

把自己的生活圈从济南市，缩小到天桥区，又缩小到堤口路完胜街。

前两天讹她十块钱买了顿早餐，当着她的面狠狠的吃了顿早餐，撑的我睡不着觉。

我看她还蛮高兴的，她们这代人，看别人吃饱是她们最开心的事儿。

我还蛮擅长这件事儿的。

胡说八道一大堆，跟电影半毛钱关系都没有。

最后有必要回归一下电影。

其实也没必要。

我必须写写我该怎么死。

我确实也想死的漂亮点。

比如死在登顶珠峰的路上，死在前往南极点的路上，死在探索宇宙的漫长旅程中。

但我大概率死在火车轮对之下，死于心脏病，死于糖尿病及其并发症，死于不知道什么奇怪的疾病。

按国家有关规定，应该是不能土葬，直接火化比较比较简单。

我还蛮俗的，你要说临死捐个眼角膜，捐个肝脏肾脏啥的还能接受，捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20万，30年后不续约，陵园就帮你处理了，说白了还是扔了，我个俗人是不太能接受的。

20万能实现多少梦想，拿来埋我可太可惜了，我是真不值20万。

随便找个地儿撒了吧，太不讲究。

拿我种盆儿花，我觉得谁养都觉得膈应。

而且活20多年也没配上红花，我觉得拿我养花也够呛能养好。

之前还蛮喜欢把我放烟花里，点着满天全是我，嗬，我一辈子也没这么好看过。

郭德纲相声里，百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演，走到哪儿撒到哪儿也挺好。

活着没能环游世界，死了满世界走走看看，也挺像回事儿。

把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡，真是我见过最邪性的玩儿法。

要是真能吹起泡泡来，吹的还又大又好，满世界飘。

多少还有点漂亮，多少还有点浪漫。

就是吹的这个人要有人间大爱，吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。

再就是千万别说里面掺着骨灰，不然准保挨揍。

要是觉得上面的都太麻烦，撒海里吧，海里凉快。

我是真的喜欢这部电影，真的。

这部电影的画面，纯粹，但始终压抑。

就像主人公简单的内心世界，丰富却无人识。

他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来，晚上昏黄的灯光下，打开厚厚的相册，一张一张的翻阅，好似参与了他们之前的人生，一起来过一起活过。

一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬，只因为要尊重他们的宗教信仰，哪怕这个人已联系不到任何亲人，更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。

这样一份也许别人避之不及的工作，在他这里，是信仰，是坚持，也只是必须做好的工作。

最后的一位亲属，那个女儿，不喜欢父亲，讨厌他。

但多年珍藏着他年轻时的照片。

得知他去世，觉得不能相信，太突然了，记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲，什么时候就老了，老的再也回不来了。

可是，是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人，亲人，朋友。

他一遍遍地跑，只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。

他终于为最后一个人找到了家人。

他的工作，也到了尽头。

他把所有私人物品打包好，他还是什么也不说。

此时的背景音乐是那么悲凉。

但那个女儿似乎被他打动，他们美好的相约下次见面。

他买了一对印着狗狗头像的杯子。

整部影片到现在，他才出现了笑容，那是因为类似爱情的东西。

他笑了，生活可以重新开始了。

一辆车过来，他甚至来不及思考，再见了。

他一生都在为别人的葬礼忙，若实在找不到亲友，他必到场。

而他的葬礼上，只有他自己和神父。

同一天，最后一位逝者的葬礼，到场的人，都是他辛辛苦苦找到的，另一边，他的葬礼，没有人。

那个女儿觉得奇怪，看了几眼。

仍是他一个人。

还好，还好，最后，曾经那些逝者，都来了。

他们来出席他的葬礼。

他们来看他，道一声多谢。

人生，算是圆满了吗。

约翰，梅。

终年44岁。

他的一生，伟大，又平凡。

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。

各部门工作都是有时间节点的，部门与部门之间是要有配合协调的，一个部门拖沓了，就会影响整个单位工作进度。

男主角一看就是个好人，而且做事极其细心认真，他热爱他的工作，做完美了就会乐在其中。

但他忘记了一点，他是在工作，是有时间节点的，单位是要给他发工资的，单位要求80分就行了，他非要做到160分。。。。

他不是自己免费做公益啊！

想怎么干就怎么干？

他如果真的是想把事想做到完美160分！

其实有个两全其美的好方法——就是上班效率高一点，然后加个班（用下班和周末时间多干点活），就可以按节点完成项目，而且做到自己满意160分，又快又好单位当然也会满意，这样就两全其美了。

但他呢，上班慢慢悠悠，同事催他他也一点不着急当耳旁风，而且到点下班也不加班，但他又很追求完美。。。。

说白了就是根本不管项目节点和部门配合，所以经理开除他真的是可以理解。

他还不信邪，跑经理车撒尿？

当然，影片是站在每一个他服务的逝者角度拍的，那肯定这个男主是完美的，他把每一个被他服务的逝者都当成朋友一样对待！

作为那些逝者和逝者的家人朋友，肯定是你花的时间越多他们越感激了，你一年只认真做一个人的临终工作都行。

（当然他没服务的停尸房等着排队的，都快腐烂不能入土为安的其他逝者们肯定对他这样拖延是恨之入骨的！

）

而且，如果我们跳出导演给我们的逝者角度，而是客观的从工作上班的正常角度看，男主的工作评价确实不合格，影响了整个单位的工作效率，这是事实。

其实，大家都上过班，几乎所有事情都不可能有绝对的完美，而是有各种条件限制下完美，比如你要做一个大会报告，那时间节点就是下周大会前，虽然你可以说如果给我半年我可以把报告写得完美！

但实际你只能在一周时间的条件下尽量做得“完美”，这就是工作。

但如果是你业余爱好，没有节点，那你可以半年甚至一年慢慢写一个你喜欢的文章，这是爱好。

所以一定不要把爱好和工作混为一谈。

电影男主就是犯了这个错误。

朋友。

假设你就是男主工作的领导，你会怎么办。。。。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”。

今天在《鳗鱼的旅行》里看到一种灭绝于十七世纪的渡渡鸟Dodo，它们曾生活在今天叫做毛里求斯的海岛，“它足有1米高，体重达50公斤，但翅膀极小，不会飞，行动缓慢”。

要抓住他们极为容易，甚至在人类靠近时都不试图逃跑，所以后来它们灭绝了，只留给人们苍白的记忆。

渡渡鸟象征着愚蠢、笨拙、无法适应新时代的人，象征着那些被拒绝和遗忘的，从而与时代脱节的人。

英语里有句俗语叫“像渡渡鸟一样死去。

”As dead as a Dodo。

”John也想找到自己存在的意义吧。

他大半生为了一个个陌生人走的有尊严，最后自己却孤独的离开这人世。

当我看到最后20分钟，本以为这会是一个温暖，好人有好报的故事。

看到应声倒地仍然微笑着的他，遗憾、悲哀，他这一生就这么过去了，最后默默无闻的入土。

故事的最后，他最后一个帮助的人葬礼站满了亲朋好友，他们一个接一个抓一把泥土为他添土，而自己却悄无声息的被灵车带走，被曾经帮助自己的两个人埋下，还是这两个人，还是这片土地，可是主角却成了自己。

其生不荣，其死也哀。

（这可不是计划45小时拿下秋日影展徽章的好的开始😂才完成1/8）喜欢活在过去的人，是真正尊重生命敬畏生命的人。

但有时他们太念旧了，于是渐渐与未来的现实脱轨。

而向往未来的人经常自诩为更多的生者立命，当中部分人因极端化而与过去的沉沦开战。

权衡以上两种视角才能发现：对立统一总是表现为相辅相成，而且经常安身于立锥之地的人，往往拥有“still life”，或称之为“still live a still life”（仍然过着寂静人生）。

这其实表现为Enternal（永恒），因为绝不会有生者的永恒，却有死的永恒。

生与死是对立统一，相辅相成的。

然而生者却处于少数，过活在地球这对于超弦空间来说的立锥之地上，濒危而珍惜；死者却遍地都存在着它们的骨骸，它们如此微茫如此寂静，最终支持且固定着生者，让所有永恒的一切都活成宇宙的囚徒。

所以我只能说，寂静是死者的生存状态，仍然过着寂静人生的人不是在向死而生，而是同死者死生契阔，最终与骨骸融为一体，注定忍受不到百年孤独，却也不会有第二次机会在大地上出现。

Neat with everything in order, simple like a dinner with toast and fish can, he lives a stable, steady, or even still life, never thinking about changing or losing the job. Preparing a funeral for the passed-aways, finding a impossible man to attend the ceremony is the work he does everyday. He collects the photos in an album orderly as a mark of “case closed”. No family, no friends or lovers, the only company is the photo collection of the gone strangers.As his age, changing the job and exploring the new possibilities cannot be practical for a man who has been doing the invariable and boring job for 20 or more years. If he is set as a positive and active white-collar, the tone of the story would not be slow with a hint of sorrow. Exactly with that lukewarm but persistent character can motivate the strong reaction after informed to be laid-off: with no effort to organize a different and special funeral for Billy Stoke.Then he starts to gather the possible people to attend the ceremony. Repetitively, goes and comes, searching for the people who knows something about Billy to write a marvelous eulogy. He determined to do his last case well as a mark of period and a new beginning, and he finally touch Kelly, Billy’s daughter to be present at the memorial but unfortunately hit by a bus and gone. No one likes to see May and Kelly miss each other but the screenwriter did arrange a sad ending for him. But the director has gave us some hints to imply the death of May. When he more than once sees the reflection of himself in the window of his dead neighbor, and Billy’s funeral is the last case of May which in some way is the farewell ceremony for him. It’s time to say goodbye, the great man who always says goodbye.Kelly may someday find the tomb of the man who ever broke the appointment, but the date will remind her to salute, deeply. Besides, the music is remarkable. Simple melody but arranged in various styles, brisk when he forwards on the train with happy emotion and plod when he backwards on the train in sad mood. Some humorous scene is a reconciliation of the slow and hard atmosphere, which is also very impressive in this film.