芳华

人类的平庸之恶可以达到怎样的程度，如何杀人于无形，我想，《芳华》做了很好的展示。

所以，真的很遗憾，我没有从影片中看出任何纯洁和美好，只看到无数美丽的皮囊下，所包裹着的人性之恶。

人类的平庸之恶可以达到怎样的程度，如何杀人于无形，我想，《芳华》做了很好的展示。

所以，真的很遗憾，我没有从影片中看出任何纯洁和美好，只看到无数美丽的皮囊下，所包裹着的人性之恶。

我是在《芳华》公映一年半之后，才看到这部影片，避开了上映时那些轰轰烈烈地讨论。

但是时过半年，故事里那种无所不在的压抑和挥之不去的绝望，依然围绕着我，令人心悸，并且在无数次琐事的触动中让我的脊背生出层层凉意。

一我现在依然清晰记得看完影片之后的震惊。

何小萍和刘峰，两个平民出身的年轻人，他们在文工团里的遭遇其实并没有什么特殊的原因。

偷了别人的军装去拍照也好，抑或是发乎情而未能止乎礼也罢，这些实在算不上多大的过错，人的一点点虚荣心，一点点情欲而已。

更何况，对林丁丁有非礼举动的，并不止刘峰一人，那么，为何只有他受到了这般对待？

答案恐怕在于他们的平民出身。

何小萍从来到文工团的那一刻起，就受到了众人的排挤。

表面上，是因为身上汗味太大；骨子里，无非是她背负的出身，处处扎眼。

文工团里的白天鹅们一致向这只丑小鸭投去不屑的目光，以居高临下的姿态审视着她的一举一动。

而且在这方面，大家相当有默契，不光是女孩，就连男孩也加入进来，彼此不需要联络和组织，就自动站成了同一阵线，对非我族类统一施行冷暴力。

在那样的优越感的压迫下，何小萍的每一件事几乎都成了笑料，都成了她的错。

刘峰自然就更不必说了。

他是活雷锋，几乎是个完人，做人都做到那个份上了，还是被文工团无情地抛弃。

那些赞美过他的、受过他帮助的人们，一夜之间变了脸，忙不迭地和他划清界线。

后来我想，其实刘峰还是有错，他的错不是爱上了林丁丁这样一只白天鹅，而是他误以为一只癞蛤蟆只要会跳舞唱歌、品德高尚，就会受到白天鹅的青睐。

他不明白这只天鹅是属于另外一些人的美餐，而自己根本不配享用。

这个世上，青蛙王子的故事只能是一个童话。

这就是平民子弟在文工团里的宿命。

他们以为进了文工团就算是出人头地（应该说，从军，确实是平民子弟的一条重要出路），然而，无论怎么努力，哪怕和其它人一样拥有青春美貌和高超的舞技，甚至还有了超越常人的人品，也终究是枉然。

军队并非世外净土，来自高干家庭和有各种背景的同龄人掌握了话语权，对底层出身的年轻人从情感、尊严到生命进行了无情地碾压，完全将后者视为玩弄和嘲笑的对象。

从结尾这一幕倒过去看，其实他们的宿命在开头已经注定了。

手里那张撕碎又拼起来的照片，是他们破碎的青春之梦。

二影片的编剧严歌苓和导演冯小刚都有过在文工团从军的经历。

对于两人而言，这段历史中凝结了他们的青春和激情，在半个世界之后回望，一切更是笼罩上了玫瑰色的滤镜。

反映在影片中，就是泳池和告别会这两场重头戏。

一具具鲜活的肉体在池水里翻腾，荷尔蒙几乎要溢于银幕，再加上影片里大量关于少女舞蹈和沐浴的描绘，我们看到冯导用镜头完成了对青春少女近乎迷恋地舔食。

不得不说，他确实深谙直男心理。

然而，看完这一段之后，我的内心相当复杂。

因为整个故事的走向已经颠覆了观众“少女等于纯洁无暇”的认知，我们已经知道那些洋溢着活力的、高傲的白天鹅并非不食人间烟火，恰恰相反，她们堕入红尘太深，满脑子都是各种功利和算计，对于自己肉体的估价也是一清二楚：什么样的人可以摸，什么样的人不能抱。

红颜武装，一刚一柔，在领袖们的注视下，年轻的身姿化身为革命的符号然后，冯导又花了很大的篇幅来拍摄文工团解散前的告别宴：各种气氛的渲染、人物的特写、充满悲情的合唱……每个细节都映照出一个花甲老人对于逝去岁月的叹息——那是他定义为“芳华”的青春。

可是，无论如何，我也无法从中读出“美好”两个字。

人性中本身具有平庸之恶，籍由砖制体制的推波助澜，再经战争的放大，已经彰显出惊人的残酷性和破坏力，其对弱小者的无情践踏简直令人发指。

何小萍的发疯和刘峰的残疾，是时代之恶与人性之恶叠加后的结果。

在他们的悲剧中，作恶者没有受到任何的惩罚，也没有付出一丝代价，并且在时代转型之后，这些高干子弟摇身一变，成了市场经济中新的成功者，然后又以解救者的形象来帮助已经失去了一切的刘峰。

而从疯人院和死人堆里侥幸存活下来的何、刘两人，不论时代怎样变幻，依然寻找不到亮色的出口。

丑陋的灵魂，就算长着一副天使般的躯壳，也无法令人愉悦，更何况他们所失去的和他们所夺走的完全不能划等号。

因此，当冯导把无限的留恋和惋惜加载在他的怀旧情绪之上，浓墨重彩地渲染芳华逝去的伤感时，作为观众的我，被激起的只有强烈的厌恶之心。

三我知道影片公映时有过热烈地讨论，打出的宣传口号是“冯小刚最好的作品”。

然而在一年半之后，我对此还是心存疑虑。

不可否认影片的题材之出色。

以文工团这一方小小的舞台为切入口，去折射整个时代的风云（要知道在特殊的时代，那里一直蒙着神秘的面纱），再加上对越战争这已经禁忌多年的主题，又配上国庆撤档的风波，让影片非常具有话题性。

经历过那个时代的、冯导的同龄人大多奉上了各种赞美之词，在闻革后一代中，虽然不乏批评的声音，但也有人给出了“那段历史只要能拍出来并且公映，就已经是很大的进步，其它就不能要求太多”这样的观点。

当然，这也不能说毫无道理。

囿于审查制度，冯导被迫做出了立场复杂的呈现，以致于整个故事一直在不同的叙事角度中左右摇摆：他想对弱者表示同情，又不敢批判伤害他们的人；他想要展现青春的美好，又不得不直面其中的虚伪和冷漠；他试图怀念旧时的光影，又无法逃避那个时代的扭曲和残酷；他想要讴歌刘峰身上人性的闪光，却只能让善良者在冰冷社会中绝望地残喘；他还想通过萧穗子来体现良心的救赎，可是最后却变成了轻描淡写的同情和软弱的施舍。

在美好的青春与残酷的青春之间，冯导试图兼得，却因为两难而显得矛盾重重种种矛盾之处无疑削弱了影片的感染力，所以观众无法指望看到一部深刻且有深度的作品。

《芳华》最大的意义恐怕就在于呈现了那些禁忌的主题：当银幕变暗，灯光亮起，观众给予的也惟有一声叹息，并且再次感悟到一种“好人没好报”的无力。

这种无力，源于看不到任何来自施恶者的忏悔和自省，也源于弱者被施暴时，人类的正义感几乎没有发挥一点作用。

信仰、道德、良知，在冯小刚的“芳华”里寻找不到这些力量。

告别会上，大家的眼泪只为自己而流，一曲《送战友》的悲情合唱，掩盖了自己对“战友”曾经的伤害。

萧穗子作为唯一尚有同情心的人，支撑她行为的也并非是负罪感和批判精神，而是一种兔死狐悲的感同身受——在她那一厢情愿的爱情之花，被两个门当户对的高干子弟轻飘飘地斩落之后，她突然开始怀念起何刘两人的不幸来。

正如她在影片的旁白中所言：未被善待的人，最容易发现善良并珍视善良。

可是，对于善良，仅仅珍视就足够了吗？

守护善良的勇气呢？

拷问良心的真诚呢？

冯导和严编剧都没有追问下去。

既然没有人意识到自身的恶，当然也不会有人做出反思，更不会有人去道歉、谢罪，进而去弥补和补偿。

帮刘峰交的那一千块罚款，完全不足以抹平人性丑恶留下的伤疤。

在他和何小萍的遭遇里，文工团的每一个人都是帮凶，没有一个人是无辜的。

更令人悲伤的是，经历了闻革在精神上、战争在肉体上的双重打击之后，人到中年的他们又面临着第三次碾压：物质上的贫困。

和那些已经腰缠万贯、功成名就的昔日战友相比，他们输得如此彻底。

四120年前，列夫·托尔斯泰推出了自己的最后一部长篇小说《复活》，讲述富家公子聂赫留朵夫引诱了女仆玛丝洛娃，使她怀孕并被赶出家门，后来沦为妓女。

多年之后，当他以陪审员的身份在法庭上重新见到深陷官司的女人，良心倍受谴责。

他不仅为她奔走伸冤，还请求同她结婚，以赎回罪过，在上诉失败后，还陪她一起流放西伯利亚。

据说，小说取材自真实的事件。

难道，在一个多世纪之前的沙俄时代，真的存在过这样一位具有忏悔精神的富家公子吗，甘愿用自己的下半生来为年轻时所犯的过错赎罪？

现在，我们所知道的是，从闻革中走过来的那一代人，几乎没人做同样的事。

或许，正由于这样的案例太过缺乏，以致于电影工作者都不敢展开这方面的艺术想像，毕竟，艺术是源于生活的。

只能说，是贫瘠的现实让冯导们失去了成为托尔斯泰般大师的可能。

但是，至少《芳华》提供了另一种维度的闻革场景：你以为十年动乱里只有抄家、批斗那样的歇斯底里吗？

不，残害人的，也可能是洒满阳光的文工团里，有着银铃般笑声的女孩和仪表刚正威严的领导。

女孩们靓丽的脸庞如鲜花般绽放，青春洋溢，动人的舞姿配合激情的口号、铿锵有力的发言，一切都如此美好，仿佛这里是隔绝了俗世喧嚣的天堂。

但是，美貌背后的丑陋更加触目惊心，打着正义旗号的欺骗更具毁灭性，当政委设下圈套，以冠冕堂皇的说辞把何小萍强行送去前线，我们看到她的嘴角浮起一丝意味深长的微笑。

心目中神圣的殿堂彻底崩塌之后，她已经洞穿人性最深的黑暗，那一刻的心情超越了愤怒和绝望，只剩下对卑劣者的不屑与轻蔑。

此时的何小萍，仿佛法庭上的玛丝洛娃，在经历太多苦难之后，已经坦然面对即将被流放的命运，她就如污泥中萌生的莲花，放射出夺目的光芒，闪耀着对疯狂、恶毒的人性的鄙视。

这一段月下独舞广受好评。

疯了的何小萍终于成为自己世界里的主角，也许，在癫狂的年代，唯有发疯者才是快乐的。

托尔斯泰把小说取名为《复活》，无疑他看重的是中年之后的救赎；而冯小刚献给观众的是《芳华》，说明他更在乎对青年时代的怀旧。

在半个世纪之后，重新审视这一场体制、时代与人性互相合谋、吞噬平民青年血肉的行动，我们的艺术家交出了这样答卷，这真的是冯导“最好的作品”吗？

《芳华》中最打动你的细节是什么？

1.精神病医院，夜晚礼堂外草坪上何小萍的独舞。

很多年前读过黄仁宇《黄河青山》里的一段话，大意是，岁月流逝，悲伤和冷笑竟然可以互换。

当年的严肃而今成为荒诞，而当年的冷笑竟也变成了感伤。

草坪的尽头，那场即将曲终人散的演出正灯火通明，这个穿病号服的精神病患放下了当年集体演出中的紧张，完全沉浸在舞蹈中，真是纯美的感伤和荒诞。

如果电影在此刻结束，也未尝不可。

谁都知道，从此，在中国，时代的车轮隆隆向前，一切都将成为为了忘却的纪念。

电影还是继续了。

犹如生活。

2. 海口街头，刘峰定睛认出照片上的林丁丁，嘴角的那一抹笑。

那一瞬间有释怀，自嘲，怀念，谅解，只是没有了爱恨。

这也算是相逢一笑泯恩仇，一笑间，你我芳华不再，人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

3. 蒙自车站，已经是九十年代中期，满身风尘疲惫潦倒的中年男人，轻嘲道：什么是过的好？

什么是过的不好？

比起埋在这里的弟兄，我敢说我现在过得不好吗？

天高云淡，风日正好。

还有一只独臂，还你那年未尽的拥抱。

因为这最后一幕，对演员黄轩路人转粉。

——————-很多评论都在讲这个电影不如原小说批判深刻，然而我还是很喜欢这个电影。

冯导是在后来时代的洪流中得益的成功者，因此他有谅解，有妥协。

严歌苓不是王朔，没有阳光灿烂的日子。

无论是萧穗子得知父亲被平反时泼茶大呼，还是何小萍握着父亲临终前从新疆劳改地给女儿织的毛衣欲哭无泪，都是严歌苓们的伤痕。

文工团解散时合唱的送战友踏征程，也是伤痕文学（电影）“带手铐的旅客”插曲，唱彻大江南北。

那个时代的很多青春都是在这样小心翼翼中压抑，在压抑中清醒，在无法挽回的创伤中复苏。

我还依稀记得童年时翻到过家中抽屉里母亲珍藏的翻拍的平反文件，一长串名单里有我外公的名字，他在我出生十年前就寂寞地去世了。

有那么多无法等到的归来。

但严歌苓也有谅解，有同情，有淡忘。

还能怎么样呢。

一回头，轻舟已过万重山。

所谓历史，亲历者往往不适合秉笔直书。

他们只能怀旧，抒情，欲语还休，在感伤中交织着光影，是非短长留与后人评说。

因此，这部电影的缺陷如此明显，但了解的人，也都原谅了。

这是一个时代的广陵散。

《芳华》像是一面镜子，从中你能亲眼目睹曾经的他们，把满载梦和爱的最好的年华，恣意投掷在时代的熔炉里，燃烧，摔打，破碎，最终随着时代一同寂落如烬，底色悲凉。

我相信在我不同的年龄，不同的经历再去观看它，感想一定不尽相同。

这一次，是意难平。

我近乎固执地觉得，时光亏欠了刘峰一句道歉，就像它同样没来的及对劳改场等了一辈子的小萍爸爸说一句，你解放了。

没来的及为16岁便赴死的小战士，递上一卷果丹皮。

那当然是一个最好的时代，它盛产了许多之后未能再复现的伟大。

它怀抱了无数人前赴后继的英勇，甘之如饴的牺牲，无私利他的良善。

但伟大的时代，也注定具有巨大的阴影，阴影里一个又一个，渺小微茫的人，是不会被它真正放在眼里的。

而刘峰就是其中最善良的那一拨。

也正是他太过善良，才让我对他的结局，尤为耿耿于怀。

如果时光倒回，对着那一年在雨中和小萍一前一后跑进文工团的刘峰，提前告知他最后的结局，我想他一定不会相信。

怎么可能会相信呢？

在他最春风得意马蹄疾的青春时代，在被人真诚赞颂“握了活雷锋的手，我这手不能洗了”的时光里，他怎么可能会相信，自己的老年，会被联防队以一千块钱刁难却丝毫无计可施。

自己的大半生善良勇敢，会换来一个后辈眼里颇有些落魄凄凉的晚景。

故事的最开始，他是所有人都爱的“活雷锋”。

在那个崇尚平凡英雄的年代，他的勤勉，善良，刻苦和热心被一再的传颂。

被群体性的推崇，褒奖。

人们把他写进奖状里，画在板报上，讲进讲座中，立成标杆，砌成榜样。

冠之以时代所标榜所倡导所推崇备至的“活雷锋”的名号。

他那时候不知道吧，活雷锋在彼时，就像丹麦童话里的石头王子一样，是只能有善而不能有灵的存在，是金光闪烁的价值符号。

而价值符号，是不能有自我的。

他们理所当然地接受他的善良。

猪跑掉了，表弄坏了，人手不够了，甚至他们蔑视而不愿搭档的女舞者，都应由他挺身而出，一一接手。

为什么？

因为他是活雷锋啊。

人人最心底里面，未必想成为他，却仍旧亲近他，称赞他，拥戴他。

这些荣光，却一夕间猝不及防倒转，成为他无尽的梦魇。

因为他是活雷锋啊。

所以他怎么能够堕落到在纯洁的革命同志之间产生感情呢？

这一句而今我们百思不得解的论断，却在那个时代语境下有一套严密且理所当然的逻辑。

所以哪怕丁丁其实拥有无数的追求者，可唯有刘峰表白时那情不自禁的一抱，让她觉得恶心至极，害怕至极。

恶心于这个活雷锋竟然“堕落”“腐蚀”至此，竟然也会有私心，害怕于自己竟然“腐蚀”了活雷锋。

于是活雷锋一夕之间倒掉，成为革命队伍里再也容不下的那粒砂。

他从推荐进修的名单上滑下去，从人们的记忆和念叨里退场，甚至在整个文工团里被集体避忌不及。

没有人再记得就是这个人，曾经不远万里跋山涉水帮他们捎来家里的信和一箱又一箱衣物粮食。

没有人再记得就是这个人，不久前还顶着车祸留下的腰伤，台前台后修补道具。

当然也没有人记得就是这个人，几天前还熬着夜，为即将新婚的班长，亲手赶制了新娘家点名要的皮沙发。

他似乎，忽然之间，连好人都算不上一个了。

在群体性的漠视，群体性的避忌，群体性的遗落面前，他无计可施，也无法反驳。

大时代里，至亲至疏，不过刹那。

甚至我觉得之后滇缅边境战场上五湖四海彼此不熟悉的队友之间的善意，都多过曾哺育滋养赞扬他多年的乌托邦一样存在着的文工团。

在那个随时可能赴死的战场上，每一个人都不得不把生命搁置在最艰苦的档位上，直面死境，步入绝地。

也正因为如此吧，他们比旁的人都更明晰的感受它的存在，感受在没有任何标签和头衔下，生命的存在本身，就是珍贵到让人想要落泪的一件事。

可即便明知生有多么艰难，在滇缅边境线枪林弹雨冲锋过后的战场上，他颓然呆坐，心里却默默期望着不如就死去，得以成为一个传说和永恒的故事，让他深爱的姑娘不得不唱起他，在唱起的时候，想到他。

我看着大荧幕里面的他，不自觉地揪心。

他终究还是善良的。

纵然人生陡然跌落，却始终没怨过他爱的姑娘和一整个文工团。

就像多年后对着那姑娘发福的照片，还是会漾起微笑一样。

从头至尾，他只是想回去，想被那个他珍爱的群体重新的接纳，哪怕是以，死亡的方式。

这场战争终究还是胜利了。

为此他付出了一只右臂，埋葬了几多同行人，得到了，一些被视为荣誉的伤痕，和一些刻在心底不足为外人道的创痛。

就像任何战争的胜败一样，真正落到历史上，不过一行注脚。

可对于亲历者而言，那是一排排烧焦僵直的尸体，一个个浸落入泥沼活活淹死的战士的脸庞，连同无数个日夜里，抱紧长枪与死亡负隅顽抗的悲凉心境和战场上非生即死的绝望感，那种绝望，将永远的，嵌进他的灵魂里。

与他曾经殷切期望的不同，他最终也还是活了下来，没有成为一段永恒的荣耀，一首他心爱的姑娘口中的赞歌。

不知道是幸运，还是不幸。

他的人生从此收章，后半生里，再没有任何可以说的上来的世俗标榜的所谓成就。

不止是他，其实他她她们也都是这样。

时代变了，文工团不再有存在的价值，战争的胜利也不再是要反复咏叹的主旋律，新时代的语境里，是硕大鲜红的可口可乐，是一高再高的地皮和由此酝酿的资本暗流汹涌交错横斜。

新的时代里，消解掉了很多空洞的理想和崇高，却也毫无例外地，一并对那些真诚的善良和梦想始终保持怀疑。

他们仿佛前一刻还在芳华里，下一刻，他们却已经是被时代浪潮推涌拍打着上岸的旧浪花了。

他们从前信奉的，笃定的那些东西都变了，他们根深蒂固的价值观在后辈眼中刻板教条不可理解，他们全心全力曾经奉献出的那一些力气，挣得过的那一些褒扬，流过的血泪和呐喊，甚至挣扎着不肯妥协的执拗，都因着时光飞逝，成为后辈眼中模糊的，毫无逻辑的，不明所以的存在。

这个时代承平安稳，资本流动不息，每个人都忙着赚取还可以赚取的，抓住还能够握到的，这个时代人们不再那么推崇平凡和牺牲，也因着平稳而不觉得战争是多么残酷悲悯的事情。

这个时代的大部分人，都没有什么于国于民的宏愿，相比而言，他们更想做一个精致的利己主义者，或者当一个满怀小资情调活得体面富裕的人。

当然，这个时代当然也有很多焦躁不安，人们说唯有一夜暴富，才得以解忧。

你看，这个时代和他的时代多么不同。

因而其实我们都猜的到，刘峰的老年，或许注定会成为一个不再被需要，也再不被重视的，好人。

像是，很多我们身边的老者。

他们喋喋不休的过去，我们并不怎么感兴趣。

他们的情怀回忆执着着不肯翻过页的事情，在我们看来似乎不值一提。

我们和他们的人生出现了时光的断代，彼此似乎都无法跨越。

而更难跨越的，是时光本身。

是那些在历史中被人们有意无意地暗暗忘记，或因为太过艰涩悲凉被人们刻意遗落的时光，我们漫不经心地遗忘了他们，同时也否定了，那段时光里小心翼翼包藏着的，一代人最好的模样和最初的信念，以及他们为了那些信念，曾付出的明艳芳华。

他们的芳华投掷在时代的浪潮里，被浪潮推涌，也被浪潮拍打。

他们中的一些成为潮流中的主干，顺着流向争先恐后的向前。

当然也有另一些成为逆流的水花，被无声吞没消逝。

浪潮当然不会对水花感到抱歉，就像城墙不会为鸡蛋的殒身愧疚。

直到下一波大浪来临，他们和曾经让他们跌宕过，起伏过，笑过泪过委屈过也快乐过的时代，一起被恒久的消解。

但我不知道，那些人们啊，他们人生里刻骨的沉浮和遗憾，是否也能随着大时代猝不及防的更迭，而被轻而易举地消解掉。

他们，会不会也有意难平的时刻呢？

就像仿佛也说不上来到底这中间出了什么错，可是这个善良的，对生活其实没有多少要求的好人，似乎从来没有得到过他应得的那些，优待。

他的善良被否定，他的情感被禁止，他的牺牲因时代的更迭成为被轻飘飘一笔带过的往昔。

他的这一辈子，受了太多苦。

我知道他不后悔的。

就像他说过的，和那些永远躺在墓碑里面的战友比，他没法说自己过得不好。

可是我不知道如果让刘峰再重活一次，他还会不会让出进修的名额，会不会顶着受伤的腰托举起舞伴，会不会在子弹飞溅的战场上冒着被拖下去的风险全力救助泥泞里的战友……会不会，还想要在时光动荡善意寥落时，始终保有善良，成为一个好人。

如果不能问刘峰，那影院散场时，我想问问坐在黑暗里久久不能离去，鬓白如霜的老者。

或者，多年以后，问问你。

时代刹那更迭，你我芳华，是否面目全非？

ps：在刘峰的故事里，我没有写小萍和他的交集，因为小萍也是我太喜欢的一个角色，我还是有一点私心，想把她和刘峰的故事，写进她的那篇影评里面。

一个人独舞那段，我一个男嘉宾几近湿眶，每一个动作，每一个节奏，每一片灯光，每一个音符，将何小萍埋藏多年的梦想彻彻底底的展露，从小缺少父爱、被人欺负的她在文工团依然待遇不曾改变，梦想藏心，人人不识我的那种倔傲在独舞时体现的淋漓尽致！

（难道真要140字以上吗），那一段影院里我听到周围有人唏嘘、看到有人拿掉眼镜在抹泪……

之前网上流传了一篇极度丑化冯小刚的文章，说他是来自北京底层胡同世界的冯裤子，混迹于一群部队大院高干子弟中间，靠着一把鼻涕 一包眼泪，骗取同情和上位的故事。

文章里还写，某位高干子弟出面，才帮冯裤子找军区借到了坦克，于是才有了冯裤子一炮走红的中国首部贺岁片《甲方乙方》里，英达过巴顿将军的瘾那场全是坦克的戏。

然而在电影《芳华》里，冯小刚又借到了坦克，可这一次，他却不是为了逗人家笑的，他在用心讲述一个西南军区文工团的故事，还有那些被无情的国家机器和肆意的时代车轮所碾碎的善良与芳华。

“活雷锋”刘峰因为拥抱了心仪已久的女文艺兵林丁丁而身败名裂，被下放到伐木连，最后在对越战场上失去了许多亲爱的战友，还有自己的一条胳膊；“反革命”父亲死在劳改农场的何小萍，在文工团备受欺辱，看到善良人刘峰被处分也同时心灰意冷去了野战医院，在对越战场上见过太多鲜血淋漓，精神失常。

他们是故事的主人公，却是最惨的两个人物，有个人性格的原因，也因为他们一个父亲是木匠，一个父亲死在了劳改农场。

严歌苓亲自改编的剧本，她很少在她的作品里直接讲意识形态、社会制度和阶级斗争，但一切，都在不言之中。

“红色江山都是我们家打下来的，溅你身水怎么了，怎么了？

”，溅你身水这四个字，可以自由替换。

与之相反，当年在文工团里欺负何小萍的高干子弟们，则在开放的大潮中，穿牛仔裤戴太阳镜躲小黑屋里听邓丽君，最先嫁出去国门，军区副司令的儿子出了文工团摇身一变就是地产商，忙着在海南拿地搞地产，然而木匠的儿子多次立功的战斗英雄，转业了老婆跟货车司机跑了、做小生意还要被联防办扣车讹钱，然而不知名17岁的小战士满身烧焦，连果丹皮都没吃过。

你当然可以把这视作是胡同串子冯裤子对大院子弟的恶毒攻击和倒打一耙，但你无法否认，那一切，都曾经发生过，并且至今仍在发生着。

在《芳华》里，虽然故事叙述者萧穗子（实际上就是严歌苓自己），但一看便知，其实冯小刚是站在刘峰和何小萍的立场上来讲的，这一次，他又回归了冯裤子。

假若当年若不是哭天抹泪博取了高干子弟圈的同情借来坦克赢取了贺岁片的胜利，也许今天的冯裤子就是又一个刘峰呢，谁让我生来就是冯裤子，而不是军区副司令之子。

要感谢冯裤子，幸好还有冯裤子，愿意用饱满的故事、用心的改编（金马奖最佳改编剧本）、油画般的调色、扎实的长镜头和场面调度、恰到好处的隐喻（毛主席像游行下抓逃跑的猪，主席画像换成了可口可乐广告），用心讲述那些逝去的善良与芳华。

对越战争一直是官方宣传中的禁忌，所以以前出差在南宁，见过许多对越战争的老兵，军装整齐，挂满勋章，在省府门口站成一排，讨要说法。

因为这段战争历史被隐去，他们的待遇也成空文。

现在回想，那一排老兵中，或许就站着刘峰。

也或许，活雷锋不愿意给国家添麻烦，也未可知。

《芳华》因某些原因被要求删减，推迟档期，而对中国的运转毫不知情的无知群众就喜欢指责冯裤子炒作。

冯裤子本来没必要趟浑水，他可以心安理得地拍《非诚勿扰》1到18集，我是冯裤子，接地气赚钱并没错。

然而，他拍了《1942》讲述民族苦难、国民性和中国几千年来官僚体制的冷漠无情；他拍了《我不是潘金莲》，愚蠢而紧张的各层级官僚体制如何把一个离婚妇女的小事，逼成了天大舆情，以及舆情管理这种看似灭火其实是玩火甚至点火的治理思路的反思；他如今又拍了《芳华》，记录那些领袖任性和历史肆意的时代下，每个个体被车轮碾碎的芳华。

幸好还有冯裤子。

然而足以鄙视冯裤子的高干子弟在做什么呢，王朔跟韩寒抢徐静蕾还自以为英雄，写了一些看似宇宙奥秘其实不知所云骗稿费的东西；陈凯歌迷上了拍神仙打架，然后是道士，最近是妖精；郑晓龙拍《甄嬛传》，一个高级版的《还珠格格》，可还是《还珠格格》。

语言艺术大师的儿子热衷于鼓捣穿奇装异服的网络辩论赛捞钱，还要配上“底色悲凉”。

第六代导演呢，有人忙着买春，有人忙着离婚，有人忙着如何把电影拍成高级广告。

幸好还有冯裤子。

这简直是莫大的反讽，被你们讥笑和嘲讽为冯裤子的人，却在顶着压力讲述政治、历史、战争、民族、体制、青春、荒诞、人性、阶级、芳华，而你们还有何脸面嘲笑冯裤子？

不过，冯小刚似乎在《芳华》里也讲述了这样的故事，对越战场上献出生命换回胜利的，恰恰是从小没摸过枪的小战士，而不是从小就跟随父亲在军区靶场打靶无数的文工团女报幕员。

冯裤子万岁。

个人公众号：古尔齐亚

几年前我认识了一个艺术家，说自己在八十年代坐过牢。

酒酣耳热，一桌人都笑听他讲牢狱中的趣事。

他说自己那年才二十岁，正是血气方刚，坐牢最难受的是想女人，想得发疯。

有一次在操场上列队跑步，他看到不远处有几个女人，顿时激动起来。

当他跑到那几个女人跟前时，突然闻到其中一个身上的女性荷尔蒙味，他一下子失控了，像一头疯牛般狂奔过去，一把抱紧那个女人，像吸血鬼那样，在她脖颈间深深地、猛猛地吸了一口。

啊，那一刹那，他说有一股东西仿佛从脚底直冲脑门，把他整个人奇经八脉都打通了。

在场的女孩被他挤眉弄眼的夸张讲述逗得哈哈大笑。

看《芳华》，不知怎的，我又想起他，想起他说的那股“女性荷尔蒙味”。

电影不难看，也有人感动啜泣。

但问题不在于好不好看。

冯小刚在“张艺谋化”，这样说不精确，应该说那一代男性导演，在经历了最初个体化的自由表述、百花齐放后，开始回溯自己的精神母源——集体主义审美。

其中以张艺谋为代表。

集体主义审美有几大特征，一是高饱和度、高视觉冲击力的大色块，二是高重复性的口号和画像，三是高统一性的动作仪轨。

革命年代的忠字舞，满街红色标语和毛画像，这种记忆是深入骨髓的，变成几代人的民族性格，沿袭到今天就是奥运开幕仪式上的人海战术，成千上万人做着同一个动作，形成巨大的视觉震撼，而在其中的每一个个体是不重要的、可被替代的，他们是细胞，服务着首脑。

在《芳华》里，反复出现大面积的红色，红旗、红墙、红背景的毛像，如花似玉的文工团美女在红色里唱响青春，在泳池边展示雪白的大腿。

导演的用意是直白的，他不是在沉淀、反思、批判、怅望、否定，或者什么曲折幽微的表达，他只是在单纯地重温旧梦，梦里有他念念不忘的文工团女兵，夏天穿着的确良，露出洁白光洁的脖颈，一股女性荷尔蒙气息——在那个时代，她们不是他的。

冯小刚自述这部电影的由来和他当年在文工团的经历有关，原著和编剧严歌苓也在文工团待了十年，萧穗子这个角色有严歌苓本人的影子，严在原著里，把自己当年的经历（被恋人检举揭发）安在了她身上，让她代表自己说出许多对往事的思考。

编剧和导演在面对同一段历史时，视角是天然不同的，甚至是对立的，严歌苓的角色正是冯小刚当年垂涎而不得、试图通过电影再次意淫的。

多年后，功成名就的冯小刚邀请一位当年的文工团姑娘来订制剧本，再通过一场盛大的选秀挑选出“冯氏文工团”，拍成这部电影，这场行为艺术的含义超过了电影本身。

在电影进入视野之前，导演面向社会公开招募女演员，要求能歌善舞、美貌、非整容，他要符合自己记忆的天然美女。

在角色确定后，观众看到了一套照片，幸运的女孩们穿上导演念念不忘的白衬衫，露出幸福笑容，而照片上也特别标注了这些美丽面孔的特征，如：吊烟眉、丹凤眼、微笑唇、精巧鼻……美被一把标尺具象化了，被缺乏尊重地、赤裸物化地展示出来，却没有人感觉有问题。

这些被甄选的女孩在这些照片里、在电影后的各种采访里，露出与当下时代有些错位的、春风得意的笑容，也确实像红色时代重现。

在我幼年的模糊记忆里，父母曾经暧昧地讨论过一部电视剧《红颜劫》（估计没几个90后知道），并且提到一个我当时不解的名词，林立果选妃。

中选的女孩是南京军区的舞蹈演员。

这段历史，冯小刚应该知道。

那是更真实、更残酷的芳华，背后埋葬的青春难以为世人所知。

几十年过去，冯小刚反倒用电影镜头完成了一次精神选妃，骄傲地告诉全世界，权力时代他没资格做的事，资本时代，他有了。

冯裤子出息了。

作为世界上极少数有文工团的国家，这个群体的属性是模糊的。

无论导演和编剧本身都有理由去怀念她。

在动荡岁月，文工团就是乌托邦，除了物质上的相对保障，也与激烈的政治冲击保有距离。

对文工团的怀念，先天地带有柔光滤镜，注定了它不可能是一部“写实”作品。

在时代里沉沦、被毁尽芳华的是一代不可言说之人。

是与何小萍父亲同龄、在各种运动里尸骨无存之人。

回顾历史，就算不刻意着笔于血泪疮痍，至少也不尽是蓝天红旗、青春玉腿。

时代的痛楚在这里被最大限度淡化了。

电影里，高干子弟郝淑雯骄傲地宣称，“江山都是我们打下的”。

在文工团快要解散的时候，她和另一个高干子弟迅速走到了一起，走进了新时代。

戴上墨镜，穿上牛仔裤，下海经商致富。

芳华逝去对她们来说是时代创痛吗？

不是。

郝淑雯们不曾吃过时代的苦，她的怀旧是人人皆有的青春感伤。

旧时代她是既得利益者，新时代她依然是。

而作为第一男主角的刘峰，从贫困的剧团里翻着跟头上来，在文工团只能靠学雷锋立足，靠给有北京背景的同伴当快递积攒人缘。

最终被时代彻底抛弃，彻底放逐，只能辛酸地过完一生（原著里因病去世）。

问题是，对这种因时代、制度、阶层造成的悲剧，编剧和导演是持同情弱者、批判时代的态度，还是顺理成章认同其逻辑合理性？

一个情节：退伍多年后，时髦的郝淑雯在街头偶遇刘峰，他正为讨回拉活的小车被城管推搡，一只假手掉到了地上。

郝淑雯目睹了这凄凉的场景，为他仗义执言，垫付罚款。

下一个镜头，她看着刘峰的背影，和萧穗子开起了玩笑：林丁丁中年发福了，现在让刘峰用假手摸都不愿意了吧。

两个人就这样欢畅地笑了起来。

她们的战友正因为那一次触摸，毁尽芳华，到头来却成了玩笑的话题。

我在想，冯小刚到底知不知道，这段玩笑是非常恶毒、非常残忍的呢？

残忍来得如此直接，如此轻浮，实在无法让人感受到导演对此有任何否定态度。

他也许只想借这一幕来自嘲，他迷恋的文工团女神终将发福，一代人的芳华终将逝去。

这种感叹远远超过对那些被时代埋葬者的悲悯。

原著小说里，严歌苓让刘峰说了一段类似“国家不再需要咱们了，我不下岗谁下岗”之类的体恤温言。

瞬间让我想到了贾行家的演讲，和黄宏的小品。

伤残老兵的凄凉处境不需赘述，时代抛弃了他们。

谁该为此负责，肯定不是文工团的姑娘。

但在那个封闭的小环境里，萧穗子们直接参与了作恶，欺辱何小萍，驱逐刘峰，这不光是时代之恶，也是每个参与者的选择。

电影没有表达出对时代的反思批判，有人说这是因为审查制度，“如果表达了就看不到这部电影了”。

这种想法太自作多情了。

客观来说，严歌苓的小说比电影丰满很多，至少不像电影，近乎失控地意淫往日美好。

有别于电影创作的男性视角，原著里严歌苓写了对往昔岁月的反思。

不过这种反思并不涉及时代结构、政治体制，也就谈不上时代性的批判。

严歌苓把这一场悲剧定性为人性的问题，类似“人们不能接受平凡，不能接受活雷锋也有平凡的人性，只有不被善待的何小萍懂得他的善良和平凡”这样的解读，对于刘峰承受的苦难来说，太轻薄了。

严歌苓本身的立场就是轻的，以至于电影也不可能扎根在一个沉稳的地基上。

国家苦难成了一场青春颂歌。

就像今时今日，那些遍布各大城市的公社饭店、毛家菜，服务员穿着淘宝批发的绿色军装，用印着工农兵的搪瓷缸倒茶，墙上依然有革命口号。

一切都轻了，变成了cosplay。

而《芳华》正是这样一场红色时代的cosplay。

借用李伯通的评论来结尾——“那些被阉割的灵魂，只不过恰好青春正盛，才能将那个时代冠名为芳华。

这种怀念具有强大迷惑性，让如今这些可以随意做丰胸手术、对着明星大喊老公老婆的年轻人误以为往日并非地狱。

”

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫那是一个分裂的时代。

连小孩子刚学会的言语，都是分裂的。

还不懂得什么是爱，就要去爱，爱党，爱祖国。

还不懂得什么是恨，就要寻找敌人，划出阶级，分出人的层次。

那是一个不分是非，黑白颠倒的时代。

运动过后，《芳华》的文工团，残存着革命浪漫主义的青春美好，却始终没有摆脱时代与政治产物的命运。

倾轧排挤小九九，依然证明那场悲怆的精神分裂之殇，从未结束。

遭遇紧急制动的《芳华》冯小刚总能熟练地分裂成冯小刚和冯小刚作品（如《我不是潘金莲》上演那阵），正如他在这几年，会把躺着赚钱与老炮追求，贺岁片之王和审查红线的拉锯者这些事情，搞得泾渭分明。

你以为冯小刚变得不一样了，但冯小刚一直是那个冯小刚。

1.0到2.0，口径还是那个口径，钢炮还是那筒钢炮。

所以上个月，台湾友人认真问我：《芳华》到底怎么样，冯小刚是不是又出来炒作了。

身为万年冯黑（我看的是PYIFF露天影院场），如实回答说，不，因为开大会，电影上映前夕，确实遇到了莫谈国事的麻烦。

三言两语，很难说清楚。

很天然地，我事先认为，《芳华》是一场老年直男癌的赤裸意淫，尤其是前期物料挂出来的大长腿，文工团，花枝招展，青春正盛。

大概只是负责美，挑逗，以及那个年代的资源享受差异。

归根结底，都是麻醉与诱惑。

结果，这出风华正茂，却让我看出来了冻彻心扉的寒意——尤其是越战创伤后的精神病人，聚众围观文工团的歌舞表演，把整部电影的情绪，压制到了谷底，悲凉到了极点。

无怪乎，精神角落网上有人惊呼：啊，冯小刚拍出了他的“颐和园”。

可是，他想要的东西，真的太多。

《芳华》是相当典型的，冯小刚式分裂的再度上演。

这部电影糅合了严歌苓小说里，对文工团生活，自己亲身经历的一些消化影射。

天天高呼打敌人，敌人却不知道在哪，最后只能搞起内部倾轧的老戏法。

冯小刚削弱了女生之间的勾心斗角鲜血淋漓，也修正了几个角色的黑化程度，往好的方向去扶了。

可是，后半部的《芳华》，更明显是冯小刚自己的文工团情愫大喷发。

他一个美工小弟，也想要赞美自己的青春——谁没年轻过。

如此调子不同的情感拼贴，在那场恐怖，血腥和残忍的战争（运动长镜头）过后，明显造成了一次痛苦的灵魂撕裂。

落难的刘峰和何小萍，在战场上流尽鲜血。

另一边，文工团却在道别酒会上，一番呜呼哀哉表演，声嘶力竭地发出时代有负于她们的悲鸣。

我并不是说，萧穗子、林丁丁、郝淑雯和陈灿等人，就没有资格缅怀青春，大醉一场。

只是，放在《芳华》的情感脉络里面，她们的缅怀，就像是鳄鱼的眼泪，突兀如鲠在喉。

到头来，谁都没有错。

岁月静好，现世安稳。

所有玩笑，变成了一张了无轻重的滑稽P图。

这还不必说，《芳华》想讲干部子弟门当户对，想倒打一耙退伍军人的待遇，想说山水有相逢却曲终人要散……如此大格局，借一个女小兵视角带出的史诗电影。

那股轻盈游动的青春气，却突然散掉了，变成卡壳的老式磁带。

可惜啊。

遗憾。

这是头一次，我觉得冯小刚的电影，配得上有“遗憾”一说。

《芳华》的好，是它在讲集体与个人的无情关系上，仅通过一些小事，新来的、流汗多、内衣丑，就带出了集体排斥个人时的玩笑，冰冷和无情。

也不难看出，林丁丁的自私自利之心，更像是历次运动后的条件反射自保机制（另一种潜藏的应激创伤）。

看得出来，无论是审查尺度还是导演掂量的结果，这些问题——这些不像真会导致一个人崩溃的问题（尤其在极其年轻的电影院观众看来），真的变成了天大问题。

因为，就你跟别人不一样。

因为，别人都在压抑，你却没有绷住。

《芳华》的不好，是前面说的，气数散掉了。

进入后半段，好多地方，比如精神病院围观跳舞，我自作聪明地认为，如果在那里结束，又进行相应段落的丰满，那《芳华》会是一部佳作。

有人会惊呼，可是人物最终命运，尚还没有交代。

可是啊，你看到《芳华》的尾声部分，刘峰自我流放，投奔去另一个需要牺牲自己的场地。

何小萍直接杳无踪迹，不见了。

你可以认为，他们只是被无情的体制，打得更惨，甩得更远，可是作为画外音的萧穗子，也只是那样默默看着。

电影也不忘交代一下她的爱情，同样的无疾而终，碎纸一地。

游泳池的戏水年华《芳华》机警地省略了更为敏感的前二十年，又拖泥带水地讲了庸常油腻的春天故事。

它故意用画外音拉开距离，不强行介入某个主人公的视点，蜻蜓点水，又用泛滥的音乐，把纯真的感情蒸发一空。

它有成熟的工业支撑，从演员卡司到摄影美术（这是我比较欣赏的一回演员搭配），但同样有服装太新太艳，泄愤般地把气力全撒用在了战争场面上——就像还是刚拍《集结号》，刚从韩国人那里学会爆破，刚知道长镜头妙法的那个冯小刚。

文工团没有在战争年代败下阵来，却被邓丽君的温水熨帖打得丢盔卸甲。

这可能是个事实，但分裂的冯小刚，显然没有想好，如何去反思这场大型的疯人院精神虐待。

你为所谓的情怀买单，为不再拥有电影记忆的父母辈落泪，你以为这是一壶好酒。

实际上，更像是损伤大脑记忆的勾兑酒精——正如那场丑陋的散伙酗酒。

哭，泪，好人平安，理想破灭……这些词，本身都是私吞的苦水，无力的告慰。

参考：看不见的冯小刚蓝色骨头

青春真可无悔？

评《芳华》如果回到那个时代，你会成为什么人？

《芳华》看起来像是一部校园剧。

丑小鸭被女生抱团嘲笑欺负，帅气的男主因为一次冲动而失去了大好前程，上了战场。

文工团解散时人们大醉歌唱流泪，也像极了大学的毕业酒，让人想起自己的青春年华。

这当然不是那个时代的全部真相。

冯小刚自己也说，那时能进部队已经不容易要托关系，文工团更是军中骄子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“门当户对”的爱情，或是“灰姑娘嫁给王子”的童话。

就连看起来最卑微最受人欺负的何小萍，也是以干部子女的身份进去的。

因为她的生父被打倒后，母亲改嫁了一位老干部。

否则她连政审也是通不过的。

虽然文工团中她是被岐视的底层，但好歹也是入了宫。

比起无数在痛苦中挣扎的“黑五类”子女不知要幸福多少了。

更不用说那些连肉和糖也吃不起的普通市民，还有比市民更惨的要去“公家田”里偷红苕充饥的农民。

（小说中对当年的贫困饥饿还是有所反映的，但电影中的文工团员还在抱怨“又是吃饺子”，知道当年情况的人会觉得这是反讽，但不知道的小朋友大概以为当年所有中国人都在过着文工团一样的生活，整天唱歌跳舞吃饺子吃到厌呢。

）

在《芳华》的小说中，刘峰就是一个其貌不扬，来自农村，连普通话都说不利索的老好人。

文工团的女生们习惯了支使他，叫他修理这个那个，去追跑掉的猪，帮她们捎回各种物品，却没有人因此而爱他。

只是觉得，这一切都是他应该做的。

看电影的人或许无法理解：黄轩演的刘峰是这样一个没有缺点，善良无私，也毫不腼腆，极受少女们欢迎的人，怎么在其他男女都能打情骂俏的时候，却对一个林丁丁不敢表白，为了不离开她，甘愿放弃去军政大学进修提干的机会。

到了表白时，又那么冲动的上去强抱，像是压抑了多少年没碰过女人。

而林丁丁的反应也那么强烈，痛哭的像被污辱了。

电影中的解释是，因为刘峰是活雷锋，是不食人间烟火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。

但这解释似乎并不太有说服力。

只怕早有黄轩的迷妹要喊说放开那个林丁丁有种冲我来，我不嫌弃你是偶像。

但是假如按小说中的设定，把黄轩替换成黄渤或王宝强，再想想他是一个没背景没家世只能拼命学雷锋做好事的农村兵，大概人们就能理解刘峰的压抑冲动和林丁丁的嫌弃了。

他是好人，道德上光芒万丈，受人景仰，但这和爱情是两回事。

想起了另一部小说：一位战斗英雄团长看上了美丽的文工团员琴，在舞会上强抱了她，要娶她，琴拼死不从，因为她已经有了心上人，也对粗鲁蛮横的团长十分反感，但团长找到了她的父母，琴最后算是被父母卖的。

这时朝鲜战争爆发。

琴在文工团的恋人上了前线，战死了。

团长升职了。

琴和团长过了一辈子。

现在想来，那是《芳华》故事的另一种版本。

所以假如刘峰当初去了军政大学，回来升了正连（以他去北京开学雷锋模范大会的资历还有那堆奖状，将来在文工团能升上政委也不难），再追求林丁丁，是不是就更容易了？

（不过小说中林丁丁最后嫁给了高干子弟，在高干家中因为没文化倍受岐视最后丈夫出国和她离婚了，这又是另一部电视剧的剧情了。

）林丁丁不爱刘峰并不是错，那是她的自由。

林丁丁的错，是本来态度暧昧半推半就，被人撞见后却为自己名声而说是刘峰非礼她，毁了刘峰的前程。

不过小说中刘峰是真的冲动到把手伸进了林丁丁的衣服，在当时的环境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上严打枪毙了也是有的。

刘峰只是被下放连队这是不幸还是幸运？

他不幸的是赶上了战争，但把上战场说成不幸是不是有点政治不正确？

毕竟还有人自愿请命要去前线，满怀热血想去成为英雄。

很多农民子弟都把当兵当成脱离农村的好路线，因为种地太苦了，当年想参军可不是那么容易的。

但战争爆发了，总要有人战死沙场。

虽然，死者总是太容易被忘记。

我们太容易忘记一些事。

但想把所有事都记住，太沉重太痛苦，人会承受不了，甚至会拒绝真相、否认过去。

有人装着忘了，有人真的忘了。

久而久之，一些事，一些人，就再也没谁提起，仿佛从来没有存在过。

我们看电影，看小说，喜欢正邪分明。

要有美好纯洁的王子公主，也要有阴险狠毒的皇后妖婆。

好让我们酣畅淋漓的去爱去恨，而不必担心冤枉了谁。

当年的人也一样，以为世上只有黑红二色，以为非我族类其心必异，以为老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，黑五类臭老九们是国家和领袖的敌人，他们就应该被打倒、消灭。

才能建立一个纯净而美好的理想新世界。

但现实却是一片混沌，对与错，善与恶，哪有那么容易分的清楚。

剧中似乎并没有一个坏人，每个人都被理想所鼓舞，在为祖国奉献青春，不怕苦不怕死，会在分开时流泪高歌。

但他们又分成团体和阶级来互相仇视蔑视，他们检举揭发，在批斗会上痛骂自己的战友，有人是真诚的，有人是为了自保。

多年后回忆时，真诚者说，我是被理想所欺骗了啊！

自保者说，我当时只是为了活下去。

他们是对是错？

是正义还是邪恶？

或者他们就是我们的父母辈，就是我们，就是最普通的人。

如果我活在那个时代，我只怕也会变成他们中的一员。

十几岁时的我也一样热血沸腾，铺天盖地的宣传下，我也不可能看清时代的真相，也必然是对着领袖狂呼万岁，然后去批斗自己的老师，参加武斗，破四旧砸烂所有的古董古迹。

这才是最可怕的，当所有敢于说出真相的人都被打倒，人们都坚信自己正义的去做着伤害他人和摧毁国家的事。

几十年后，当我能回头看清一切，我会忏悔吗？

还是坚信自己只是单纯狂热，高喊青春无悔？

我不知道。

当然，如果我出身不好，那命运可能就是另外一种。

被岐视、欺侮、嘲笑……黑五类所记忆中的青春，会和大院子弟们的一样吗？

如果看他们各自的回忆录，你能串起同样的时间线，然而，为何却像罗生门一样各自不同？

更不用说还有那么多已经早已死去，再也不可能开口说话的人。

当年究竟发生了什么？

其实历史课本上早写明了。

经济上，人民公社大跃进等违背经济规律的激进政策，想“跑步进入共产主义”，收走了农民的所有土地，吃大锅饭，严禁私有经济甚至私产，甚至种果树养鸡鸭都不行，结果没有人敢致富没有人敢赚钱，人人以穷为荣。

干部虚报产量，农民连口粮都被上缴导致饥饿。

国企效率低下，生产力被严重破坏，物资匮乏什么都要凭票，国家陷入贫困。

政治上，开始以“阶级斗争为纲”，鼓动人们按阶级成分互相敌视斗争，血统阶层出身决定着你的命运。

借用思想幼稚的红卫兵和全民的狂热偶像崇拜，打倒“对领袖不满”的军中老帅和大批干部，而文化科技教育界等知识分子更是变成“臭老九”被岐视迫害，很多人含冤而死。

国家陷入混乱，学校停课，工厂停产，大家天天上街游行搞斗争。

经济军事科技教育被全面破坏，导致中国与世界本来缩小的差距再次被拉大。

这个大背景，在《芳华》中只有街头游行小萍父亲的信等一些侧面展现。

但我可以理解，明明课本就写着的东西，何必非要电影再给你全演一遍。

作者往往只能讲好自己熟悉的那个世界的故事。

我们也不能要求所有电影都拍成《活着》，那不也是一种僵化？

所以我并不想批判这部片子。

电影很美，最后的歌也很美，举着红旗的少女们很美，月光下的独舞很美。

而这美好后是复杂的人性、残酷的战争、落魄的英雄、相依为命的爱人，有着对那个时代被伤害者的同情。

我觉得这已经很不容易。

我也没经历过那个年代，年少时甚至还以为那时代真的是《阳光灿烂的日子》，可见一部好电影也会误导人，如果年轻人自己对历史不求甚解，只想听美好光明的童话，不愿看丑陋的阴暗面与旧伤痕的话。

我只是想提醒观众，电影只是一个人或一群人的故事，而不是历史书。

若想讲清一个国家一个时代的故事，那得用记录片。

得召集那一代人每个人都如实写下自己的回忆，合在一起，才能看的清楚。

那个时代，究竟是激情燃烧的岁月，还是冰冷残酷的杀场？

或许，每个人说的都是真相，那是一个阳光炽热的凛冽寒冬。

有人在炉火前看着外面的雪花，有人却在风雪中饥寒嘶号。

文工团员们其实是那个时代最幸运的人，狂风暴雨吹不入红楼，可以笑闹欢歌，还有时间萌发恋情。

而对于那些饭也吃不饱的人来说，那么多的帅哥美女齐聚一处，一同吃饭游泳、吃饺子吃到厌、那是天国吧？

或许就是传说中的理想世界了。

这世界上真的有那样的地方存在吗？

贫穷会限制他们的想象力。

生活在城市中的人也都是幸运的，虽然当年一样受穷挨饿，但相比农村已经好太多了。

所以当红卫兵们变成知青，去向广阔天地，他们才看到这世界的真相，才明白什么叫艰苦。

他们中有些人永远留在了那里，但更多还是回了城。

我们这一代人，所有生在城市中的，也都是幸运儿。

若是生在农村，现在我们在做什么？

大概也初中一毕业，就踏上了去大城市打工的路途。

在工厂的流水线上每天工作十二小时，或是去送快递，送外卖，搞装修，甚至去挖煤开矿，得上尘肺病。

最终，靠上亿农民工拿着最微薄的薪水，干着最苦累的活，企业才能以最低成本接下全世界的订单，中国才成为世界工厂，才有了今天的成就。

但这些国家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽视嫌弃和遗忘的。

又有谁会去写关于这些人的芳华（我承认我是不会写的，别的坑还没填呢，没有那生活也写不出来），就算写了，又有谁要看呢？

民工小刘和鱼蛋妹小何的爱情故事？

他们自己都是不会去看的。

谁要去电影院看自己的辛劳，大家想看的是战无不胜的超级英雄，是灰姑娘只要努力，有一天终能嫁入豪门的童话。

这才是最冰冷的现实。

所以我也只是在庆幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小学中学，虽然不太用功但还是混进了大学。

若是生在农村，老师的文化水平都是高中，再聪明只怕也难考上大学，就算考上大学，不同家庭出身能找到的工作也是不一样的。

对于从投胎起跑线上就输了的好几亿人和他们还没出生就落后了的后代们，我虽然抱以廉价而无用的同情，也真的帮不了他们什么。

这个社会当然不能再来一次劫富济贫穷人翻身，那会毁了这国家好不容易几十年的成果，但如果富者愈富穷者愈穷，最后大家生活在不同的世界，富人鄙视穷人，穷人心怀怨恨，那么阶层间的矛盾还会激化。

如何解局，需要治国者和民众都拥有智慧。

总之历史千万不要重演了，我不希望我们的后代的青春，又投身于轰轰烈烈的革命与战斗。

高中时的我常恨自己活在一个太平庸的时代，只能终日苦读。

我那时居然羡慕祖父辈和父辈。

可以去经历战争与革命，那才叫青春，才有传奇。

现在想来原来一个人年轻时会那么傻。

傻到不懂得战争与动乱的残酷可怕，傻到以为生在那个时代，自己就能成为一个英雄。

而事实上，绝大多数的人，只是在战乱中饥寒交迫，忍辱偷生，而上了战场，也更可能成为无名的枯骨，没有一座碑会记下你的名字。

就算活到抗战胜利，内战又开始了。

好不容易战争结束，刚发展几年，又来了残酷的阶级斗争。

全世界在发展经济，这国家却在运动与内斗中耗费青春年华。

七十年代末的中国，与世界相比有多穷困，经历过的人都还记得。

本来和日本韩国等在同一起跑线上，却因为内乱而再次差距被拉大。

当时外界看中国，大概就像我们现在看朝鲜。

如果当年不内斗，不折腾，也许中国早几十年就有了今天的地位，哪有日本韩国什么事呢。

人或许可以用“谁年轻时没做过傻事”，来将当年一笑置之。

但一个国家的青春期，一代人做了傻事，疯狂的事，伤害他人的事，危害国家的事，真的可以一笑遗忘吗？

如果忘了，是不是下一代人，再也不记得我们曾犯的错和受的伤，然后还要再犯一次，再伤一次？

大家喜欢问：如果你能重回过去，会对当年的自己说什么？

你会改变你的选择吗？

而若一个国家能重回过去……你想对当年的人说什么？

他们能明白你说的吗？

历史是否会有另一种可能？

还是宿命般的重演？

我们每个人，又会扮演什么角色？

如果让每一个人写自己的回忆录，会回忆他们的青春，可能大家会发现，大部分人的回忆，都没有那么多轰轰烈烈。

哪怕是身处乱世，战争时期，大部分人所能回忆的，也只有饥饿，流离，苦熬，人与人之间的扶助或算计，都是一地鸡毛的琐事。

没有几人能超出自己的视野，去看到这时代的全貌，他们甚至连当年发生过什么都不知道。

一个抗战年代上海沦陷区苟活的小市民，如何去知道千里外会战的惨烈？

他们对当时世界的了解，只怕还不如现在能读到更多史料的我们。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

然而他们所记得的事，他们年轻时的痛苦愤怒与挣扎迷惘，随着一代代人的逝去，我们却只怕再也无从知道了。

现在的我们，又能真正看清我们所处的时代吗？

大概也只有让后人去评说了。

What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃烧的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年华终将老去 A rose will bloom 玫瑰盛开 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦复如此Caper the cape but sing me the song 尽管嬉戏去吧 并为我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神终将来临 令一切噤声 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Love is a task and it never will pall 爱虽磨人 却永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Cupid he rules us all 我们将自己献给爱神。

——《What is A Youth》

可能很多人会觉得这部电影有关于时代，有关于冯小刚的个人情结。

但我觉得，剥离开时代关于人性的部分更加打动人……看完冯小刚的新电影《芳华》，和几个年级相仿的好友讨论：善良的人是否会被温柔对待？

我们的答案在第一时间几乎异口同声的给出——“并不会”。

2017年末吃了30年饭的我们，不敢说沧桑，却也经历了不少人，不少地儿，不少事儿。

迎来送往中，对世界的自恋渐渐消散，适应了幻灭感，学会在和世界的抗争中，不去无用地怨天尤人，而去改变最容易改变的自己，渐渐明白：被温柔对待是一种幸运的偶然，可能和你是否善良毫无关系；是否温柔对待别人是一种选择，可能和对方是否善良毫无关系。

领悟到这个，便是对青春的完成。

而《芳华》里演示的，正是少男少女们从破除信念，到幻灭到重建的“完成青春”的惨痛的过程，这个主题不新鲜，但他们的这个过程因为“时代的加成”而更加残酷。

剥离掉文化运动、1976、自卫反击、小平裁军，主人公们各有各的“美好信念”：何小萍相信“只要当上了兵离开了家，就能得到爱与尊重”，“只要努力认真，就能不被歧视”当她经历了一切，世界告诉她，并不会。

刘峰相信“只要自己学雷锋做好事当英雄，就能被自己的女神青睐”，“牺牲了一些东西就一定能有所回报”，当他经历了一切，世界告诉他，并不会。

林丁丁相信“活雷锋是无私地为集体奉献， 不求回报活雷锋是无私地为集体奉献，不求回报打心眼里为所有人好，就是崇高的神圣的人，不会有邪念和爱情”，当她经历了一切，世界告诉她，并不会。

小穗子相信“爱一个人为他付出，他也会一样爱你，用你希望的你喜欢他的方式生活下去”，“子弹是长眼睛的，善良的人是会有好报的”，“年轻激情与活动，和那个伟大的时代一样，能一直维持下去，凝聚的集体一辈子都不会散”当她经历了一切，世界告诉她，并不会。

……你按照“你以为的世界会变得更好”的方式来行动，但世界回敬你个头破血流。

破除这种自恋的过程很痛苦，如同黑客帝国中吞食了红色药丸一样，看到一个真实但丑陋无味的世界。

我第一次对自恋的破除，来自余华的《活着》。

在学校里，你只要天赋不太差，低头读书就能拿到个好成绩，此时的你会天然的以为“只要努力，世界一定会往越来越好的方向发展”，但这本书用非常写实的故事告诉你：不，你越努力，事情还是可能越来越糟的。

当你发现：已经糟成这样了，不可能再糟糕了吧；故事的走向却一而再再而三的告诉你：不，事情还可以再糟，更糟，超出你想像的糟……是的，你按照“你以为的世界会变得更好”的方式来行动，但世界依旧可能回敬你个头破血流。

所以，世界就是这么黑暗吗？

不，当然不是。

不然，大部分的人估计都要选择死亡了，可为什么人们都还努力的活着？

这个时候，可能还要破除最后一层自恋—— 你把世界想的“糟糕透顶”，本质也还是你自恋中的一厢情愿。

世界是否真的让人绝望到窒息？

并不会。

你可以说，“天地不仁，以万物为刍狗”。

但也可以说，天道就天道，万物就是万物，世间万物的走向如同海上的飘萍，影响浮沉的因素不止于风雨雷电大鱼小船礁石暗流…… 如果能用这样混沌的“佛系思路”来解释问题，你会发现：是自恋限制了你的想象力。

当你觉得世界充满虚伪和狡诈，偶然地，还是会有那么些理想主义者能实现自己的梦想；当你觉得周围的人都体会不到你的善良甚至恩将仇报，偶然地，还是会有一些人经历过极深的痛苦的人能感受到你的善意；当你觉得人类都忙着趋炎附势踩着你往上攀登，偶然地，还是会有一些人能伸出手，力所能及的拉你一把；当你觉得经历过剧烈波澜的人都会内心阴暗，偶然的，“世界以痛吻我，我却报之以歌”的人仍然存在；如果有幸遇到了上面的这些美好，请放弃自恋，感知它们，珍惜它们。

青春就是这样一个，破除执念，道德幻灭，又重建信念而珍惜生命的过程。

当二十五年后，芳华已逝的刘峰和何小萍决定相互依偎，他们完成了他们的青春。

当四十五年后，芳华已逝的严歌苓完成这段尘封记忆的书写，她完成了整个文工团的青春。

当六十年后，出生在大院里的冯小刚拍摄完这部记录他熟悉生活的电影，他完成了一个时代的青春。

（文/杨时旸）在电影《老炮儿》中，冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨，“动不动就什么一个年过半百的老人……”在马路边，他咬着后槽牙、眯着眼，怨怒又愤懑地说道。

作为一个出生于1950年代的导演，在现实中，他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满，而这一次，无论他如何想甩脱年纪的牵绊，这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据，它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪，而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息，而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。

《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已，但是，被改编成电影之后，那些丰沛的细部都被抽干了汁水，留下生硬的外壳和徒有其表的符号，成为了一部急于快进的缩略版电视剧。

如果说，刘震云和冯小刚一直在互相成就的话，那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。

严歌苓和冯小刚同岁，又都有着部队的记忆，他们共享着部分经验，所以，完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的场景和气味打动了导演，但是，这次改编止于了本能驱使的冲动。

无论故事的裁剪和视角，还是道德立场的选择，《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。

《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事，它的声部是单线的，所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯，脑补、感慨和多年后的反思，在小说中，经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事，然后，严歌苓就会在后话中把一切都拽回来，她会写到，“当然，那一切都是我当时的猜测”云云，而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式，不知道冯小刚出于怎样的心理动机，偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度，他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白，然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事，电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来，更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声，像是冯小刚的化身，生怕观众没有领会那些人物的内心戏码，按捺不住地剖白一切，让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。

众所周知，冯小刚如今已经改变了自己的人设，从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。

他乐于扮演一个孤独的逆流者，一个挑战敏感题材的突破者，一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。

《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功，那些对于中国当下最敏感点的呈现，有一些已经令人惊异，而当他转向历史，重新进入自己熟稔的回忆，到了《芳华》这里，那些“勇气”和“敏感”，全都变成了表面化的装饰与策略，甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。

或许，从此看来，《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云，冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。

显然，《芳华》之中到处都是敏感的雷区，无论是那特殊十年的重要背景，还是那一场在电影中只能模糊交代的战争，又或者是时代转轨之后，那些被遗忘的亡魂，以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们，这些，无论认真地去呈现哪一部分，都可以变得庄重，但是，所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。

电影被切割成几段，何小萍初入部队的遭际，刘峰的“流氓事件”，战争，改革开放之后的人物命运转折。

哪个部分不都是一部残酷史诗？

何小萍初入部队的时候，文革尚未结束，部队中有人的父母还被关押劳改，这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩，在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美，这之中会有多少内心波澜与自我撕扯？

一切都未被呈现。

刘峰所涉的“流氓事件”，是整个故事开始走向残忍的突然转折，那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通“好人”的腰身，这时代造就的悲剧不被深究，而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。

她像什么事都没发生一样，应激和自保式的哭泣之后，彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活，这哪里是那一句旁白就能解释清的呢？

毕竟有人因为她被发配又成为残废。

而后，关于战争，则彻底只剩下战争场面，被炸碎的身体，激流的子弹，炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式，但是然后呢？

然后就再没有然后了，一切都停留于那一两个暴力血腥的场景，让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑，而至于那场战争背后更深层的内容，没办法碰触。

冯小刚是知道这些的，却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。

而再向后发展，一切更是突然破碎和流泻一地，那些符号拼凑的时代转换的象征，在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常，它们以这样的方式出现在电影里，陈旧又敷衍。

所以，这故事呈现得最细致的部分是什么？

水房里半透未透的内衣，姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛，舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性，以及性中的无性，禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。

那些沉重的历史背景被驱散，每一个人物内心世界被关闭，留下的就是这样一部过去式的青春片图景，一场镶嵌着柔光金边的少女物语。

相较于后半段的宏大叙事，这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。

张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》，那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力，多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思，但《芳华》呢？

前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻，也都被抛光处理了，随处都充满青春元气，肆意饱和，连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。

多年之后，军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起，成为了全职太太和房地产商，无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩，对于这些，人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事，所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句“哦”来回应，连感慨都已经懒得感慨。

刘峰用来敬军礼的右手没有了，祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five，这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。

何小萍被纳入部队，努力跳舞，排练B角，始终没办法上场，唯一一次独舞，却成为了一场残酷游戏最后的亮相，然后被一道命令推向命运的深渊，最终，她成为精神病患者之后，在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。

这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。

但是，像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝，然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。

客观地讲，《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片，它确实是冯小刚费劲心力的作品，但正是因为他的在乎，他想要的实在太多也太杂乱了。

冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》，从题材到气质都和《芳华》非常相似，有着同样的缩略电视剧的观感，而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。

或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。

《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可，又或者，干脆努力节制个人情绪，把它变成一次庄严的审视也同样力道十足，但是，现在，二者在一部作品中互相抵消着彼此。

显然，只把一切变成个人回望，冯小刚会觉得太过于轻薄，而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节，他又注定无法节制自己的情感。

所以，最终，这个题材被尴尬的处理了，似乎提到了一切，但仔细想想，什么都未能深入。

这个故事确实像一个“年过半百的老人”和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）